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AVANT-PROPOS 


Sous  le  titre  de  «  Drame  historique  et  drame 
'passionnel  »,  ce  tome  contient  l'examen,  l'analyse  et 
la  critique  des  drames  joués  sur  les  théâtres  de 
I*aris  pendant  les  trois  années  1883  à  1885:  les  uns 
étaient  des  pièces  nouvelles,  les  autres  des  reprises 
du  vieux  répertoire. 

En  jetant  un  coup  d'œil  sur  la  table  des  matières, 
on  verra  que  J.-J.  AYeiss  a  vu  défiler,  durant  cette 
courte  période,  presque  tout  le  théâtre  moderne  ;  il 
a  eu  à  juger  tous  les  dramaturges  célèbres  du  siècle 
depuis  Victor  Hugo,  Dumas  père,  Frédéric  Soulié, 
Casimir  Delavigne  jusqu'à  nos  contemporains  Dumas 
[ils,  Sardou,  Coppée,  Richepin,  etc. 

Ce  troisième  volume  a  donc  une  importance  par- 
ticulière dans  l'œuvre  critique  de  J.-J.  Weiss. 
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11  soulèvera  peut-être  certaines  questions,  notam- 
ment celles  qui  se  rapportent  aux  jugements  rendus 
sur  Victor  Hugo,  sur  Dumas  père,  Dumas  fils,  sur 
Sardou,  par  un  critique  militant,  qui,  tout  en  fai- 
sant bonne  justice,  a  pu  céder  parfois  à  un  excès 
d'admiration  pour  les  uns,  à  un  excès  de  sévérité 
pour  les  autres. 

Nous  attendrons  la  publication  du  prochain 
volume  des  «  Trois  années  de  théâtre  »,  qui  doit 
être  le  dernier,  pour  répondre  à  quelques-unes  de 
ces  questions. 

Nous  répondrons  avec  la  sincérité  affectueuse 
commandée  par  une  amitié  de  plus  de  cinquante 
ans,  avec  la  conviction  que  l'équité  envers  un 
homme  de  la  valeur  de  J.-J.  Weiss  ne  risque  pas 
de  le  diminuer. 

Dès  sa  sortie  de  collège,  J.-J.  Weiss  avait  été 
attiré  vers  la  littérature  allemande,  cette  littérature 
de  poètes  et  de  penseurs.  —  Gœthe,  Schill<*f,  Herder, 
toute  la  pléiade  de  Weimar,  Jean- Paul,  Hoffmann, 
Henri  Heine  l'avaient  étonné,  séduit,  enchanté.  11 
s'était  pris  à  aimer  les  pays  de  langue  allemande  ;  la 
vie  douce  et  tranquille,  un  peu  patriarcale,  de  cer- 
taines contrées  du  Rhin  ou  du  Danube  le  reposait  de 
l'agitation  et  de  la  fièvre  de  Paris.  Il  rapportait  à 
son  retour,  de  la  santé,  un  certain  contentement  et 
un  grand  calme  dans  les  idées  ;  dans  ses  moments 
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d'intimité  et  d'abandon,  il  n'aimait  rien  tant  que 
de  nous  chantonner  un  refrain  de  Mozart  ou  un 
Lied  de  Schubert  en  finissant  par  quelques  vers 
de  poètes  allemands.  Aussi  avec  quelle  impatiente 
ivresse  de  collégien  attendait-il,  dans  la  saison,  que 
l'heure  des  vacances  eût  sonné  pour  lui  :  il  partait 
pour  les  pays  d'Alsace,  pour  Bade,  Vienne,  Prague, 
Munich;  là  il  se  promenait  et  regardait,  il  obser- 
vait et  étudiait,  il  comparait  et  classait  ses  juge- 
ments. Il  y  eut  des  années  où  la  joie  du  retour  était 
voilée  d'une  triste  inquiétude,  c'était  lorsqu'il  rap- 
portait de  ses  séjours  au  delà  du  Rhin  une  impres- 
sion trop  cruelle. 

Cette  excursion  annuelle  dans  les  pays  germa- 
niques, la  sincère  admiration  dont  il  témoignait  pour 
les  lettres  allemandes,  avaient  naturellement  amené 
des  relations  amicales  entre  le  voyageur  et  de 
très  distingués  habitants  des  localités  qu'il  visitait  : 
des  écrivains,  des  hommes  d'État,  des  journa- 
listes. 

Nous  adressions,  il  y  a  quelques  mois,  cinq 
volumes  des  œuvres  de  J.-J.  Weiss  au  célèbre  his- 
torien et  homme  d'État  de  H***,  avec  lequel  J.-J. 
Weiss  avait  échangé  quelques  correspondances  au 
sujet  de  certaines  questions  d'histoire.  Nous  le 
priions  de  nous  dire  avec  franchise  si  le  nom  de 
J.-J.  Weiss  était  très  connu  en  Allemagne,  et  quelle 
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valeur  les  lettrés  allemands  accordaient  à  ses  œuvres. 
Nous  détachons  et  nous  traduisons  aujourd'hui  un 
passage  de  la  réponse  de  l'éminent  écrivain  allemand. 

ft  Monsieur, 

»  Mes  compatriotes  qui  ont  lu  les  œuvres  de 
M.  Weiss,  qui  le  connaissent  bien,  se  divisent  en 
deux  fractions  :  l'une,  la  plus  nombreuse,  ne  connaît 
de  cet  écrivain  que  ses  articles  sur  la  littérature  et 
l'histoire  d'Allemagne.  Ils  ont  constaté  qu'il  est  du  très 
petit  nombre  de  Français  qui  aient  étudié,  compris 
et  interprété  le  génie  et  les  lettres  allemandes,  qui 
aient  vulgarisé  en  France  notre  théâtre,  nos  romans, 
nos  œuvres  d'histoire,  qui  aient  parlé  avec  respect, 
même  avec  admiration  de  l'esprit,  de  la  culture  et 
des  institutions  germaniques.  A  ce  Weiss  ces  Alle- 
mands ne  marchandent  ni  l'estime,  ni  la  reconnais- 
sance. 

»  La  seconde  fraction,  moins  importante  par  le 
nombre,  mais  remarquable  par  la  qualité,  se  com- 
pose de  professeurs,  de  journalistes,  d'hommes  d'État 
et  d'hommes  du  monde.  Ceux-ci  possèdent  la  lan- 
gue française  presque  aussi  bien  que  leur  propre 
langue  maternelle,  et  ils  ont  lu  tout  ce  que  Weiss 
a  écrit  sur  la  politique,  l'histoire,  le  théâtre  aussi 
bien  français  qu'allemand.  Inutile  de  vous  dire  que 
toutes  ces  personnes    de   goût   professent    la  plus 
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grande  admiration  pour  la  science,  pour  le  talent,  la 
finesse,  la  pénétrante  sagacité  de  Wciss  ;  mais  ils 
lui  reconnaissent  avant  tout  deux  qualités  spéciales  : 
la  première,  c'est  que,  eut-il  à  traiter  politique, 
littérature,  histoire  ou  art,  il  est  resté  toujours  un 
écrivain  éminemment  classique  ;  la  seconde,  c'est 
que,  avec  un  art  incomparable,  il  a  su  inspirer 
aux  étrangers  dans  les  matières  même  les  plus 
secondaires,  le  respect  de  la  langue  et  du  génie 
français. 

»  Ne  vous  étonnez  pas,  monsieur,  que  ces  deux 
qualités  maîtresses  l'aient  lait  placer  dans  un  rang 
à  part  :  nous  autres  Allemands,  très  conservateurs 
dans  les  lettres,  nous  suivons  avec  étonnement  et 
curiosité  l'évolution  qui  s'opère  aujourd'hui  chez 
nos  voisines,  les  races  latines.  A  côté  de  l'anarchie 
politique,  à  côté  de  l'affaissement  moral  dans  les 
mœurs,  les  admirateurs  du  génie  français  constatent 
en  plus,  non  sans  horreur,  une  anarchie  nouvelle 
celle  qui  envahit  le  beau  langage  français.  La  litté- 
rature «  brutale  »  des  dernières  années  fait  place 
aujourd'hui  à  une  littérature  réaliste  et  décadente. 
C'est  pourquoi  nous  admirons  en  Weiss  le  puissant 
écrivain  qui,  bardé  de  sa  science  historique  et  armé 
de  son  credo  classique,  tenait  tête  à  cette  invasion 
des  barbares. 

»  .l'ai  reçu,  monsieur,  et  je  vous  en  remercie,  le 


AVAKT-PROPOS. 


second  volume  «  A  propos  de  théâtre  ».  Je  ne  sau- 
rais vous  dire  avec  quel  plaisir  j'ai  lu  toutes  ces 
études,  je  les  ai  relues  et  relirai  encore.  J'y  apprends 
chaque  fois  quelque  chose  de  nouveau;  certaines 
pages  me  rappellent  les  meilleures  de  vos  grands 
écrivains  du  xvni^  siècle,  tandis  que  la  noblesse, 
la  puissance  et  l'âpreté  de  Saint-Simon  passent 
dans  d'autres  pages.  Ah  !  monsieur,  l'écrivain  qui 
a  su  élever  à  cette  hauteur  de  simples  articles  de 
journaux  et  faire,  du  feuilleton  théâtral,  qui  en 
Allemagne  passe  pour  être  secondaire,  de  belles 
et  savantes  pages  d'histoire  et  de  littérature,  est  un 
artiste,  un  magicien,  un  écrivain  de  premier  ordre. 
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ALEXANDRE  DUMAS  PÈRE 

I.    LES    DEMOISELLES    DE    SAI^T-Crl{.    -    U.    HENRI     111. 
III.    ANTOnr 


I 

LES   DEMOISELLES    DE   SAINT-CYll 

La  France  vers  IS'iO.  —  Les  Demoiselles  de  Saint-Cyr.  — 
L'Esiia(;nc  slinmlant  chez  les  autres  (Corneille,  Molière, 
15eaiiinarcliais,  Victor  Hugo),  mais  point  chez  Dumas.  —  Don 
Juan  est  le  Faust  et  le  Candide  de  Molière. 


Les  Demoiselles  de  Saint-Cyr  ont  été  représentées 
pour  la  première  fois,  le  2S  juillet  1843.  C'est  dire 
qu'elles  datent  de  l'un  des  beaux  moments  de  notre 
histoire.  Si  jamais  peuple  a  goûté  les  vrais  biens 
de  ce  monde,  l'abondance,  l'activité  paisible  et 
féconde,  les  passions  nobles,  des  mœurs  domestiques 
honnêtes  sans  sévérité,  aisées  et  enjouées  sans 
licence,   si  jamais  peuple  a  connu  la  sagesse,  la 
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liberté,   la  justice  et  le  bonheur,  c'est  la  France 
vers  1840. 

Cette  année-là  représente,  dans  la  période  contem- 
poraine, un  point  de  perfection  de  la  législation 
générale,  des  mœurs  et  de  l'esprit.  Tout  se  tient  dans 
l'état  moral  et  politique  d'un  peuple.  Le  temps  où. 
il  y  a  de  la  sagesse  dans  les  lois  et  le  gouverne- 
ment est  aussi  le  temps  oii  le  génie  poétique  se  joue 
pamri  les  créations  les  plus  diverses.  De  183S  à 
1845,  le  théâtre  fut  chez  nous  en  pleine  efferves- 
cence, et  c'a  été  particulièrement  une  heure  triom- 
phale pour  la  Comédie-Française.  La  troupe  en  repré- 
sentait alors  une  réunion  achevée  de  talents,  que 
l'étude,  l'inspiration,  le  génie  naturel,  la  conscience 
professionnelle,  le  soin  du  détail  et  un  respect  reli- 
gieux de  la  tradition  avaient  également  contribué  à 
former.  Buloz,  celui  qu'on  peut  appeler  maintenant 
le  grand  Buloz,  dirigeait  la  Comédie  ;  Rachel  venait 
d'y  faire  explosion  ;  Scribe,  Dumas,  Hugo  travail- 
laient pour  elle.  Scribe  s'était  renouvelé,  en  son 
honneur,  après  1830.  Il  venait  de  lui  donner  deux 
comédies  politiques,  Berlrand  et  Raton  (1833),  la 
Camaraderie  (1837)  qui,  pour  la  qualité  du  sujet 
choisi,  pour  la  justesse  de  la  conception,  pour  la 
finesse  du  dessin,  sont  de  premier  ordre.  Il  lui 
donne  en  1841  le  beau  drame  d'wie  Chaîne,  et  en 
1842,   sa  comédie  philosophique  le   Verre  d'eau^ 
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inspirée  par  une  vue  si  spirituelle,  si  élégante,  si 
supérieure  du  train  des  choses  humaines  et  du  cœur 
humain.  Hugo,  en  1843,  apporte  à  la  Comédie  les 
Burgî'avcs,  le  chef-d'œuvre  de  son  imagination 
épique,  qui  semblait  ouvrir  pour  lui,  après  Ilernani 
et  Ray-Blas,  une  ère  de  magnificence  rassérénée. 
Hélas  I  cette  ère  naissante  a  été  bien  vite  interrompue 
par  le  coup  de  foudre  du  2  Décembre  et  par  l'obli- 
gation morale  où  le  poète  se  trouva  soudain  placé 
de  se  faire  de  nouveau  outlaw,  de  maudire  de 
nouveau  et  de  blasphémer  et  de  lancer  l'anathème. 
C'est  à  ce  même  moment  que  Dumas,  se  modifiant 
comme  Scribe,  dans  une  direction  semblable,  et 
d'après  un  patron  analogue,  compose  pour  la  Comé- 
die Mademoiselle  de  Bclle-Isle  (1839),  un  Mariage 
sous  Louis  XV  (1841),  et  les  Demoiselles  de  Sainl- 
Cyr  (1843).  11  n'eût  rien  manqué,  en  cette  heure 
propice,  à  la  Comédie,  si  elle  n'avait  laissé  l'Odéon 
lui  ravir  Lucrèce  (1843),  la  Ciguë  (1844),  et  quel- 
ques menues  comédies  de  franche  verve,  entre  autres 
le  Voyage  à  Pontoise  (1843). 

A  quel  genre  appartiennent  des  œuvres  drama- 
tiques, telles  que  Bertrand  et  Raton^  le  Verre  d'eau. 
Mademoiselle  de  Belle -Isle,  etc  ?  A  aucun.  Elles  sont 
du  genre  dont  elles  sont.  Quelque  chose  leur  vient 
sans  doute  de  Beaumarchais,  beaucoup  de  Lemer- 
cior  et  de  son  Pinto;  cà  et  là,  on  y  surprend  quelque 
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trace  de  Sedaine  et  de  Marivaux.  Elles  sont  surtout 
un  genre  neuf  et  créé.  Le  créateur  est  Scribe.  Ici, 
Dumas  n'arrive  que  comme  émule;  je  ne  dis  pas 
comme  imitateur  et  comme  disciple  ;  ce  sont  là  des 
mots  qui  ne  conviendraient  pas  pour  un  personnage 
littéraire  de  ce  tempérament  et  de  cette  encolure. 
Les  trois  comédies  que  Dumas  a  fait  jouer  de  1839 
à  1843,  au  Théâtre-Français,  y  ont  rencontré  un 
succès  inégal,  et  elles  présentent,  en  effet,  une  iné- 
gale valeur.  Le  succès  soutenu  a  été  pour  Mademoi- 
selle de  Belle-Isle,  qui  n'a  jamais  quitté  le  répertoire 
courant.  On  doit  mettre  un  Mariage  sous  Louis  XV 
bien  au-dessus  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle^  parce 
que  l'action,   qui  n'en   est  pas,  pour  cela,  moins 
intéressante,  n'y  vient  que  du  tracas  du  cœur  et  de 
ses  surprises.  Mademoiselle  de  Belle-Isle  plaira  cepen- 
dant toujours   davantage  au  public  ;  c'est  plus  un 
drame  ;  la  facture  en  est  plus  nerveuse  ;  les  péri- 
péties y  sentent  plus  leur  Dumas,  dramaturge  et 
thaumaturge  ;  l'attrait  en  est  plus  sensible  par  le 
contraste  qu'offrent  l'innocence  et  la  sincérité  tou- 
chante de  Gabrielle  de  Belle-Isle  avec  la  violence  de 
son  aventure. 

Quant  aux  Demoiselles  de  Saint-Cyr^  personne 
n'en  voudra  évidemment  à  M.  Perrin  d'avoir  repris 
cette  pièce  ;  elle  se  laisse  encore  voir.  Cependant, 
puisque  M.   Perrin  disposait  d'un  certain  nombre 
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de  soirées  pour  une  reprise,  il  y  avait  dans  le  théâtre 
contemporain  d'autres  œuvres  qui  eussent  mieux 
mérité  l'honneur  que  M.  Perrin  a  fait  à  celle-là. 
On  a  déjà  signalé  entre  autres,  parmi  les  ouvrages 
de  Dumas  lui-même,  Henri  III  et  sa  cour.  M.  Perrin 
aurait  pu  risquer  aussi  de  s'approprier  Kean  par  la 
même  hardiesse  heureuse  qu'il  va  s'approprier  la 
Dame  aux  Camélias.  Il  aurait  pu  nous  rendre  J5er- 
trand  et  Raton  ou  monter  les  Mécontents  qui  n'ont 
jamais  été  joués,  je  crois,  sur  aucune  scène;  ces 
deux  amusantes  satires  de  nos  mœurs  et  de  nos 
infirmités  politiques  sont  redevenues,  parmi  nos 
incessantes  révolutions,  d'une  actualité  plus  vivante 
que  jamais;  il  semble  que  notre  incurable  endur- 
cissement dans  les  mêmes  travers  et  les  mômes  vices 
les  ait  rajeunies  à  mesure  que  nous  vieillissions.  On 
a  également  sujet  de  s'étonner  que  la  Comédie  n'es- 
saye pas  de  prendre  à  son  répertoire  Lucrèce  et  Agnès 
de  Méranie.  Faut-il  le  dire?  Je  ne  serais  pas  non 
plus  fâché  qu'on  revînt  quelquefois  à  Casimir  Delà 
vigne.  J'accorde  que  Casimir  Delavigne  a  été  beau- 
coup surfait  sous  la  monarchie  de  Juillet;  il  était 
alors  poète  favori  dans  les  salons  de  la  haute  bour- 
geoisie et  au  Château  ;  Louis-Philippe,  roi  sage,  mais 
prosaïque,  affectait  un  penchant  décidé  pour  le 
lyrisme  sans  vilain  désordre  des  Messéniennes . 
Aujourd'hui  on  oublie  trop,  on  délaisse  trop  un  écri- 


6  LK   DRAME  HISTORIQUE 

vain  autrefois  prisé  trop  haut.  VÈcole  des  vieillards, 
les  Enfants  d'Edouard,  Louis  XI,  Don  Juan  d'Au- 
triche sont  loin  d'être  des  œuvres  dramatiques  dès 
à  présent  surannées  ou  tombées  en  caducité.  Enfin, 
c'est  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr  qui  ont  tîxé  le  choix 
de  M.  Perrin.  Va  pour  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr. 
La  pièce  n'est,  au  vrai,  qu'un  opéra  comique,  à 
la  façon  de  ceux  que  Scribe  et  Auber  composèrent 
de  1830  à  1830.  Seulement  cet  opéra  comique  a  deux 
légers  défauts.  Il  y  manque  d'abord  la  mixture  Auber- 
Scribe,  ferment  divin  où  Scribe  fournissait  la  magie 
des  situations  et  Auber  la  magie  de  l'expression. 
Ensuite,  au  lieu  de  trois  actes,  les  Demoiselles  de 
Saint-Cyr  en  ont  quatre.  Or,  l'opéra  comique  de 
Scribe  ou  à  la  Scribe  n'admet  que  trois  actes.  Pre- 
mier acte  :  l'exposition  et  le  drame  ;  second  acte  : 
le  labyrinthe  et  la  comédie  ;  troisième  acte  :  l'expli- 
cation et  l'apothéose.  On  ne  trouve  point  dans  la 
construction  de  la  pièce  et  dans  son  développement 
l'habileté  de  main  ordinaire  et  la  furia  de  Dumas. 
L'auteur  avait  d'abord  distribué  son  sujet  en  cinq 
actes  ;  il  l'a  depuis  réduit  à  quatre  ;  il  en  est  résulté 
un  quatrième  acte  languissant,  fort  long,  démesuré. 
C'est  un  sujet  tranché  exactement  par  le  milieu  en 
deux  époques  bien  distinctes  ;  il  nous  faut  nous 
transporter  à  Madrid,  à  la  cour  ennuyée  et  ennuyeuse 
de  Philippe  V,  pour  y  chercher  aux  deux  derniers 
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actes,  parmi  des  incidents  qui  menacent  de  tourner 
au  sombre,  la  suite  interminaijlc  et  le  dénouement 
d'une  gaie  folie,  qui  s'est  engagée  à  Versailles  et  à 
Paris.  Le  romanesque  de  cet  imbroglio  n'est  d'ail- 
leurs exempt  ni  de  fadeur,  ni  de  banales  rémi- 
niscences .  Je  vous  reconnais ,  Dubouloy  ;  deux 
années  auparavant,  dans  u?ie  Chaîne,  vous  vous 
appeliez  Ballandard.  Je  pourrais  dire,  si  je  ne  crai- 
gnais d'y  mettre  une  rigueur  déplacée,  que  je  recon- 
nais aussi  les  deux  charmantes  personnes  qui  se  font 
pendant  au  Buen-Rctiro  comme  à  Saint-Cyr  :  Char- 
lotte de  Mérian,  pour  laquelle  l'amour  est  la  passion 
qui  prend  la  vie,  et  Louise  Mauclair,  pour  qui  l'en- 
lèvement et  le  mariage  sont  des  parties  de  plaisir, 
avec  un  hôtel  et  un  beau  carrosse  au  bout.  Le 
Domino  Noir,  l'Ambassadrice,  dix  autres  pièces  nous 
avaient  déjà  montré  cette  opposition  aimable  et  celle 
association  à  facette  des  deux  contraires,  la  senti- 
mentale et  l'enjouée,  s'en  allant  parallèlement  à 
travers  la  vie  et  les  fictions  théâtrales.  Dumas,  qui, 
en  écrivant  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr,  n'était  pas 
en  veine  d'invention,  bon  jeu,  bon  argent,  s'y  est 
copié  lui-même.  Dans  la  seconde  partie  de  son 
drame,  la  partie  madrilène,  il  tire  un  effet  de  scène 
saillant  de  l'hypothèse  que  le  mariage  de  Charlotte 
de  Mérian  et  de  Saint-Hérem  aurait  été  annulé  par 
le  pape.  Il  avait  déjà  employé  ce  moyen-là,  qui  pour- 
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tant  ne  saurait  être  usuel  et  quotidien,  dans  un 
Mariage  som  Louis  XV,  et  il  l'avait  employé  beau- 
coup plus  à  propos.  Je  cite  cette  preuve  de  sans- 
façon  parmi  plusieurs  autres.  On  n'est  bien  pris  que 
par  le  premier  acte,  qui  est  pittoresquement  découpé 
et  enlevé,  et  par  deux  ou  trois  jolies  scènes  comme 
celle  du  bal  travesti  au  Buen-Retiro,  entre  Charlotte, 
Louise  et  Saint-Hérem.  Tout  le  reste  pourrait  être 
les  Mousquetaires  de  la  Reine  de  l'estimable  Saint- 
Georges.  Si  c'est  toujours  du  Dumas,  c'est  du  Dumas 
terni,  amorti,  intimidé. 

Dumas  aura  eu  froid  en  visitant  la  vieillesse  de 
Louis  XIV,  en  mettant  en  scène  Philippe  V  et  sa 
mélancolie,  en  prononçant  les  noms  peu  folâtres  et 
qu'il  se  figure  bien  plus  rigides  encore  qu'ils  n'étaient, 
de  madame  de  Maintenon  et  de  Saint-Cyr.  L'idée  du 
ciel  des  Espagnes,  sous  lequel  se  passe  la  seconde 
époque  de  son  drame,  et  l'image  de  la  rue  d'Alcala, 
où  il  se  dénoue,  ne  l'ont  pas  réchauffé.  Il  nous  a 
fait  une  Espagne  sans  verve  et  sans  fantaisie.  Chose 
singulière  et  presque  inexplicable,  quand  on  songe 
à  l'imagination  tranche  montagne  de  Dumas,  à  son 
cerveau  tropical!  Dumas  et  l'Espagne  ne  se  sont 
jamais  accrochés.  Peut-être  se  ressemblaient-ils  trop. 
L'action  que  l'Espagne  a  exercée,  à  diverses  époques, 
sur  notre  littérature  est  inappréciable.  L'esprit  fran- 
çais, en  touchant  l'Espagne,  s'est  deux  ou  trois  fois 
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rajeuni  comme  Antée  reprenait  des  forces  en  tou- 
chant la  terre.  Corneille  était  nourri  des  Espagnols. 
Molière  leur  a  emprunté  la  matière  de  son  œuvre  la 
plus  forte,  Don  Juan,  le  chef-d'œuvre  entre  ses  autres 
chefs-d'œuvre  et  au-dessus  des  autres,  qui  est  son 
Faust,  à  lui,  et  son  Candide.  Beaumarchais  a  vu 
Séville  et  l'Andalousie  ;  et  il  en  a  rapporté  tout  un 
cliquetis,  tout  un  pétillement,  tout  un  feu  d'artifice 
aux  baguettes  multicolores,  un  éblouissement  de 
poésie  pour  un  siècle.  L'Espagne  a  incendié  Victor 
Hugo.  Elle  a  dégelé  Mérimée.  Scribe  s'en  est  enchanté. 
Alfred  de  Musset  s'en  est  ressuscité,  par  moments, 
hors  de  son  sépulcre  glacial  de  byronisme  et  de 
dandysme.  Sur  Dumas,  nulle  impression  notable, 
nulle  fascination  de  TEspagne.  En  1843,  lorsqu'il 
fit  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr,  il  n'y  avait  pas 
encore  voyagé,  que  je  sache.  Il  n'y  est  allé  qu'en 
1846,  pour  signer  au  contrat  de  M.  le  duc  de  Mont- 
pensier  et  de  l'infante  Louise.  11  l'a  dû  voir  en  tout 
cas,  en  184C,  sous  les  mêmes  traits  dont  il  l'a  peinte 
en  1843  dans  sa  pièce  : 

«  Oh  1  mon  ami,  que  la  Péninsule  est  mal  connue 
et  qu'on  en  fait  de  faux  récits.  A  entendre  ceux  qui 
en  reviennent,  un  joli  garçon,  un  homme  bien  tourné, 
un  cavalier  élégant,  ne  peut  pas  faire  un  pas  dans 
la  rue  sans  être  suivi  par  une  duègne  qui  lui  remet 

1. 
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un  billet  de  la  part  de  la  maîtresse,  ne  peut  pas  lever 
la  tête  vers  une  fenêtre  sans  voir  une  main  qui 
passe  à  travers  une  jalousie,  ne  peut  pas,  en  se 
promenant  au  Prado,  baisser  les  yeux  sur  un  banc, 
sans  y  trouver  un  éventail  oublié  à  dessein,  et  qui 
attend  qu'on  le  rapporte  à  sa  jolie  propriétaire.  Les 
nfàmes  menteurs!...  Moi,  je  pars  pour  l'Espagne, 
de  confiance,  sur  ce  que  les  voyageurs  en  disent  ; 
dès  le  jour  de  mon  arrivée,  je  me  lance  dans  les 
rues  de  Madrid  ;  je  regarde  à  toutes  les  fenêtres,  je 
m'assieds  sur  tous  les  bancs...  Eh  bien  !  mon  ami  ; 
pas  une  duègne,  pas  une  main,  pas  un  éventail!... 
Aussi,  à  mon  retour  en  France,  je  t'en  préviens, 
Saint-Hérem  ;  je  déshonore  l'Espagne...  » 

Je  ne  dis  pas  que  ce  tableau  de  la  déception  espa- 
gnole soit  faux.  Je  crois  bien  qu'aujourd'hui  on 
pourrait  traverser  toute  l'Espagne,  d'Irun  à  Cadix 
et  de  Barcelone  à  Salamanque,  sans  entendre  le  son 
d'une  mandoline.  Mais  l'art  ne  gagne  rien  à  ce  que 
l'artiste  soit  affecté  de  cette  façon  désobligeante  par 
les  lieux  où  il  place  les  héros  de  ses  romans. 
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II 


Il  EN  ni  m 


La  représentation  do  riiûtel  Sellièrc  en  1862.  —  Dumas  en 
1829,  —  Ses  antécédents,  les  antécédents  de  son  drame.  — 
La  vraie  Catherine  de  Clèves  et  la  fictive  qui  a  des  sensa- 
tions de  Sand  et  de  Lamartine.  —  Mérimée  et  la  chronique  de 
Cliarles  IX.  — -Vitct.  —  Granier  de  Cassagnac  et  Dumas. 


Puisque  je  touche  à  l'âge  de  la  vieillesse  conteuse, 
qu'on  me  permette  d'abord  de  recueillir  mes  sou- 
venirs et  de  conter,  fiit-ce  un  peu  longuement,  le 
plaisir  que  j'ai  éprouvé,  la  dernière  fois  qu'il  m'a 
été  donné  de  voir  Henri  III  et  sa  Cour,  avant  la 
reprise  actuelle.  Il  s'agit  d'un  curieux  événement 
artistique  et  mondain,  qu'on  a  rappelé  plus  d'une 
fois  depuis  lors,  mais  avec  des  détails  incomplets 
ou  inexacts.  C'était  le  19  mai  1862,  au  théâtre 
improvisé  du  manège  de  l'hôtel  Sellière.  Il  y  a  de 
cela  vingt  ans.  Les  gens  qui  jouèrent  ce  soir-là 
purent  représenter,  au  naturel,  la  cour  d'Henri  III, 
parce  qu'ils  composaient  eux-mêmes  la  plus  brillante 
des  Cours.  Depuis  les  Grandes  Nuits  de  Sceaux, 
depuis  les  Petits  Cabinets  de  madame  de  Pompadour, 
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depuis  le  théâtre  de  Marie- Antoinette  à  Trianon, 
dont  M.  Adolphe  JuUien  vient  de  nous  conter  minu- 
tieusement l'histoire  dans  un  livre  nourri  de  savoir 
et  éblouissant  de  luxe  %  oncques  n'avait-on  vu  une 
réunion  plus  rare  de  comédiens  et  de  comédiennes. 
On  s'était  formé  pour  deux  soirées  seulement  en 
troupe  de  comédie,  entre  gens  du  même  monde.  On 
voulait  d'abord  et  surtout,  venir  en  aide  à  une 
œuvre  digne  d'intérêt,  celle  des  Amis  de  l'Enfance. 
On  n'était  pas  fâché  non  plus  de  faire  valoir  ses 
petits  talents  et  de  montrer  qu'on  devait  porter  d'un 
air  fringant  le  pourpoint  et  les  robes  esthétiques  du 
temps  des  Valois.  La  princesse  de  Beauvau  s'était 
chargée  du  personnage  de  la  duchesse  de  Guise. 
Madame  Abeille,  qui  était  alors  dans  tout  l'éclat  de 
son  élégante  beauté,  représentait  Catherine  de  Mé- 
dicis.  La  comtesse  de  Pourtalès  avait  accepté  le 
bout  de  rôle  de  madame  de  Cossé  :  la  comtesse  de 
Pourtalès  ne  faisait  en  ce  temps-là,  pour  ainsi  dire, 
que  de  naître  au  monde  et  à  la  vie  mondaine.  Le 
marquis  Philippe  de  Mornay  faisait  Henri  III  ;  le 
comte  Grabowski,  le  duc  de  Guise  ;  le  vicomte  de 
Magnieu,  Saint-Mégrin  ;  Maurice  Cottier,  Ruggieri. 
Le  page  Arthur  s'appelait  Raynald  de  Ghoiseul,  le 
môme  Ghoiseul   qui  exerce  maintenant  de  hautes 

1.  Adolphe  Jullicn,  la  Comédie  à  la  cour.  Firmin  Didot. 
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fonctions  dans  je   ne   sais  quel  pays  bizarre.  Les 
rôles  moindres  étaient  remplis  par  le  duc  de  la  Tré- 
mouille  (Epernon),  le  comte  de  Miramon  (Joyeuse), 
les  comtes  de  la  Girennerie,  de  Foucaucourt,  etc.. 
Ce  fut  une  difficulté  grave  de  choisir  un  régisseur 
capable  d'exercer  sérieusement  l'autorité  sur  une 
compagnie  d'artistes  de  cette  qualité,  qui  ne  rappe- 
laient que  de  fort  loin  les  troupes  qu'on  voit  ordi- 
nairement dans  le  Roman  comique.  Où  le  chercher  ? 
Où  le  prendre?  Enfin  on  le  trouva,  et,  comme  tout 
le  reste,   il  était  à  souhait.   Ce  fut  M.  le  comte  de 
Mornay,  l'ancien  ministre  de  la  monarchie  de  Juil- 
let à  Stockholm.  Il  avait  pu  acquérir,  dans  sa  jeu- 
nesse, l'expérience  de  la  comédie  et  des  comédiens. 
L'âge,  qui  l'avait  mûri  et  assagi,  ne  l'avait  ni  glacé 
ni  rendu  morose.  Sa  dignité  était  sans  morgue  et 
sa  facilité  sans  abandon.  Il  touchait  à  la  soixantaine 
ou  l'avait  dépassée.  Je  n'ai  connu  personne  qui  don- 
nât autant  que  lui  l'idée    de  l'homme  du  monde 
accompli.    Il    faisait    comprendre  le    mot  presque 
amoureux  de  la  discrète  Motte  ville  sur  Bassompierre 
qui  «  n'avait  plus  que  des  restes,  mais  les  restes  de 
celui-là  valaient   toute   la  jeunesse  des   autres  ». 
Voilà  un  homme  qui  savait  comme  on  s'y  prend 
pour  offrir  une  rose  et  comme  on  réprime  tout  de 
suite  un  manquement  avec  un  air  de  physionomie 
courtois  !  Un  air  courtois  par-ci,  qu'il  ne  fallait  pas 
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trop  souvent  provoquer,  une  rose  offerte  par-là,  et 
il  maintint  aux  répétitions,  dans  cotte  troupe  diffi- 
cile, une  discipline  riante  et  inflexible. 

Quand  vint  le  grand  jour,  chacun  était  complète- 
ment à  son  rôle.  Tous  les  écueils  furent  évités.  Il 
était  certainement  aussi  scabreux  à  une  femme  du. 
monde,  comédienne  par  occasion,  de  jouer  trop 
passionnément  les  scènes  entre  Saint-Mogrin  et 
Catherine  de  Clèves  que  de  les  jouer  froidement  et 
gauchement.  On  est  si  médisant  dans  les  salons 
comme  dans  les  foyers  !  A  force  d'art  et  de  tact,  la 
princesse  de  Beauvau  trouva  l'exacte  mesure  inter- 
médiaire qui  sauvait  tout.  Il  fallait  que  madame 
Abeille  sortît  un  peu  beaucoup  et  de  son  âge  et  de 
sa  franche  nature  pour  figurer  une  Médicis  de  cin- 
quante-cinq ans,  machiavélique,  artificieuse,  experte 
en  toutes  sortes  de  maléfices  et  de  noirceurs.  Mais 
on  était  lancé  à  faire  tout  le  nécessaire;  et,  pour 
la  seule  fois  de  sa  vie,  madame  Abeille  parvint  à  se 
donner,  je  ne  sais  comment,  l'air  presque  dur  et 
méchant.  Je  me  rappelle  encore  le  brio  avec  lequel 
fut  enlevée  la  jolie  scène  de  taquinerie  entre  ma- 
dame de  Cossé,  le  page  Arthur  et  la  duchesse  de 
Guise.  Soirée  charmante  et  extraordinaire  dont  on 
a  longtemps  parlé  !  Vous  voyez  qu'on  en  parle  encore. 
Hélas  !  combien  ont  disparu  maintenant,  de  ceux  qui 
ont  accompli  cette  témérité  héroïque  d'une  représen- 
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talion  mondaine  de  Henri  III 1  Combien  la  cruelle 
Mort  en  a  fauché!  Morte,  la  spirituelle  et  originale 
princesse  de  Beauvau,  après  avoir  consacré  les 
dernières  années  de  sa  vie  à  instruire  les  jeunes 
lilles  de  son  village  de  Lorraine  dans  l'art  de 
la  tapisserie  où  elle  était  fée  !  Mort  le  comte  de 
Mornay  !  Morts  Magnieu,  Grabowski,  Maurice  Cotticr  ! 
Kt  il  semble  que  c'était  hier  !  A  peine  nous  som- 
mes nés,  à  peine  nous  avons  vibré  quelques  instants 
sous  la  douce  lumière  des  cieux,  et  déjà  nos  yeux 
s'éteignent  pour  toujours  ! 

On  ne  pouvait  pas  s'attendre  à  ce  que  les  rôles 
épisodiques,  à.  la  Gaîté,  fussent  tenus  avec  autant 
de  distinction  qu'ils  l'avaient  été  à  l'hôtel  Sellière 
en  1862.  La  Gaîlc,  évidemment,  ne  pouvait  nous 
offrir  une  Catherine  de  Médicis,  une  madame  de 
Cessé  et  une  Marie,  comme  celles  de  la  troupe  du 
manège  Sellière.  Môme  M.  Romain,  qui  fait  Saint- 
Mégrin  et  qui  a  pourtant  la  physionomie  avantageuse, 
soutient  mal  la  comparaison  avec  le  vicomte  de 
Magnieu.  Trois  rôles  seulement  sont  tenus  d'une 
façon  remarquable  ;  ce  sont  les  rôles  de  la  duchesse 
de  Guise,  du  roi  et  du  Balafré.  Mademoiselle  Dica 
Petit,  qui  joue  la  duchesse,  rend  toutes  les  nuances 
de  son  personnage,  la  passion  chaste,  la  rêverie 
voluptueuse,  la  gentillesse  coquette,  les  alternatives 
de  faiblesse  et  de  courage.  Cependant,  au  quatrième 
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acte,  elle  n'exprime  pas  avec  assez  de  relief  les  tor- 
tures physiques,  dont  l'atrocité  la  contraint  d'écrire 
à  Saint-Mégrin  son  meurtrier  billet  d'amour  ;  et  ce 
défaut  de  puissance,  en  cet  endroit,  rend  un  peu 
froide  une  scène,  qui,  mimée  plus  énergiquement  et 
avec  plus  de  sanglots,  ne  serait  pas  d'un  moindre 
effet  aujourd'hui  qu'au  temps  où  Hen?i  III  était  dans 
sa  nouveauté.  Un  jeune  comédien,  M.  Duflos,  dont 
le  rôle  de  Henri  III  est  le  vrai  début  devant  le  public 
parisien,  y  a  montré  qu'il  possède  tous  les  dons 
naturels  de  l'acteur,  l'aisance  du  port,  la  souplesse 
des  mouvements,  une  voix  jeune,  fraîche,  mordante. 
Son  geste  est  sobre  et  son  débit  chaleureux.  Il  a 
composé  le  personnage  du  roi  avec  assez  de  vérité. 
Il  lui  a  gardé  l'attitude  royale,  l'air  de  race,  la  mine 
spirituelle  des  Valois,  que  le  vainqueur  de  Jarnac 
et  de  Montcontour  savait  toujours  reprendre,  à  son 
gré,  parmi  ses  jeux  puérils  ou  infâmes,  ses  corrup- 
tions, ses  cruautés  et  ses  religions  de  César  syrien. 
Ce  que  M.  Duflos  a  moins  réussi  à  nous  faire  voir 
et  que  Dumas  a  cependant  exprimé  sufiisamment 
dans  sa  pièce,  c'est  toute  cette  dégénérescence  et 
toute  cette  dépravation  de  commande,  tout  cet  as- 
semblage de  superstitions  sans  pitié,  de  chapelets  à 
tête  de  mort  et  de  pénitences  sans  contrition,  d'or- 
gies sans  fougue  sensuelle  sincère,  de  caresses  sans 
amitié,   de  concupiscences  sans  désirs  qui  compo- 
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saient  le  caractère  de  celui  que  Paul  de  Saint  Victor, 
dans  lin  magnifique  chapitre  de  psychologie  histo- 
rique, a  si  justement  surnommé  l'Héliogabale  fran- 
çais *.  Le  ton  concentré  et  le  geste  sourd  qu'af- 
fecte depuis  plusieurs  années  M.  Dumaino  l'ont 
bien  servi  pour  rendre  les  parties  violentes  et  sau- 
vages du  rôle  du  duc  de  Guise.  Mais,  si  l'on  recon- 
naît dans  le  duc  de  Guise  de  M.  Dumaine  l'ambi- 
tieux sans  principe,  le  papiste  étroit  et  viiidicatif, 
qui  voulut  présider  lui-même  au  meurtre  de  Coli- 
gny,  on  n'y  retrouve  pas  autant  l'homme  né  pour 
commander,  le  prétendu  descendant  de  Charlema- 
gne  qui  était  de  si  bonne  mine  «  qu'auprès  de  lui 
les  autres  princes  paraissaient  peuple  et  que  les 
huguenots  étaient  de  la  Ligue,  quand  ils  se  trou- 
vaient en  sa  présence  ».  Il  est  vrai  que  M.  Dumaine 
alléguera  à  sa  décharge  qu'Alexandre  Dumas  a  ou- 
blié de  mettre  ce  Guise-là  dans  le  rôle. 

C'est  le  11  février  1829  qu'eut  lieu  à  la  Comédie- 
Française  la  première  représentation  de  Henri  III 
et  sa  Cour,  drame  en  cinq  actes  et  en  prose.  On 
croit  communément  qvCHenri  III  est  la  première 
œuvre  d'Alexandre  Dumas.  On  se  trompe.  Alexandre 
Dumas   avait  déjà  produit    deux    vaudevilles  ,   en 


1.  Paul  de  Saint-Victor,  Hommes  et  Dieux.  Calmann  Lévy, 
1880. 
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collaboration ,  la  Chasse  et  l'Amour ,  pour  l'Am- 
bigu-Comique  (septembre  1825),  la  Noce  et  l'Enterre- 
ment pour  la  Porte-Saint-Martin  (novembre  1826).  Il 
eut  longtemps  la  faiblesse  de  rougir  de  ces  deux 
bluettes;  il  aurait  bien  voulu  qu'on  crût  qu'Henri  III 
était  tout  à  fait  et  à  la  lettre  son  début  ;  cela  aurait 
eu  plus  de  couleur  : 

Mes  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connaître  ; 

et  c'est  ce  qui  explique  l'erreur  généralement 
répandue.  De  son  propre  aveu,  d'ailleurs,  la  trilogie 
en  vers  de  Chnstine,  quoiqu'elle  n'ait  été  représen- 
tée que  le  30  mars  1830,  à  l'Odéon,  fut,  elle  aussi, 
composée  bien  antérieurement  à  Henri  III,  En  1829, 
Dumas  avait  vingt-six  ans;  c'est  le  bel  âge,  dans 
toutes  les  branches  de  l'activité  humaine,  pour 
déployer  ce  qu'on  porte  en  soi  ;  c'est  l'âge  du  Béar- 
nais à  Cahors  et  de  Bonaparte  en  Italie.  Heureux 
ceux  qui,  ayant  le  génie,  obtiennent,  à  cet  âge,  le 
théâtre  où  ils  le  mettront  en  lumière  !  Dumas  eut  ce 
bonheur.  Il  le  dut  au  flair  littéraire  du  baron  Taylor 
et  au  flair  artistique  de  mademoiselle  Mars  qui, 
parvenue  alors  à  la  cinquantaine,  devina  dans  le 
personnage  de  Catherine  de  Clèves,  un  rôle  où  elle 
se  renouvellerait  à  sa  gloire.  La  pièce  fut  reçue 
d'acclamation  par  le  comité  de  lecture  du  Théâtre- 
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Français.  On  en  parla  tout  aussitôt  dans  Paris  comme 
de  quelque  chose  de  neuf  et  qui  porterait  coup. 
A  la  première  représentation,  tout  Paris  était  là.  Le 
duc  d'Orléans,  qui  comptait  Dumas  parmi  les  com- 
mis aux  écritures  de  sa  Maison,  occupait  la  première 
galerie  avec  sa  famille  et  ses  amis.  Dans  une  loge, 
la  Malibran,  haletante  d'admiration.  Quand  Firmin 
\int  nommer  l'auteur,  ce  fut  une  explosion  d'en- 
thousiasme, le  duc  d'Orléans  se  tenant  debout  et 
découvert  pour  écouter  le  nom  de  son  employé. 
Quel  beau  commencement  d'une  vie  littéraire  qui 
reste  l'une  des  plus  dignes  d'envie  de  ce  siècle,  mal- 
gré les  fréquentes  misères  dont  elle  a  été  troublée 
par  l'imprévoyance,  la  prodigalité  et  le  désordre  ! 

On  avait  tout  ensemble  dans  Henri  III  et  sa  Cour 
un  poète,  un  drame  et  un  genre  nouveaux.  Il  est 
facile  de  démêler  dans  Henri  III  le  Dumas  tout  en- 
tier que  développera  l'avenir.  Le  drame,  noue  autour 
de  l'embuscade  amoureuse  que  le  duc  de  Guise  tend 
à  l'amant  de  sa  femme,  était  le  plus  simple,  le  plus 
clair,  le  plus  passionné  qu'on  eût  vu  au  théâtre  depuis 
bien  longtemps.  Pour  la  première  fois,  une  action 
dramatique  se  déroulait  parmi  des  tableaux  de 
mœurs  rigoureusement  historiques,  et  ces  mœurs 
étaient  prises  sur  le  vif.  Le  second  acte ,  où  tout 
ne  consiste  que  dans  la  représentation  animée 
de  Henri  III,  de  sa  cour,  de  ses  favoris,  de  leur 
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bravoure  efféminée  et  iasolente ,  des  ambitions 
contradictoires  de  Guise  et  de  Catherine  de  Médipis, 
produisit  un  effet  de  surprise  charmant  et  fou- 
droyant. C'est  encore  cet  acte  si  pittoresque  qui  saisit 
aujourd'hui  le  plus  vivement  lo  public  des  petites 
places. 

Alexandre  Dumas,  même  dans  Henri  III,  où  il 
serre  la  vérité  historique  de  plus  près  qu'en  ses 
autres  ouvrages,  prend  avec  elle  un  certain  nombre 
de  libertés.  Il  n'arrange  pourtant  à  sa  guise  que  les 
circonstances  du  drame  particulier  qui  se  développe 
au  sein  de  l'histoire  générale;  celle-ci,  il  la  transporte 
sur  le  théâtre,  en  sa  réalité  toute  nue  et  toute  pal- 
pitante. Leduc  de  Guise  est  réduit,  pour  les  besoins 
du  drame,  au  caractère  et  au  tour  d'humeur  du  pre- 
mier venu  d'entre  les  maris  jaloux  et  maniaques;  c'est 
un  simple  sire  de  Montsoreau.  La  duchesse  de  Guise 
participe  encore  moins  de  l'histoire.  Elle  n'est  ni 
peu  ni  prou  pénétrée  de  l'air  de  la  cour  des  Valois. 
Si  vous  voulez  la  concentration  en  un  type  poétique 
frappant  de  ressemblance,  des  belles  et  honnêtes 
dames  françaises  de  la  seconde  partie  du  xvi*'  siè- 
cle, prenez  la  Diane  de  Turgis  de  Mérimée.  Encore 
Diane  de  Turgis  pourrait-elle  passer  pour  un  modèle 
de  passion  chaste,  de  fidélité  et  de  réserve,  auprès 
de  ce  que  fut  en  sa  jeunesse  la  vraie  Catherine 
de  Clèves,   qui   eut   quelques  autres  amants  que 


ET    LE    DRAME    PASSIONNEL.  21 

Saint-Mégrin  et  qui  portait,  dit-on,  leurs  images 
dans  son  livre  d'heures.  La  Catherine  de  Clèves 
façonnée  par  Dumas  n'est  que  le  pendant  de  l'Adèle 
d'ilervey  que  le  fatal  Antony  poignardera  deux  ans 
plus  tard  sur  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin, 
parce  qu'elle  lui  a  résisté.  Catherine  de  Clèves 
résiste  aussi  ;  ce  qui  n'était  guère  l'habitude  des 
ligueuses  et  des  belles  de  l'escadron  volant.  C'est 
une  créature  tendre,  mélancolique  et  rêveuse  ;  elle  a 
lu  le  Imc  et  elle  attend  madame  Sand.  Ce  n'est  point 
d'ailleurs,  l'inspiration  dramatique  la  moins  heu- 
reuse de  Dumas,  dans  sa  pièce,  que  d'avoir  môle 
ainsi  à  l'attrait  original  qu'offrait  la  peinture  des 
mœurs  des  Valois  l'attrait  tout  aussi  neuf  d'une  pas- 
sion toute  moderne.  Mais  cette  élaboration  par  le 
poète  des  deux  principaux  caractères  tragiques,  en 
vue  de  la  tragédie,  ne  fausse  pas  le  fond  du  tableau 
historique  ;  il  laisse  intacts  tous  les  détails  par  où 
l'histoire  ressort  en  relief,  par  où  des  temps 
éteints  revivent  sur  le  théâtre  d'une  vie  dramatique 
intense. 

Oui,  la  cour  du  dernier  Valois  revit  sous  nos 
yeux  dans  le  mouvement  étincelant  et  pétillant  du 
drame  !  La  vie  et  le  mouvement  ;  voilà  ce  qui  force 
à  dire  qu'on  eut  enfin  avec  Henn  III  et  sa  Cour  le 
drame  historique,  qu'on  l'eut  tout  entier  et  complet, 
et  qu'on  ne  l'avait  pas  auparavant  ;  voilà  ce  qui 
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fait  de  la  pièce  de  Dumas  un  genre,  un  système  et 
une  date  !  Un  autre  déjà,  dans  une  langue  poétique 
splendide,  avait  vaticiné  sur  le  drame  historique  et 
romantique  ;  Hugo  avait  écrit  Cromivell  et  la  pré- 
face de  Cromwell  (1827).  Avec  aisance  et  comme  en 
se  jouant,  Dumas  avait  créé  le  genre  de  drame  sur 
lequel  Hugo  raisonnait.  Le  cerveau  du  jeune  Jupi- 
ter s'était  échauffé  un  instant;  et  le  drame  histo- 
rique, comme  Minerve,  en  était  sorti  tout  équipé  et 
tout  armé.  Mais  peut-être  était-ce  Hugo  avec  Crom- 
icell  et  sa  préface  qui  avait  fait  l'office  de  Vulcain 
et  de  sa  hache . 

Nous  ne  voudrions,  en  effet,  ni  dire  ni  laisser 
croire  que  le  drame  de  Henri  lïl  fut  jiroles  sine  matre 
creata.  Il  n'y  a  guère  de  génération  spontanée  en 
littérature.  Tout  le  mouvement  des  esprits  et  du 
théâtre  tendait,  en  ce  moment,  à  transporter  chez 
nous  le  drame  et  le  roman  historiques,  tels  qu'ils 
fforissaient  ou  avaient  dès  longtemps  fleuri  à  l'étran- 
ger. Tout  le  mouvement  des  études  y  concourait  par 
une  conception  plus  poétique  et  plus  romanesque  de 
l'histoire  elle-même.  Citons  quelques  faits  et  quel- 
ques dates.  En  1827  avait  paru  le  Précis  de  l'histoire 
modeime  de  Michelet  qui  ne  fit  pas  grand  bruit 
d'abord,  mais  qui  pénétra  en  silence  les  jeunes 
générationsi  En  1822,  M.  Defauconpret  avait  com- 
mencé à  traduire  et  à  populariser  Walter-Scotl  ;  en 
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1822-1823,  le  libraire  Ladvocat,  avec  le  concours  de 
Denis,  de  Baranlc,  de  Benjamin  Constant,  etc.,  etc., 
avait  publié  la  collection  des  Chefs-d'œuvre  des 
théâtres  étrangers;  l'entreprise  de  Dcfauconprct  et 
celle  de  Ladvocat  donnèrent  probablement  le  branle 
au  génie  du  jeune  Dumas  et  aussi  à  celui  de  Victor 
Hugo.  Les  arts  eux-mêmes  s'en  étaient  mêlés.  L'im- 
pression du  Salon  de  1824  sur  les  imaginations,  la 
littérature  et  la  poésie  dépassa  tout  ce  qu'on  pour- 
rait se  figurer  aujourd'hui .  La  jeunesse  ne  s'entrete- 
nait plus  que  du  Massacre  de  Scio  de  Delacroix,  du 
Mazcppa  de  Boulanger,  du  Job  de  Saint-Evre.  Du- 
mas et  Frédéric  Soulié  virent  à  ce  salon  le  bas-relief 
de  mademoiselle  de  Fauveau,  représentant  l'assassi- 
nat de  Monaldeschi  et  ils  se  dirent,  chacun  de  son 
côté:  «  Et  moi  aussi,  je  sculpterai  ma  Christine.  » 
Depuis  Pinto,  «  la  comédie  historique  »  de  Lemer- 
cicr  (1199),  on  s'élançait  dans  la  voie,  on  s'arrêtait, 
on  s'interrompait,  on  se  remettait  à  l'œuvre,  on 
cherchait,  on  lâtail  le  drame  et  la  tragédie  histori- 
ques. On  avait  eu  avec  Baynouard  les  Etats  de 
Blois  (1814)  ;  avec  Casimir  Dclavigne ,  les  Vêpres 
siciliennes  (1819).  Un  écrivain  hors  ligne,  qui  pos- 
sédait un  talent  si  calme,  si  correct,  si  pur  et  si 
classique  qu'on  ne  s'est  presque  jamais  aperçu  de 
ce  qu'il  cachait  d'originalité  et  de  force  de  génie 
sous  la  perfection  de  son  style,  Vitet  (je  ne  parle  ici 
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que  du  Vitet  littéraire,  non  du  Vitet  politique), 
Vitct  avait  fouillé  à  fond  le  xvi'^  siècle  et  en  avait 
rapporté  ses  Scènes  historiques,  les  Barricades 
(1826)  et  les  Etals  de  Blois  (1827).  En  mai  1829, 
trois  mois  après  la  première  représentation  de 
Henri  III  et  sa  Cour,  il  complète  son  œuvre  par  la 
Mort  de  Henri  III.  C'était  lexvi^  siècle,  on  le  voit,  qui 
attirait  surtout  ceux  qui  cherchaient,  ceux  qui  pres- 
sentaient le  drame  et  le  roman  historiques.  En  cette 
même  année  1829,  au  mois  de  septembre,  Arnault 
fils  donna  à  l'Odéon  une  Catherine  de  Médicis,  en 
vers,  où  il  mettait  en  scène,  non  seulement  les 
hauts  personnages  de  l'histoire,  mais  encore —  et  ce, 
au  grand  scandale  des  académiques  —  le  bijoutier 
Louchard,  l'ancien  maître  d'armes  Bussy-Leclère, 
le  médecin  Miron,  enfin  des  personnages  indignes  de 
la  majesté  de  la  tragédie.  En  1829,  encore,  Audin 
publia  une  Histoire  de  la  Saint-Barthélémy,  visant  à 
l'effet  et  au  pittoresque.  En  1829,  enfm,  Mérimée  fit 
paraître  la  Chronique  de  Charles  IX.  —  Mais  alors, 
tout  le  monde  a  donc  inventé  le  drame  historique  1 — 
Oui  et  non.  Le  drame  historique  et  le  roman  histo- 
rique étaient  chez  nous  dans  l'air  depuis  près  de 
trente  ans.  Chacun  les  voyait  flotter  devant  soi  et 
les  visait.  Mais  c'est  Dumas,  avec  Henri  III,  et  Mé- 
rimée, avec  la  Chronique  de  Charles  IX,  qui  ont 
mis  dans  le  plein. 
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Pour  so  faire  une  idée  du  prix  qui  s'attacha  tout 
de  suite  à  l'œuvre  do  Dumas,  il  n'y  a  qu'à  lire  la 
préface  mélancolique  de  la  Mort  de  Henri  III  par 
Vitct. 

«  Lo  premier  mérite ,  dit  Vitet ,  de  nos  Scènes 
historiques  était  la  nouveauté  du  genre.  Or,  cette 
nouveauté  n'est-elle  pas  déjà  presque  fanée  aujour- 
d'hui?... Le  succès  dont  la  scène  française  vient 
d'être  témoin ,  en  ouvrant  enfin  une  libre  carrière 
au  drame  historique  ,  semblerait  devoir  interdire 
désormais  des  essais  aussi  timides  que  les  nôtres.  Et 
n'est-ce  pas  d'ailleurs  une  témérité  bien  grande  que 
de  faire  parler  dans  un  livre,  c'est-à-dire  en  tête  à 
tête  avec  le  lecteur,  ces  mêmes  personnages  que 
chaque  soir  maintenant  on  peut  voir  agir  sur  la 
scène,  animés  et  mis  en  relief  par  l'illusion  des  cos- 
tumes et  par  le  jeu  des  acteurs?  Enfin  le  public, 
quelque  bienveillant  qu'il  soit  pour  Henri  III  au 
théâtre,  n'a-t-il  pas  déjà  fait  connaissance  assez 
intime  avec  ce  monarque  pour  n'avoir  pas  grande 
envie  de  s'en  occuper  encore?...  » 

Du  coup,  Vitet,  le  novateur  de  la  veille,  se  sen- 
tait démodé  à  l'aurore  de  sa  carrière.  Il  avait  été  le 
saint  Jean  précurseur  du  genre  ;  un  autre  en  était 
le  Messie.  Et  quel  Messie  1  Un  jeune  homme  de  même 
âge  que  lui,  inconnu  la  veille,  un  expéditionnaire 
des  bureaux  de  la  Maison  d'Orléans,  un  vaudevil- 
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liste,  un  demi-nègre  qui  n'avait  pas  seulement 
fait  ses  classes  !  C'était  à  dégoûter  pour  tou- 
jours de  passer  par  l'Ecole  normale,  comme  l'avait 
fait  Vitet,  et  de  remuer  les  sources  pendant  deux  ou 
trois  ans,  avant  d'écrire  quelque  chose  I 

Car  Alexandre  Dumas  n'était  guère  remonté  aux 
sources.  Il  eût  été  bien  embarrassé  de  dire  où  elles 
gisaient,  les  sources  I  11  avait  lu,  par  hasard,  le 
règne  de  Henri  III,  dans  Anquetil.  C'est  l'affaire  de 
deux  heures  ;  et  tout  aussitôt  il  s'était  mis  au  tra- 
vail. Son  ouvrage  fut  conçu,  composé,  reçu  à  la 
Comédie,  répété  et  joué  en  trois  mois.  Il  n'y  a  plus 
à  discuter  aujourd'hui  sur  les  mérites  de  l'œuvre.  Il 
serait  plus  intéressant  de  saisir  au  vol  et  de  suivre 
les  procédés  de  composition  de  Dumas.  Rien  n'est 
plus  enchaîné  et  plus  fondu,  rien  ne  se  tient  mieux 
que  le  drame  de  Henri  III,  les  diverses  parties  qui 
le  composent,  les  divers  incidents  qui  s'y  succèdent. 
Rien  n'offre  plus  le  caractère  de  la  parfaite  sponta- 
néité. Eh  bien  !  on  pourrait  dire  que  l'œuvre  n'est 
faite  que  de  pièces  de  rapport  ;  on  pourrait  soute- 
nir —  et  Grailler  de  Cassagnac  a  soutenu,  en  1832 
ou  1833,  en  deux  articles  célèbres  —  qu'il  n'y  a 
rien  d'essentiel  dans  Henri  JII  et  sa  Cour  qui  appar- 
tienne à  Dumas.  Le  faux  rendez-vous  et  le  piège 
d'amour  ?  Il  a  été  inventé  par  le  sire  de  Montso- 
reau  ;  Dumas  n'a  eu  que  la  peine  de  l'attribuer  au 
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duc  do. Guise.  Le  mouchoir  perdu  qui  compromet 
la  duchesse?  Il  est  dans  Fiesque  ou  Don  Carlos  ;  je 
n'ai  pas  Schiller  sous  la  main  pour  vérifier  lequel 
des  deux.  Le  message  galant  du  page  avec  la  clef? 
Egalement  dans  Schiller.  Le  gantelet  de  fer,  dont  le 
duc  de  Guise  meurtrit  le  bras  de  Catherine  de 
Clèves?  Voyez  Y  Abbé  de  Walter  Scott.  Le  bras 
meurtri  que  la  duchesse  passe  dans  les  anneaux  de 
la  porte  de  sa  chambre  pour  arrêter  les  assassins  ? 
VAbbéy  l'Abbé,  comme  plus  haut  !  Vide  supra!  On  a 
souvent  signalé  ces  emprunts.  On  est  allé  plus  loin. 
On  a  poussé  la  fausseté  du  point  de  vue  critique] usqu'à 
reprocher  à  Dumas  de  n'avoir  fait  que  piller  les  faits 
recueillis  par  Anquetil,  c'esl-à  dire  d'avoir  mis  l'his- 
toire en  œuvre  !  Cela  est  parbleu  vrai  !  Hors  ce 
qui  est  pris  de  Schiller  et  de  Walter  Scott,  il  ne 
reste  pas  un  trait  caractéristique  dans  la  pièce 
qui  ne  vienne  d'Anquelil.  Tout  le  drame,  absolu- 
ment tout  le  drame  ,  était  déjà  dans  Anquetil  et 
son  Esprit  de  la  Ligue.  Il  ne  s'agissait  que  de  l'en 
tirer. 
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III 


ANTON  Y 


État  d'esprit  de  l'année  1831.  —  Caractère  byronien,  satanique 
et  titanique  d'Antony.  —  Le  fond  de  la  tragédie  est  de  la 
grande  manière.  —  Pourquoi  Antony  passa  de  mademoiselle 
Mars  à  madame  Dorval.  —  M.  Blaze  de  Bury  et  Dumas. 
—  Dumas  et  l'histoire.  —  Ses  Mémoires.  —  Prise  de 
Soissons. 


L'Odéon  a  repris  VAntony  du  premier  Dumas. 
L'effet  de  la  soirée  a  été  indécis.  Il  faut  attendre 
l'impression  du  gros  du  public.  Ce  qui  ne  saurait 
faire  doute,  c'est  que  l'Odéon,  en  reprenant  Antony ^ 
a  comme  toujours  rempli  judicieusement  et  vail- 
lamment son  devoir  et  fait  son  métier  de  théâtre 
français.  Par  la  qualité  littéraire  comme  par  l'im- 
portance historique,  Antony  est  pièce  de  répertoire  ; 
il  méritait  d'être  replacé  sous  les  yeux  de  la  généra- 
tion actuelle.  Dans  Antony,  comme  plus  tard  dans 
la  Tour  de  Nesle  et  dans  Kean,  le  facile  Dumas  a 
travaillé  à  mettre  un  style  ;  d'un  bout  à  l'autre,  la 
pièce  est  écrite.  On  sait  que  Dumas  a  regretté  toute 
sa  vie  de  ne  point  savoir  manier  en  artiste  supé- 
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rieur  la  langue  du  vers.  —  Ah  !  disait-il  souvent, 
si  je  faisais  le  vers  comme  Victor!  Ou  si  Victor 
faisait  le  drame  comme  moi  !  —  Le  personnage 
et  le  drame  d'Antony  eussent ,  en  effet ,  exigé  le 
vers.  Dumas  a  jeté  du  moins  sur  l'œuvre  la 
prose  la  meilleure  en  somme  qu'il  ait  parlée  au 
théâtre. 

Le  drame  d'A7itony,  joué  pour  la  première  fois  le 
3  mai  1831  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  où 
il  avait  été  reçu  après  beaucoup  do  tribulations, 
appartient,  au  Sturm  und  Drangperiode  de  la  géné- 
ration de  1830  et  de  l'auteur  lui-même.  Antony, 
comme  HeniH  III,  fait  date.  Ce  paroxysme  de  révolte 
sociale,  exprimé  par  le  double  paroxysme  de  la 
bâtardise  et  de  la  passion  naturelle,  excita  une  fré- 
nésie d'admiration  au  lendemain  de  1830.  C'était  le 
temps  où  l'insurrection  quotidienne  formait  la  loi  et 
la  coutume  du  pavé  de  Paris,  où  de  jeunes  Brutus, 
brandissant  le  poignard  aux  Vendanges  de  Bourgo- 
gne vouaient  publiquement  à  la  mort  Louis-Philippe, 
traître  et  roi  des  épiciers,  où  madame  Sand  s'habil- 
lait en  homme  pour  protester  contre  la  tyrannie  de 
la  nature  qui  s'était  permis  de  lui  assigner  son  sexe, 
où  les  ingénieurs  fondaient  des  religions,  où  Michel 
Chevalier  portait  la  tunique  bleue  de  disciple  à 
Ménilmontant,  où  Gannot  était  le  Père  Éternel,  où 
Hetzel  éditait  pieusement  et  h  ses  frais  les  Apoca- 

2. 
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lypses  de  «  Celui  qui  fut  Caillaux  »  et  qui  venait 
de  passer  Dieu  adjoint  de  «  Celui  qui  avait  été 
Gannot  » .  Antony  fit  l'effet  sur  les  imaginations  de 
l'époque  d'un  caisson  de  cartouches  vidé  dans  un 
vaste  brasier.  A  l'Odéon  on  est  resté  sensiblement 
froid.  On  n'a  plus  la  clé  aujourd'hui  des  déclara- 
tions d'amour  de  ce  temps-là  :  «  Tu  es  à  moi 
comme  l'homme  est  au  malheur  ».  Quand  nous 
demandons  d'aventure  à  un  amoureux  s'il  a  aimé  et 
combien  de  fois,  il  répond  rarement  :  «  Demandez 
à  un  cadavre  combien  de  fois  il  a  vécu.  »  Si  elle  est 
là ,  elle ,  et  s'il  est  auprès  d'elle ,  lui ,  dans  son 
petit  salon ,  et  qu'on  annonce  une  visite ,  certai- 
nement il  est  contrarié  de  l'interruption  du  tête-à- 
tête,  mais  il  ne  marque  pas  son  importunité  en 
s'écriant  :  «  Malédiction  sur  le  monde  qui  vient  me 
chercher  jusqu'ici  !  »  Nous  ne  sommes  plus  au 
diapason. 

Le  caractère  byronien,  satanique,  titanique,  génial 
et  fatal  d'Antony  donne  sa  marque  au  drame  et  en 
est  le  levain.  Ce  caractère  résumait  en  1831  des 
formes  de  sentiment  à  la  mode  qui  sont  ce  qui 
exaltait  le  plus  alors  les  jeunes  générations.  Il  nous 
représente  aujourd'hui  des  formes  de  sentiment 
démodées  qui  sont  ce  qui  a  le  plus  contribué  à 
refroidir  et  à  déconcerter  le  public.  Heureusement 
le  caractère  d'Antony,  qui  garde  d'ailleurs  son  prix 
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pour  Fhisloricn  des  mœurs  et  pour  l'historien  litté- 
raire, se  meut  dans  un  drame  vrai  et  d'un  intérêt 
poignant,  où  la  vigueur  de  l'exécution  répond  à  la 
simplicité  et  à  la  largeur  de  la  conception  fonda- 
mentale. M.  Alexandre  Dumas  a  condensé  dans  un 
espace  de  trois  mois  tous  les  moments  tragiques 
d'une  passion  que  la  vie  disperse,  d'ordinaire,  sur 
plusieurs  années  :  d'abord  l'entraînement  insensible, 
puis  la  résistance  aux  désirs  du  cœur,  puis  la  vio- 
lence égoïste  et  effrénée,  l'abandon  de  soi-même, 
le  remords,  la  révélation  soudaine  de  la  réalité 
d'une  situation  si  effroyable  qu'on  n'y  peut  sortir 
du  crime  que  par  la  mort.  Si  ce  n'est  pas  là  une 
tragédie  de  la  grande  manière,  qu'est-ce  que  la 
tragédie  ? 

Dans  un  post-scriptum  qu'il  a  ajouté  à  sa  pièce  en 
la  publiant,  Alexandre  Dumas  en  1831  disait  lui- 
môme  que  son  drame  «  n'était  qu'une  scène  d'amour 
en  cinq  actes,  un  développement  pur  et  simple  de 
passion ,  joué  par  deux  personnages ,  entre  quatre 
paravents ,  sans  action  et  sans  mouvements  ».  Il 
ne  rendait  pas  ainsi  justice  absolue  à  son  drame, 
ou  plutôt,  comme  ce  n'était  guère  son  défaut  de 
faiblir  dans  l'apologie  de  ses  propres  œuvres  et  de 
sa  personne,  il  définissait  incomplètement  le  carac- 
tère esthétique  d'Antoîiy.  Le  drame  à'Antonij  est, 
d'une  part,  un  drame  psychologique,  dont  toutes  les 
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phases  sont  indiquées  un  peu  brusquement,  mais 
avec  justesse,  à  coups  distincts,  avec  une  brutalité 
brûlante.  A  ce  titre  Antony  lient  de  la  méthode 
du  xvn®  siècle  et  de  celle  des  tragiques  grecs  que 
Dumas  savait  admirer  et  comprendre.  D'autre  part, 
Antony  offre  l'espèce  de  mouvement  et  les  explo- 
sions qui  sont  dans  la  nature  de  Shakespeare,  du 
théâtre  allemand  et  du  théâtre  espagnol.  Faites 
subir  au  drame,  par  la  pensée,  l'opération  que  Fir- 
min  et  mademoiselle  Mars  eussent  voulu  obtenir  de 
l'auteur  avant  de  jouer  Antony  :  retranchez  le  second 
acte  et  le  quatrième,  vous  serez  surpris  de  la  rapi- 
dité haletante  de  l'action,  du  choix  et  de  l'ordre  des 
incidents  en  saillie,  du  jeu  vif  des  scènes,  lorsqu'au 
premier  acte  on  entend  de  la  salle  le  tumulte  des 
chevaux  emportés,  lorsque  Antony  est  déposé  à 
demi  mort,  pâle  et  sanglant,  sur  le  canapé  d'Adèle, 
lorsque  par  une  inspiration  de  désespoir  amoureux 
il  arrache  son  appareil,  lorsqu'au  troisième  acte,  qui 
dans  notre  hypothèse  est  devenu  le  second,  il  pré- 
pare le  viol  avec  un  délire  calculateur,  lorsque  enfin 
au  dernier  acte  la  mère  coupable  s'arrête  frémissante 
à  la  pensée  de  sa  fille,  lorsque  la  porte  de  la  chambre 
à  coucher  est  assaillie  par  le  mari  et  qu' Antony 
frappe  le  sein  qu'il  aime  et  lance  le  sombre  cri: 
«  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée  »  dont  la  force 
de  projection  ne  laisse  le  temps  au  spectateur  de 
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reconnaître  ni  l'extravagance  ni  le  féroce  ridicule. 
C'est  le  mouvement,  tout  cela,  c'est  le  mouvement 
romantique  dans  sa  pleine  et  superbe  volée.  Le 
troisième  acte,  pour  citer  celui-là  en  particulier, 
qui  ne  consiste  qu'en  un  règlement  de  chambres 
et  de  relais  entre  Adèle  d'Hervey  et  l'hôtesse 
d'une  auberge  do  village,  entre  celle-ci  et  Antony, 
court  comme  un  frisson  à  travers  les  vulgaires 
détails. 

De  plus,  la  pièce  a  beau  être  antisociale  ;  par  une 
secrète  logique  de  son  développement  interne  elle  se 
revêt  vers  la  fin  de  moralité.  Les  perspectives  du 
dénouement,  quand  on  les  envisage  avec  réflexion, 
font  rejaillir  sur  tout  ce  qui  a  précédé  dans  le  drame 
un  reflux  de  morale  lugubre  et  saisissante.  La 
morale  1  En  composant  Antony,  Dumas  n'y  avait 
guère  songé.  Il  avait  voulu  écrire  l'apothéose  sans 
réserve  de  l'amant  et  consacrer  le  droit  sans  frein 
de  l'amour.  Quand  il  entendit  cependant  les  clameurs 
des  moralistes  contre  l'œuvre,  il  s'avisa  de  soutenir 
qu'il  ressortait  des  malheurs  d'Adèle  d'Hervey  une 
salutaire  leçon.  Il  n'avait  pas  tort.  Reprenez,  par  la 
pensée  encore,  les  trois  actes  que  nous  venons  d'abs- 
traire du  reste,  ne  voyez-vous  pas  quel  titre  inat- 
tendu il  faut  leur  donner?  Est-ce  Antony?  N'est-ce 
pas  plutôt  le  Supplice  d'une  femme  ? 

Si  Firmin  et  mademoiselle  Mars  souhaitaient  que 
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la  pièce  fut  réduite  en  trois  actes,  c'est  qu'ils  y  trou- 
vaient l'avantage  de  retrancher  du  rôle  d'Antony, 
tout  ce  qui  les  choquait,  mais  qui  précisément  était 
selon  le  goût  et  le  torrent  du  jour.  Dumas  ne  vou- 
lut point  passer  sous  le  joug.  Il  est  bien  entendu 
qu'il  ne  le  devait  ni  ne  le  pouvait.  C'est  pour  la  com- 
modité de  nos  explications  que  nous  avons  supposé 
tout  à  l'heure  un  Antony  réduit  à  trois  actes.  L'y 
réduire  en  réalité,  ôter  d'Antony  tout  ce  qui  est  le 
développement  du  caractère  d'Antony,  c'eût  été 
supprimer  la  pièce  sous  prétexte  de  l'amender. 
Dumas  reconnut  avec  horreur  qu'on  allait  faire  de 
son  Antony  un  jeune  premier  quelconque  du 
théâtre  de  Madame.  Il  retira  sa  pièce  d'entre  les 
mains  des  sociétaires  et  il  la  présenta  à  la  Porte- 
Saint-Martin  ^  Il  y  rencontra  les  deux  interprètes 
qu'exigeait  Antony,  madame  Dorval  et  Bocage  que 
le  drame  d'Antony  consacra  l'un  et  l'autre  pour 
vingt  ans  porte- étendard  du  romantisme  et  de  la 
tragédie  bourgeoise.  Ce  qui  fait  peut-être  encore 
plus  défaut  aujourd'hui  à  la  pièce  que  celte  concor- 


1.  Mémoires  d'Alexandre  Dumas.  Collection  Michel  Lévy  à 
1  fr.  le  volume;  10  volumes.  —  Ce  recueil  d'anecdotes,  amu- 
sant et  abondant  quoique  diffus,  s'arrête  beaucoup  trop  tôt,  à 
la  fin  de  l'année  1832.  —  On  y  trouvera  toute  l'iiistoire  d'An- 
tony aux  septième  et  huitième  volumes  ;  chapitres  175  et  176, 
chapitres  198  à  203. 
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daiîcc  entre  le  personnage  principal  d'un  drame 
et  la  manière  de  sentir  du  public  sans  laquelle 
l'émotion  théâtrale  ne  se  dégage  pas,  c'est  juste- 
ment des  interprètes  comme  Bocage  et  madame 
Dorval. 

Si  les  artistes  distingues  qui  jouent  maintenant  la 
pièce,  tout  en  adaptant  à  l'état  présent  des  esprits 
\c  palhos  de  l'an  1830,  se  laissaient  plus  aller  à  son 
courant,  ils  pourraient  créer  au  moins  momentané- 
ment la  concordance  nécessaire  entre  le  public  et 
l'amyrc.  Je  rends  toute  justice  à  l'excellente]  troupe 
de  rOdéon. 

Je  recommande  à  mes  lecteurs  le  livre  attachant 
et  solide  que  M.  Blaze  de  Bary  vient  de  consacrer 
au  souvenir  d'Alexandre  Dumas  K  M.  Blaze  de  Bury 
entremêle  avec  art,  pour  notre  amusement  et  notre 
instruction,  l'histoire,  les  anecdotes  expressives^ 
les  analyses,  les  citations,  les  jugements  et  les  digres- 
sions. Il  a  écrit  un  ouvrage  si  agréable,  qu'on 
s'aperçoit  à  ])einc  combien  cet  ouvrage  est  sub- 
stantiel. Ce  dont  il  faut  savoir  gré  surtout  à 
M.  Blaze  de  Bury,  c'est  d'avoir  donné  à  ladmiralion 
qu'il  professe  pour  Dumas  et  qui  n'est  pas  au-dessus 
de  ce  que  Dumas  mérite,  la  forme  méthodique  et 


1.  Alexandre  DumaSi  Sa  vie,  sou  k'nips,  son  œuvre.  —  Parisj 
Calmann  Lévy,  1885. 
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scientifique.  11  dresse  une  théorie  des  drames  de 
Dumas  et  une  théorie  de  ses  romans  historiques 
comme  il  ferait  pour  un  romancier  et  un  drama- 
turge déjà  consacrés  depuis  longtemps  par  la  tradi- 
tion. 11  appuie  cette  double  théorie  sur  des  règles, 
des  exemples,  des  rapprochements  sans  nombre  que 
lui  fournit  sa  connaissance  des  littératures.  A  propos 
de  la  reprise  de  Henri  III  et  sa  Cour,  j'ai  dit  ici 
sous  quelles  influences  toutes  modernes  et  toutes 
vivantes  se  développa  et  fructifia  l'étonnante  imagi- 
nation de  Dumas,  dont  la  semence  fut  dans  une 
race  enfantine  infiniment  plus  sensible  que  ne  l'est 
la  nôtre  aux  beaux  contes  gigantesques  et  absurdes. 
Je  vois  avec  plaisir  que  je  me  suis  rencontré  avec 
Blaze  de  Bury.  C'est  les  mêmes  influences  que  celui- 
ci  s'attache  à  relever.  Elles  ont  fait  d'Alexandre 
Dumas  un  magicien  tout  ensemble  du  conte  et  de 
l'histoire.  La  faculté  historique  est  une  de  celles  qui 
frappent  le  plus  dans  Dumas  ;  et  l'un  des  mérites 
du  livre  de  M.  Blaze  de  Bury  est  d'afllrmer  hardi- 
ment cette  vérité.  Dumas  se  moque  parfaitement 
de  l'histoire,  pour  peu  qu'elle  l'embarrasse  ;  il  s'en 
moque,  mais  il  la  saisit  à  plein  corps  et  la  popu- 
larise par  l'intérêt  romanesque.  Dumas  inventait  et 
j'ajoute  crûment  :  quand  il  s'agissait  de  faits  contem- 
porains, il  mentait  et  se  vantait  sans  vergogne.  Son 
don   merveilleux  était  de    ne  jamais  inventer   et 
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mentir. que  dans  le  sens  de  la  vérité.  Lisez  dans  ses 
Mémoires  son  divertissant  récit  de  la  prise  de  Sois- 
sons  par  Dumas  en  juillet  1830,  par  Dumas  seul, 
bien  entendu,  sans  Maquet  ni  Gaillardet.  Il  n'y  a 
pas  un  trait  qui  ne  soit  d'illusion  ;  lisez  ensuite  ce 
qu'on  possède  de  procès- verbaux  sur  l'événement, 
et  comparez  ;  vous  deviendrez  pensif;  dans  le  récit 
de  Dumas,  où  il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai,  tout  est 
exact;  l'imagination,  précisément  parce  que  c'est 
l'imagination  de  l'histoire,  ne  s'est  donné  carrière 
que  dans  les  limites  du  réel .  J'ai  consacré  six  mois 
de  ma  vie,  pendant  que  j'étais  au  Conseil  d'État,  à 
étudier  par  le  menu  les  trois  journées  de  juillet; 
j'ai  lu  à  peu  près  tout  ce  qu'on  a  imprimé  là-dessus; 
et  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  le  récit  de  Dumas 
dans  les  Mémoires  \  ce  récit,  émaillé  et  chargé  de 
gasconnades  insupportables,  est  le  seul  qui  fasse 
voir  au  complet,  et  comme  elles  ont  été,  médaille  et 
revers,  les  trois  journées.  Le  plus  grand  historien 
de  ce  siècle,  Michelet,  reconnaissait  ce  génie  de 
Dumas  et  le  prix  pour  l'hisloire  de  ses  fictions 
romanesques.  Il  a  défini  Dumas  «  l'une  des  forces 
de  la  nature  » . 


1.  Alexandre  Dumas.  Afes  Mémoires,  —  10  volumes,  allant 
(le  1820  à  1832.  Paris,  Calmann  Lévy.  Bibliothèque  à  1  fr. 


II 

FRÉDÉRIC    SOULIÉ 

LA   CLOSERIE   DES  GENÊTS 


A  r Ambigu-Comique,  laCloserie  des  Genêts  a  atteint 
et  dépassé  sa  millième  représentation.  La  pièce  avait 
été  représentée  pour  la  première  fois,  à  ce  même 
théâtre,  le  14  octobre  1846.  Voilà  donc  un  drame, 
appartenant  à  la  famille  du  drame  populaire,  qui  a 
duré  quarante  ans  et  qui  attire  encore  le  public. 

La  Closerie  des  Genêts  est  certainement  l'un  des 
drames  notables  de  l'époque  de  Louis-Philippe.  Ce 
n'est  point  un  ouvrage  sans  défaut.  Il  n'a  pas  la 
simplicité  et  la  largeur  de  facture  qu'offrent  Trente 
ans  ou  la  vie  d'un  joueur,  Latude  ou  trente- cinq  atis 
de  captivité,  la  Grâce  de  Dieu,  la  Tour  de  Nesle,  etc.. 
L'agencement  en  est  long  et  laborieux.  Avec  ses 
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enveloppements  et  ses  inégalités,  le  drame  res- 
semble un  peu  à  l'auteur  lui-même,  qui,  doué  de 
qualités  rares,  ayant  soutenu  vingt  ans  le  poids 
d'un  labeur  énorme  dont  il  est  mort,  n'est  jamais 
parvenu  à  dégager  tout  à  fait  son  talent.  Il  n'a  pas 
moins  de  huit  tableaux,  plus  un  prologue  ;  aussi 
M.  Roehard,  pour  le  reprendre,  a  dû  l'émonder  et 
le  réajuster.  Frédéric  Soulié  a  mis  dans  la  Closerie 
des  Genêts  un  souci  du  style  et  des  prétentions 
supérieures,  dont  on  ne  trouve  guère  la  trace  chez 
Anicet  Bourgeois,  chez  M.  d'Ennery,  chez  Dupeuty, 
Cormon  et  Grange.  Ces  préoccupations  louables 
n'ont  pas  malheureusement  empêché  Frédéric  Soulié  ' 
de  déployer,  pour  la  conduite  de  la  pièce,  tout 
le  romanesque  de  convention  et  d'y  mettre  en 
œuvre  tous  les  procédés  à  la  bonne  franquette  usités 
chez  ceux  des  dramaturges  de  son  temps  qui  se 
gênaient  le  moins  en  cette  matière.  Le  marquis  de 
Montéclain,  colonel  de  chasseurs  d'Afrique  et  fort 
honnête  homme,  possède  encore,  en  l'an  1840, 
pas  très  loin  de  Nantes,  un  château  dont  les  par- 
quets sont  à  Iruc  ;  on  pousse  un  bouton,  deux  ou 
trois  planches  glissent,  et,  au  beau  milieu  d'un  salon 
en  style  empire,  il  s'ouvre  un  abîme  béant,  dans 
\ei[[icl  sont  précipités  et  disparaissent  pour  toujours, 
sans  laisser  de  trace,  les  scélérats  dont  Montéclain 
juge  à  propos  de  purger  la  terre.  Ce  château-là  est 
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bien  commode.  Encore  le  château  de  Montéclain 
n'est-il  pas  aussi  étonnant  que  les  magistrats  mis  en 
scène  par  Frédéric  Soulié.  Je  vous  présente  M.  d'A- 
vatiannes  procureur  du  roi.  Ce  magistrat  acquiert 
au  cours  du  drame  la  preuve  irréfragable  qu'une 
femme  qui  est  devant  lui,  Léona  de  Beau  val,  a 
commis  les  crimes  variés  d'empoisonnement,  de 
faux,  de  destruction  de  l'état  civil,  de  substitution 
de  personne,  et  il  la  laisse  circuler  tranquillement 
comme  si  de  rien  n'était.  Avant  que  la  démonstra- 
tion des  crimes  de  Léona  fût  faite,  Montéclain, 
qui  les  pressentait,  Montéclain  qui  aspirait  à  débar- 
rasser la  société  de  ce  monstre,  Montéclain  qui  crai- 
gnait que  faute  de  preuves  on  ne  pût  supprimer  léga- 
lement Léona,  Montéclain  avait  songé  à  son  château 
machiné  et  à  ses  oubliettes.  Sur  le  point  de  s'en  ser- 
vir, il  a  l'idée  sublime  d'aller  préalablement  consulter 
son  ami,  M.  d'Avatiannes,  le  procureur  du  roi,  pour 
lui  demander  s'il  ne  voit  pas  d'inconvénient  à  pré- 
cipiter dans  le  trou  béant  du  château  de  Montéclain 
une  coquine  fieffée  telle  que  Léona,  pour  le  prier 
même  d'assister  à  l'exécution  dont  sa  présence 
rehausserait  la  solennité.  Et  que  répond  le  procu- 
reur du  roi  ?  Il  fait  quelques  timides  observations 
sur  les  procédés  auxquels  Montéclain  se  propose  de 
recourir.  Sans  doute,  cette  Léona  paraît  bien  per- 
verse. Mais  lui,  procureur  du  roi,  il   est  pour  les 
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formes.;  il  ne  juge  pas  que  les  oubliettes  respectent 
sufTisamment  ces  formes  sacrées,  protectrices  de 
l'innocence.  Enfin,  poussé  par  Montéclain,  il  finit 
par  lui  déclarer  que  comme  magistrat  il  blâme  son 
dessein,  mais  que  «  comme  ami  et  comme  homme 
du  monde  »  il  s'y  associera.  Penser  qu'en  1847, 
dans  un  temps  où  l'instruction  primaire  était  déjà 
florissante  à  Paris,  le  public  de  l'Ambigu  croyait, 
les  yeux  fermés,  que  le  royaume  de  France  possé- 
dait, Louis-Philippe  régnant,  des  procureurs  du  roi 
de  ce  calibre  !  Au  surplus,  le  roman  baroque  de 
Léona  de  Beauval  et  de  son  mariage  avec  Georges 
d'Estève  serait  tout  entier  à  retrancher  de  la  Closerie 
des  Genêts.  Mais  voilà  le  terrible  ;  le  retranchement 
ne  peut  se  faire  ;  les  aventures  de  Léona  ne  sont 
pas  simplement  juxtaposées  au  vrai  drame  ;  elles  y 
sont  entrelacées  ;  elles  forment  la  colonne  d'appui 
de  l'édifice  ;  cet  étai  bizarre  et  vulgaire  étant  sup- 
primé, tout  s'écroulerait. 

.  Il  n'y  a  donc  qu'à  accepter  l'œuvre  de  Frédéric 
Soulié,  comme  elle  est,  avec  sa  réalité  poignante  et 
pathétique  et  son  conte  d'Anne  RadclifTe.  Le  vrai 
drame,  le  drame  réel,  est  un  drame  de  la  séduction, 
dont  Frédéric  Soulié  a  mis  en  relief  les  divers 
moments  avec  une  tristesse  et  une  brutalité  puissan- 
tes, sur  un  fonds  de  mœurs  poétique  et  exactement 
observé.  Chaque  fois  qu'on  est  en  face  de  ce  drame 
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et  qu'on  veut  bien  oublier  Léona  et  ses  machinations 
qui  l'ont  fait  éclater,  il  empoigne  et  subjugue; 
toutes  les  scènes  et  toutes  les  péripéties  portent.  La 
fausse  accusation  qui  pèse  sur  Lucile  ;  la  situation 
retournée  des  deux  pères,  le  général  comte  d'Estève 
et  Kérouan,  qui  se  trouvent  l'un  après  l'autre  sous 
le  coup  du  déshonneur  de  leur  fille  et  qui,  l'un 
après  l'autre,  prodiguent  ces  conseils  de  modération 
et  de  sagesse  où  l'on  n'aperçoit  jamais  aucune  diffi- 
culté quand  il  s'agit  du  malheur  d'autrui  ;  la  décou- 
verte de  la  faute  de  Louise  ;  celle  du  nom  du 
séducteur,  l'impuissance  où  le  séducteur  s'est  placé 
par  un  mariage  absurde  de  réparer  le  mal  qu'il 
a  fait;  aucun  de  ces  moments  du  drame  n'a 
cessé  de  produire  son  effet.  La  scène  capitale, 
la  scène  qui  enlève  tout,  est  la  scène  XII  du  troi- 
sième acte,  chez  le  général  comte  d'Estève,  quand 
Kérouan  contraint  la  malheureuse  Louise  à  lire 
elle-même,  à  genoux,  devant  tous  les  invités  du 
général,  la  lettre  qui  contient  l'aveu  de  sa  faute. 
Cette  scène  est  violente  à  l'excès  ;  et  elle  est  cepen- 
dant si  naturelle,  elle  vient  si  bien  au  moment 
juste,  elle  est  si  à  sa  place  !  Voilà  de  ces  explosions 
de  drame,  de  ces  éclats  trouvés,  qui  feront  toujours 
admirer  la  richesse  brute  de  notre  théâtre  populaire 
à  l'époque  de  Louis-Philippe.  Allez  voir  la  scène  à 
l'Ambigu.  Elle  n'a  pas  vieilli.  En  1885,  comme  en 
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1840,  elle  lient  le  public  des  places  moyennes  et  des 
petites  places  haletant  et  en  larmes. 

La  Closerie  des  Genêts  fut  le  dernier  ouvrage 
dramati([ue  de  Frédéric  Soulié.  Moins  d'un  an  après 
la  première  représentation,  il  mourut,  à  l'âge  de 
quarante-sept  ans,  le  23  septembre  1847,  dans  le 
village  de  Bièvre,  où  il  s'était  fait  bâtir  une  maison 
qui  était  à  peine  achevée  et  qui,  en  tout  cas,  n'était 
pas  encore  complètement  payée.  Le  succès  de  la 
Closerie  l'avait  remis  en  effervescence  de  production 
dramatique.  Il  préparait  une  comédie- vaudeville  en 
deux  actes.  Fatalité;  un  drame  des  mœurs  contem- 
poraines, le  Médecin  des  Pauvres,  et  un  drame 
historique  en  beaucoup  de  tableaux,  le  Vieux  Paris 
quand  la  mort  passa  et  lui  dit:  «  Il  est  temps  ». 
En  vain,  il  demandait  deux  ans  encore,  rien  que 
deux  ans  pour  permettre  à  tout  ce  qu'il  avait  ou 
croyait  avoir  dans  le  cerveau  darriver  à  l'épanouis- 
sement définitif.  La  mort  se  boucha  les  oreilles,  elle 
l'abattit  sur  son  lit,  l'y  tint  trois  mois  parmi  les 
terribles  souffrances  d'un  cœur  «  qui  se  gonflait  à 
se  rompre  »  et  le  prit.  Pauvre  Soulié  !  Sa  vie  avait 
été  rude.  Il  mourut  du  moins  parmi  les  applaudisse- 
ments. 
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III 

CASIMIR  DELAVIGNE 


Louis  XL  —  Le  théâtre  de  Casimir  Delavigne.  —  Delavigne 
et  Hugo.  —  Succès  de  Louis  XI.  —  Échec  du  Roi  s'amuse. 
—  Delavigne,  Shakespeare  et  Walter  Scott. 


C'est  bien  commencer  l'année  dramatique  et  la 
série  des  lundis  populaires  de  l'Odéon  que  d'avoir 
repris  dès  le  premier  soir,  comme  l'a  fait  M.  de  La 
Rounat,  Louis  XI,  de  Casimir  Delavigne. 

Le  théâtre  de  Delavigne  n'est  guère  connu  de  la 
génération  actuelle.  Le  nom  même  du  poète  n'éveille 
plus  chez  les  jeunes  générations  d'autre  idée  que 
celle  du  médiocre,  du  poncif  et  du  rococo.  Casimir 
Delavigne  assurément  a  été  prisé  trop  haut  entre 
1830  et  I80O.  Il  est  en  revanche  trop  déprécié 
aujourd'hui.  Casimir  Delavigne  est  de  second  rang 
seulement,  soit  qu'on  le  classe  dans  la  succession  de 
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notre  histoire  dramatique  depuis  le  Cidol  le  Menteur, 
soit  qu'on  Je  compare  à  ses  contemporains.  Il  n'a 
pas  eu  le  génie,  il  n'a  pas  eu  la  grande  iniagi na- 
tion ;  il  a  eu  la  réflexion,  les  bonnes  études  et  le 
talent.  Son  talent  môme,  pour  se  soutenir  et  pour 
frapper,  a  besoin  de  l 'acoustique  morale  de  la  scène; 
ni  la  prose  de  Don  Juan  d'Autriche,  ni  le  vers  de 
Louis  XI  ne  subsistent  par  soi  ;  le  vers  tragique  de 
Casimir  Delavigne,  particulièrement,  s'aplatit  et 
tombe  à  la  lecture.  Ne  croyez  pas  pourtant  que  le 
talent,  soutenu  par  les  bonnes  études,  soit  si  peu 
de  chose,  puisqu'il  a  mis  et  maintiendra  Casimir 
Delavigne  en  bonne  place,  au  second  rang  des 
auteurs  dramatiques,  dans  une  littérature  où  le 
théâtre  a  été  presque  inépuisable  en  chefs-d'œuvre. 
Quand  on  n'est  pas  du  grand  vol,  quand  on  n'est 
en  sa  composition  et  en  son  vers  dramatique  ni 
Racine,  ni  Corneille,  ni  Ponsard,  ni  Augier,  il  est 
beau  encore  d'être  Voltaire  ou  Casimir  Delavigne. 
Non  seulement  Casimir  Delavigne,  s'il  n'est  pas  de 
premier  ordre,  a  cependant  son  rang  marqué  pour 
toujours  dans  l'histoire  de  notre  littérature  avec 
Louis  XI,  les  Enfants  d'Edouard,  Don  Juan  d'Au- 
triche, et  surtout  l'École  des  Vieillards;  mais  encore, 
il  a  exprimé  d'une  façon  heureuse  en  son  état  d'âme 
et  d'esprit  la  constante  moyenne  de  l'esprit  de 
France,  qu'on  ne  retrouve  plus  aujourd'hui,  même 

3. 


46  LE   DRAME   HISTORIQUE 

chez  l'élite  de  l'élite,  que  très  rarement  ;  et  cette 
moyenne  était,  en  1840,  celle  d'une  société  tout 
entière.  Louis-Philippe  aimait  Casimir  Delavigne 
d'une  dilection  particulière.  Un  instinct  l'avertissait 
que  c'était  celui-là  qui  était  son  poète.  Le  beau 
règne  de  Louis-Philippe  serait  incomplet,  quelque 
chose  d'indispensable  manquerait  à  la  littérature  de 
cette  époque  fortunée,  si  Casimir  Delavigne  n'avait 
pas  existé. 

Il  a  été  longtemps  de  mode  d'opposer  entre  eux 
Casimir  Delavigne  et  Victor  Hugo,  comme  il  l'est 
encore  d'opposer  Victor  Hugo  et  Ponsard.  C'était 
la  lutte  de  deux  sectes  littéraires.  La  religion  de 
Casimir  Delavigne  était  une  religion  bourgeoise, 
tempérée,  gallicane,  presque  janséniste  ;  la  religion 
d'Hugo  était  un  papisme  exubérant,  enthousiaste, 
fanatique,  avec  tout  un  appareil  d'adoration,  d'en- 
cens, de  myrrhe,  d'idolâtrie,  et  de  litanies,  à'ex-voto, 
de  hallebardiers  et  de  sbires  d'Église,  avec  des 
miracles,  des  processions,  des  mystères  d'Isis,  des 
confréries  de  corybantes.  La  religion  la  plus  ardente 
a  écrasé  l'autre.  Mais  les  destins  littéraires  sont 
changeants,  quoi  qu'on  fasse.  Ils  ont  des  retours. 
Le  Roi  s'amuse  de  Victor  Hugo  (novembre  1832)  et 
le  Louis  XI  de  Casimir  Delavigne  (février  1832)  sont 
tous  deux  de  la  même  année.  Il  se  trouve  qu'on  les 
a  repris,  après  un  long  intervalle,  vers   le  même 
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temps,  le  Roi  s'amuse  à  la  Comédie-Française,  vers 
la  fin  de  l'an  1882,  et  Louis  XI  h  l'Odéon.  La 
tragi-comédie  de  Louis  XI  a  retrouvé  sans  difficulté 
les  sufl'rages  d'autrefois  ;  le  Roi  s'amuse  a  presque 
sombré.  Que  ceux  de  la  religion  se  rassurent  !  Je 
n'ai  nulle  envie  de  comparer  même  de  loin  la 
tirade  de  Nemours  en  tant  que  vers. 

Non  pas  la  liberté,  Coictier,  mais  la  vengeance 

à  la  tirade  de  Saint-Vallier. 

Vous,  Sire,  écoutez-moi 

Comme  vous  le  devez,  puisque  vous  êtes  roi  ; 

encore  moins  d'humilier  la  Légende  des  siècles 
devant  les  Messéniennes.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  Louis  XI  peut  encore  être  représenté  avec  succès 
et  que  le  Roi  s'amuse  ne  peut  plus  l'être.  Le  fait 
positif  est  là.  La  représentation  du  second  acte 
de  Louis  XI  s'est  poursuivie  sous  un  feu  roulant 
d'applaudissements.  Par  malheur,  on  a  eu  ensuite 
un  entr'acte  interminable  qui  a  laissé  au  public  le 
temps  de  se  refroidir.  Sans  l'absurde  usage  des  longs 
entr'actes,  qui  règne  maintenant  partout,  excepté  à 
la  Comédie,  et  qui  est  partout  nuisible  aux  œuvres, 
nous  aurions  peut-être  assisté,  non  seulement  au 
succès  de  Louis  XI,  mais  encore  à  une  espèce 
d'apothéose  de  Casimir  Delavigno. 
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Pourquoi  cette  différence  de  destinée  entre  Louis  XI 
et  le  Roi  s'amuse?    C'est  que  le    public  sent  bien 
qu'on  lui  développe  dans  le  Roi  s'amuse  une  thèse 
antimonarchique  de  parti  pris,  mise  en  beaux  vers, 
et  non  pas  un  drame  vivant  de  peuple  à  roi  et  de  , 
roi  à  peuple.   C'est  que  François  P""  est  un  person- 
nage historique  trop   rapproché  de    nous   et   trop 
connu,  même  du  gros  des  spectateurs,  pour  qu'un 
poète,  en    le  transportant  sur  le    théâtre,  puisse  le 
transformer  à  sa  guise.  Or,  Victor  Hugo  a  abusé 
de  la  permission  ;  on  ne  retrouve  ni  le  vainqueur 
de  Marignan  et  l'ami  de  Léonard  de  Vinci  dans  ce 
Sultan,  ce  Turc,  ce  Barbe-Bleue  qu'il  nous  a  peint, 
ni  la  fière  noblesse  des  guerres  dltalie  dans  la  réu- 
nion de  pourvoyeurs  dont  il  compose  la  Cour  du 
roi.  Au  contraire,  si  l'on  n'a  pas  dans  le  Louis  XI, 
de  Casimir  Delavigne,  le  vers  éclatant  et  fulgurant 
d'Hugo,  on  y  a  le  mouvement  dramatique,  on  y  a 
l'étude,  l'intelligence  et  le  respect  des  lois  du  théâtre. 
Pour  l'homme  de  métier,  il  est  sensible  que  Casimir 
Delavigne  a  construit  son  personnage  de  Louis  XI 
au  moyen  de  procédés  mécaniques   connus,  où  le 
travail  d'un  sage  entre  pour   beaucoup    plus  que 
l'inspiration  d'un  poète.  Un  seul  épisode  de  l'opéra 
comique  de  Fra  Diavolo,  par  exemple,  lui  a  fourni 
deux    de  ses  effets  saillants  :    le  premier,   lorsque 
Louis,  au  second  acte,  est  interrompu  par  V Angélus 
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dans  la  combinaison  d'un  guet-apens  et  se  met  à  se 
signer  ;  le  second,  lorsque  Nemours,  au  quatrième 
acte,  retient  son  poignard,  déjà  levé  sur  le  roi, 
parce  que  celui-ci  s'agenouille  à  son  prie-Dieu  : 

Mon  pèro,  il  vous  laissa  finir  votre  prière. 

Procédé  ou  non,  le  public  est  secoué  parla  vérité 
de  ce  Louis  XI.  Le  roi  que  le  poète  nous  montre  et 
qu'il  fait  vivre  sur  la  scène  n'est  pas  une  figure 
arbitraire  ;  c'est  sans  aucun  doute  le  Louis  XI  des 
dernières  années,  tel  que  l'avaient  fait  la  maladie, 
la  longue  contention  d'esprit,  le  remords  physique, 
les  premières  atteintes  de  l'apoplexie,  abêti  et 
surexcité  par  la  crainte  de  la  mort,  mais  politique 
toujours  aussi  lucide,  chef  d'État  toujours  aussi 
appliqué,  despote  toujours  aussi  avare  de  son  pou- 
voir et  aussi  inquiet  du  bon  emploi  de  ce  pouvoir, 
vilain  homme  et  méchant  homme  plus  que  jamais. 
C'est  par  la  partie  du  drame  où  apparaît  ce  carac- 
tère de  roi,  ce  spectre  historique,  c'est  par  le  second 
acte  et  le  troisième  que  le  public  populaire  de 
rOdéon,  avec  une  sûreté  de  goût  dont  il  faut  le 
féliciter  et  nous  féliciter,  s'est  laissé  le  plus  vive- 
ment saisir.  Il  est  resté  assez  indifférent  aux  aven- 
tures amoureuses  de  Marie  et  de  Nemours. 

Le  roman  de  Marie  et  de  Nemours,  que  Casimir 
Delavigne    était  sans  doute    fier  d'avoir  inventé, 
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constitue  la  partie  faible  du  drame.  On  excusera,  si 
l'on  veut,  cette  petite  histoire  intéressante  et  morale 
par  la  raison  qu'elle  a  fourni  à  Casimir  Delavigne 
un  moyen  commode  de  nous  développer,  sous 
toutes  ses  faces,  le  roi  Louis  XI.  Mais  c'est  juste- 
ment cela  qui  est,  en  matière  de  dramaturgie,  le 
procédé  mécanique  vulgaire.  C'est  de  cela  que 
Shakespeare  n'aurait  pas  eu  besoin,  outre  que  Sha- 
kespeare aurait  vu  plus  profondément  chez  Louis  XI 
et  déchaîné  avec  plus  d'audace  et  de  terreur  le 
demi-fou,  la  demi-folie  des  Valois.  Shakespeare 
aussi  en  mêlant  à  l'action  Comynes  et  Coictier,  se 
serait  gardé  de  les  y  faire  intervenir  avec  les  senti- 
ments paternes  que  Delavigne  a  eu  l'idée  de  leur 
prêter.  C'est  proprement  cette  idée-là  qui  mesure 
Casimir  Delavigne  et,  comme  on  dit,  le  jauge  ; 
avoir  sous  la  main  Comynes  et  Coictier,  et  ne  pas 
s'apercevoir  de  combien  leur  caractère  vrai  est  plus 
scônique  que  le  caractère  qu'on  leur  fabrique,  soi- 
disant  pour  les  besoins  de  la  scène  ! 

Je  nomme  Shakespeare  ;  il  le  faut  bien  puisque 
le  nom  de  Shakespeare  sous  Louis-Philippe  était 
dans  toutes  les  bouches  lorsque  s'agitait  la  querelle 
entre  les  tenants  du  drame  hugolesque  et  ceux  de 
l'ancienne  tragédie  classique.  Pour  les  romantiques, 
Victor  Hugo  était  le  pur  Shakespeare,  le  Shakespeare 
moderne,  le   Shakespeare  français,  se  présentant, 
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superbe  et  téméraire,  avec  le  shakespearianisme 
complet  et  sans  réticences.  Pour  les  classiques, 
Casimir  Delavigne  exprimait  la  transaction  entre 
Shakespeare  et  notre  théâtre  du  xvn"  siècle.  C'était 
un  Shakespeare  sage  et  tempéré,  un  Sliakespeare 
constitutionnel,  le  Louis-Philippe  du  drame  sha- 
kespearien, qui  avait  réconcilié  et  marié  Shakes- 
peare et  le  bon  sens,  la  langue  du  xvn*'  siècle  et  le 
drame  moderne,  comme  Louis-Philippe  réconciliait 
et  mariait  la  liberté  et  le  principat. 

Un  demi-siècle  a  passé  sur  ces  débats.  Nous 
sommes  maintenant  étonnés  d'appréciations  aussi 
frivoles  et  aussi  superficielles.  On  ne  s'explique  ces 
aberrations  du  jugement  public  que  parce  que  Sha- 
kespeare, de  1820  à  1830,  au  lieu  d'être  lu  et 
jugé  pour  lui-même  et  en  lui-même,  n'était  employé 
par  une  secte  littéraire,  turbulente  et  rebelle, 
que  comme  un  bélier  qui  devait  battre  et  renverser 
le  xvn*  siècle  français.  Un  souffle  de  Shakespeare 
a  passé  sur  Hugo,  mais  ne  l'a  pas  constitué  pour 
cela  à  l'état  de  second  Shakespeare  ou  même  de 
pur  shakespearien.  Tout  diffère  dans  Shakespeare 
et  Hugo  :  la  forme  et  la  couleur  du  vers,  la  forme 
de  l'esprit,  la  forme  de  l'imagination,  la  forme  du 
drame.  Pas  même  le  costume  et  le  décor  ne  les 
rapprochent,  puisque  le  décor  et  le  costume  sont 
les  deux  parties  de  l'art  théâtral  dont  Shak<îspearo 
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se  soucie  le  moins,  dont  Hugo  a  le  plus  la  pas- 
sion et  le  don  !  Pour  Casimir  Delavigne,  il  serait 
impossible  de  découvrir  en  lui  un  grain  de  Shakes- 
peare gros  seulement  comme  un  grain  de  moutarde. 
S'il  suffisait,  pour  être  Shakespeare  ou  seulement 
shakespearien,  de  renoncer  aux  trois  unités,  de 
s'abstenir  des  confidents,  d'employer  au  hasard  des 
formules  soi-disant  moyen  âge,  de  dire  «  damoisel  » 
comme  fait  Casimir  Delavigne,  là  où  Racine  eût 
dit  «  prince  trop  généreux  »,  défaire  suivre,  au 
frontispice  du  drame,  l'énumération  des  personnages 
de  l'énumération  des  figurants  «  deux  Écossais,  un 
Marchand,  un  Héraut,  un  Officier  de  la  chambre,  un 
Officier  du  château,  Clergé,  Châtelaines,  Cheva- 
liers... »,  je  consens  que  Casimir  Delavigne  s'est 
approprié  Shakespeare  en  le  corrigeant. 

L'auteur  de  Louis  XI  a  pu  tout  ensemble  admirer 
le  génie  de  Shakespeare  et  se  défier  du  virus  sha- 
kespearien. En  tout  cas,  le  virus  ne  lui  est  venu 
qu'atténué,  à  travers  des  cultures  successives  qui 
font  que  l'influence  maligne  a  agi  sur  Louis  XI  et 
sur  les  Enfants  d'Edouard,  à  l'état  seulement  de 
vaccin  préservatif.  Le  virus  avait  d'abord  passé  par 
Schiller  et  Walter  Scott.  Ce  qu'est  au  juste  Dela- 
vigne, c'est  un  Walter  Scott  diminué  et  adapté. 


IV 
EUGÈNE  SUE  ET  D'ENNERY 


Le  Juij-Eirant.  —  Discussion  des  procédés  d'un  drame  popu- 
laire de  l'an  1849.  —  Avantage  pour  le  spectateur  du  respect 
de  l'unité  de  temps  et  de  Vunilé  de  lieu.  —  Rôle  des  Jésuites 
selon  les  pays  et  les  régimes  divers.  —  Rodin  et  Bourdaloue. 
—  Méli-mélo  d'un  mystère  et  d'un  drame  actuel  de  religion 
et  d'irréligion. 


Le  Juif-Errant  est  un  drame  qui  s'ouvre  dans 
une  ménagerie  des  environs  de  Leipsick,  en  1831, 
se  continue  à  Paris  dans  le  quartier  des  Vieilles- 
Boucheries  et  du  Veau  qui  tette  et  se  termine  en 
Paradis  devant  le  Conseil  des  Anges,  assemblé 
autour  de  la  Vierge  Marie.  On  commence  de  le 
jouer  h  huit  heures  moins  un  quart  et  la  représen- 
tation n'en  est  pas  encore  achevée  à  une  heure 
moins  cinq.  Voir  une  telle  pièce  est  plus  qu'un 
plaisir,  c'est  un  métier;  on  est  obligé  d'y  mettre 
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beaucoup  d'attention;  et  dire  ensuite  qu'on  a  tou. 
compris,  ce  serait  surfaire  son  intelligence.  Pour 
moi,  je  ne  me  suis  complètement  débrouillé  que  le 
lendemain,  en  me  reportant  à  la  brochure.  Jugez 
aussi  quelle  entreprise  que  celle  d'une  pièce  pareille 
au  Juif-Errant,  puisque  les  auteurs  doivent  faire 
tenir,  dans  l'espace  d'une  soirée,  sous  forme  de 
drame,  une  suite  d'événements  qui,  sous  forme  de 
roman-feuilleton,  a  rempli  des  volumes!  C'est  du 
théâtre  in-folio.  J'ai  vu  autrefois  le  Juif-Errant  en 
province.  Je  ne  me  rappelle  plus  si  c'est  ta  Dijon 
ou  à  Rochefort.  Au  moins,  on  le  divisait  en  deux 
soirées. 

Il  y  a  beau  jour  qu'on  ne  parle  plus  en  France 
ni  ailleurs  de  l'unité  de  lieu,  de  l'unité  de  temps  et 
de  l'unité  d'action.  Je  ne  m'en  plains  pas.  Je  ne 
regrette  pas  absolument  les  trois  unités,  du  moins 
les  deux  premières  On  a  tort  pourtant  de  les  trop 
dédaigner  et  de  s'en  trop  moquer.  J'inclinerais  à 
croire  qu'Eugène  Sue  et  M.  d'Ennery  ont  écrit  tout 
justement  leur  drame  du  Juif-Errant  pour  démon- 
trer par  le  contraste  les  avantages,  bien  oubliés 
aujourd'hui,  que  peuvent  offrir  même  l'unité  de 
lieu  et  l'unité  de  temps.  Ces  deux  règles  retenaient 
un  peu,  comme  par  un  frein  mécanique,  le  vaga- 
bondage naturel  aux  auteurs  très  inventifs. 

M.  d'Ennery  a  beau  être  le  prince  du   drame 
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contemporain.  Les  personnages  de  sa  pièce  ont  beau 
avoir  été  popularisés  par  le  roman  qui  a  précédé  le 
drame  de  quatre  à  cinq  ans,  par  la  gravure  qui 
n'a  cessé  de  reproduire  et  de  nous  rendre  fami- 
lières les  figures  de  Rodin,  de  la  Mayeux,  de  la  reine 
Bacchanal,  d'Adrienne  de  Cardoville,  du  bon  et 
fidèle  coursier  Jovial,  portant  à  travers  les  Russies 
et  les  Allemagnes,  Rose  et  Blanche,  les  deux  filles 
orphelines  du  maréchal  duc  de  Ligny,  tandis  que 
l'ami  Dagobert  s'en  va  à  pied  et  tient  la  bride.  Le 
drame  lui-même  a  beau  nous  présenter  plusieurs 
scènes  saisissantes  où  sont  empreintes  à  la  fois  la 
paain  d'un  robuste  constructeur  de  romans  et  celle 
d'un  habile  constructeur  dramatique. 

Tout  cela  est  fort  bien.  Le  drame,  dans  l'en- 
semble, n'en  fait  pas  moins  l'efiet  d'un  panorama 
de  lanterne  magique  qui  ne  serait  éclairé  que  d'une 
lumière  intermittente.  Nous  croyons  comprendre  et 
nous  ne  comprenons  pas.  Nous  éprouvons  des  im- 
pressions, tantôt  comme  de  culbute  violente,  tantôt 
d'intolérable  langueur.  Avec  cela  des  stupéfactions 
indicibles.  Et  pourquoi?  Mânes  de  l'abbé  d'Aubignac, 
soyez  vengées!  Parce  que  la  bonne  vieille  règle 
radoteuse  de  l'unité  de  lieu  est  aussi  trop  effron- 
tément bernée  dans  un  drame  dont  l'action  se 
déroule  tour  à  tour  au  pôle  Nord,  sur  la  place  du 
Chûtelet  et  au  ciel  1  Parce  que  la  règle  de  l'unité 
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de  temps  est  violée  trop  matériellement  et  trop 
à  nos  dépens,  dans  une  pièce  qu'à  Paris  on  affiche 
pour  le  soir  et  où  le  rideau  définitif  ne  tombe  pas 
avant  le  lendemain  matin  ;  qu'à  Rochefort,  ville  sage 
et  soigneuse  de  son  sommeil,  on  débite  en  deux 
tranches. 

C'est  Rochefort  qui  a  raison. 

Il  y  a  en  effet  deux  pièces  successives  dans  le 
Juif-Errant,  ou,  si  l'on  veut,  deux  reprises  distinctes 
du  même  sujet.  A  ce  point  de  vue  déjà,  le  drame 
est  mal  construit,  bien  que  M.  d'Ennery  soit  l'archi- 
tecte. 

On  connaît  la  fable  fondamentale  du  Juif-Errant, 
Elle  nous  montre  en  action  la  Compagnie  de  Jésus 
et  les  moyens  que  la  célèbre  Société  met  en  œuvre 
pour  asseoir  sa  domination  sur  l'Église,  les  gouver- 
nements et  les  familles.  La  conception  de  la  Société 
de  Jésus,  que  se  sont  appropriée  Eugène  Sue  et 
M.  d'Ennery,  a  été,  avant  eux,  celle  de  beaucoup 
de  grands  esprits,  Pascal  et  Saint-Simon  entre 
autres.  Eugène  Sue  et  M.  d'Ennery  l'ont  condensée, 
exagérée  et  encore  plus  tournée  au  tragique  et  au 
sombre.  C'est  évidemment  une  conception  qui  ne 
touche  qu'au  gros  des  choses  et  à  une  seule  face.  On 
peut  reconnaître,  dans  les  noirceurs  que  nous  retra- 
cent Eugène  Sue  et  M.  d'Ennery,  dans  les  odieuses 
maximes  dont  Rodin  et  l'abbé  d'Aigrigny  nous  font 
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étalage,  les  jésuites  allemands  d'Ingolstadt  et  de 
Vienne,  à  l'époque  de  la  guerre  de  Trente  Ans,  les 
jésuites  espagnols  à  l'époque  de  Philippe  II  et  de 
Philippe  V,  voire  l'esprit  du  généralat  et  du  conseil 
de  direction  qui  siège  à  Rome.  On  n'y  reconnaîtrait 
pas  Bourdaloue,  Charlevoix,  Porée,  Cosson,  tous 
ces  jésuites  français  du  xvin®  siècle,  qui  ont  été  les 
maîtres  ou  les  amis  de  Voltaire,  de  Marmontel,  de 
la  séduisante  Favart.  Ces  gens-là  possédaient  la 
bonne  culture.  Ils  avaient  le  jugement  ouvert,  et 
sur  quantité  de  points  d'importance,  singulièrement 
libre.  Je  ne  sais  comme  il  se  fait  que  parmi  tant 
de  beaux  esprits  et  de  beaux  génies  de  notre 
xvn®  siècle  à  son  apogée,  qui  professaient  un 
catholicisme  fervent,  on  n'en  trouve  qu'un  seul  qui 
ait  parlé  des  protestants  tout  à  fait  bien.  Ce  n'est 
ni  Boileau,  ni  Racine,  ni  Bossuet,  ni  Fénelon;  c'est 
un  jésuite,  c'est  Bourdaloue.  Tous  les  jésuites  ne 
sont  pas  des  Rodin. 

Mais  je  bavarde  et  m'égare.  Tenons-nous  à  Rodin, 
puisque  c'est  de  lui  qu'il  s'agit.  Rodin,  donc,  et 
l'abbé  d'Aigrigny  ont  le  tort  très  grave,  au  point  do 
vue  du  drame,  d'être  tenaces  à  l'excès  et  de  s'y 
reprendre  à  deux  fois. 

Rodin  et  l'abbé  d'Aigrigny,  tous  deux  membres 
de  la  Société  de  Jésus,  cherchent  à  s'assurer  pour 
leur  ordre  la  possession  d'un  héritage  de  deux  cents 
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millions.  Dans  ce  dessein,  ils  accumulent,  pendant 
une  suite  de  douze  tableaux,  les  actes  de  scéléra- 
tesse les  plus  violents,  tels  que  vol  de  papiers 
avec  effraction,  tentatives  d'assassinats,  dénonciations 
calomnieuses  à  la  police  et  au  parquet,  enlèvement 
de  jeunes  iSlles,  fausses  déclarations  et  faux  procès- 
verbaux.  Couvents,  maisons  d'arrêt,  maisons  de 
fous,  prison  pour  dettes,  il  n'est  pas  un  système 
connu  ou  imaginable  de  séquestration  qu'ils  n'em- 
ploient contre  leurs  adversaires,  les  héritiers  du 
sang.  En  fin  de  compte,  vers  le  milieu  du  douzième 
tableau,  il  se  trouve  qu'ils  ont  échoué.  Le  drame 
est  donc  arrivé  à  son  dénouement  naturel.  La  chasse 
aux  deux  cent  douze  millions  était  le  sujet  fonda- 
mental, les  jésuites  ont  manqué  leur  coup  ;  c'est  bien 
fait  ;   ça  finit  bien  ;  allons  nous  coucher. 

Pas  du  tout!  cet  enragé  Rodin  s'écrie  qu'il  va 
recommencer;  que  l'Ordre  et  ses  agents  s'y  sont  mal 
pris  ;  qu'on  a  été  trop  brutal  et  trop  direct  ;  qu'on  a 
violé  la  morale  trop  en  face  au  lieu  de  la  tourner; 
qu'on  n'a  encore  montré  du  jésuite  que  la  bagatelle, 
de  simples  forfaits  que  le  Code  punit  tout  au  plus 
des  travaux  forcés  à  perpétuité  ;  que  lui,  Rodin,  par 
les  moyens  doux,  qui  sont  les  plus  effroyables,  le 
savoir-faire  sans  pudeur,  le  mensonge,  la  haine  et 
la  jalousie  adroitement  semées  entre  les  amis  et  les 
parents,  se  rendra  maître,  avant  trois  mois,  de  la 


El    LE  DUAME    PASSIONNEL,  89 

situation  et  qu'il  va  enfin  nous  faire  voir,  selon  le 
terrible  mot  de  Saint-Simon,  ce  que  c'est  qu'un 
jésuite! 

Pour  le  coup,  le  spectateur  frémit,  non  pas  de  ce 
que  c'est  qu'un  jésuite,  mais  de  ce  que  le  drame, 
qui  semblait  terminé,  recommence  sur  nouveaux 
frais  pour  se  dérouler  encore  pendant  huit  tableaux. 
Il  est  onze  heures  du  soir  et  chacun  regarde  sa 
montre.  Ces  sortes  de  péripéties,  inattendues  et  tar- 
dives, qui  mêlent  les  fils  quand  déjà  on  croit  l'éche- 
veau  tout  entier  dévidé,  sont  souvent  usitées  dans 
le  roman-feuilleton,  et  presque  toujours  avec  succès. 
Elles  ravissent  l'abonné  fidèle.  Rocambole  allait 
mourir,  et  son  cycle  se  fermer  à  l'endroit  le  plus 
pantelant.  L'auteur  ressuscite  sans  plus  de  façon 
Rocambole  à  la  demande  générale.  Trois  cent  mille 
lecteurs  sont  aussitôt  dans  la  jubilation.  Nous  ne 
sommes  pas,  au  théâtre,  devant  le  drame  comme  au 
coin  de  liotre  feu  devant  le  feuilleton.  Le  specta- 
teur, quand  approche  minuit,  n'est  pas  du  tout 
fâché  que  Rocambole  meure  et  qu'une  fortune  qui  a 
été  disputée  entre  divers,  pendant  douze  tableaux, 
se  fixe  enfin  sur  quelqu'un.  Plutôt  que  de  voir 
reprendre  cette  chasse  pathétique  à  l'héritage,  durant 
douze  autres  tableaux,  les  libre-penseurs  les  plus 
forcenés  attribueraient  sans  difficulté  les  deux  cent 
douze  millions    à   Escobar  en  personne,    afin  que 
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le  Spectacle  finisse.  Ils  y  ajouteraient  de  bon  cœur 
quarante  sous  de  leur  poche. 

Ce  qui  m'efîare  le  plus  dans  tout  ceci,  c'est  encore 
ce  juif,  le  juif  errant!  Que  diantre  vient-il  faire 
dans  la  pièce  à  laquelle  il  donne  son  nom  ?  On  le 
voit  au  troisième  tableau  du  prologue,  sur  es 
confins  du  monde,  parmi  les  glaces  du  pôle,  arri- 
vant de  l'Inde.  Il  voudrait  se  reposer.  Une  voix 
impitoyable  qui  tombe  d'en  haut  lui  crie  :  Marche  ! 
Marche!  On  le  voit  au  dix-huitième  tableau,  qui 
monte  au  ciel,  ayant  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  les 
deux  filles  orphelines  du  maréchal  duc  de  Ligny.  Je 
conclus  de  là  qu'au  troisième  tableau  le  Seigneur 
est  toujours  irrité  contre  lui,  et  qu'au  dix-huitième 
la  colère  du  ciel  est  apaisée.  Comme  il  s'agit  d'une 
légende,  je  trouve  très  naturel  que  la  fin  de  la 
légende  soit  une  apothéose.  Mais  pourquoi  le  dénoue- 
ment de  la  légende  d'Isaac  Laquedem  est-elle  aussi 
le  dénouement  des  aventures  du  brave  Dagobert  et 
de  celles  courues  en  même  temps  par  l'héritage  de 
deux  cent  douze  millions  ?  Quelques  mots  très  rapides, 
prononcés  dans  le  tableau  du  pôle  Nord,  m'appren- 
nent bien  que  les  innocentes  victimes,  persécutées  par 
Rodin,  sont  les  derniers  descendants  d'une  lignée  de 
dix-huit  siècles  dont  Isaac  Laquedem  est  l'auteur 
originel.  Pour  le  dire  en  passant,  ce  tableau,  dont 
on  a  fait  le  troisième,  serait  bien  plus  intelhgible 
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s'il  était  resté,  comme  autrefois,  le  premier.  11  ne 
rendrait  pas  toutefois  beaucoup  plus  solide  et  beau- 
coup plus  acceplable,  en  changeant  de  place,  le  fil 
ou  la  ficelle  par  laquelle  la  légende  du  Juif-Errant  se 
relie  à  la  lutte  de  Dagobcrt  et  de  Rodin. 

Je  me  demande  si  ce  juif  n'est  pas  tout  bonne- 
ment un  deus  ex  machina,  fort  grossier,  qui  permet 
d'imprimer  sur  l'affiche  un  titre  de  drame  plus 
retentissant  que  ne  le  serait  le  titre  Rodin  ou  le 
titre  Dagobcrt,  et  qui  sert  aux  auteurs  à  les  exempter 
de  tout  souci  sur  les  complications  et  les  difficultés 
de  leur  pièce.  Toujours  est-il  que  le  personnage 
n'apparaît  jamais  que  pour  tirer  d'embarras  les  dra- 
maturges. Un  général,  auquel  les  auteurs  et  Dago- 
bert  s'intéressent,  est-il  devant  la  gueule  d'un 
canon,  qui  lui  dégorge  sa  mitraille?  Le  juif  s'élance, 
il  se  place  entre  le  général  et  le  canon;  il  intercepte 
le  biscaïen  qui  s'évapore  en  fumée.  L'abominable 
Rodin  tient-il  pour  de  bon,  en  vertu  d'un  testament 
incontestable,  les  deux  cent  douze  millions  qu'il  a 
longtemps  convoités  ?  Dans  le  moment  que  le  notaire 
va  lui  délivrer  le  legs,  les  murs  s'ouvrent,  le  juif  les 
traverse  comme  s'il  n'était  qu'un  fantôme  fluide,  et 
il  apporte  au  notaire  des  codicilles  qui  changent  du 
tout  au  tout  la  face  des  choses.  Quand  enfin  nous 
en  avons  assez  et  trop  de  Rodin,  et  que  nous  ne 
savons  plus  comment  nous  pourrons  en  être  déli- 
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vrés,  le  juif  arrive  encore  une  fois,  on  ne  sait 
comment,  on  ne  sait  d'où.  II  étend  le  doigt  sur  la 
tête  du  jésuite,  et  celui-ci  tombe  foudroyé. 

Cette  mort  de  Rodin  nous  est  visiblement  donnée 
comme  miraculeuse;  et  le  doigt  du  juif  est  ici  le 
doigt  de  la  Providence  qui  tient  plus  en  faveur  les 
juifs  que  les  jésuites,  et  qui,  en  ce  siècle,  nous  le 
prouve  bien  tous  les  jours.  C'est  donc  un  miracle,  et 
je  ne  refuserais  pas  d'y  croire.  Malheureusement,  je 
n'étais  pas  engagé  tout  à  l'heure  encore,  au  onzième 
tabUîau,  sur  le  chemin  des  miracles  ;  j'étais  au  Veau 
qui  telle,  dans  le  salon  des  noces  et  festins.  Ce  n'est 
pas  un  personnage,  ni  réel  ni  fantastique,  ce  juif; 
c'est  un  simple  truc.  Et  c'est  pourquoi  je  ne  cesse 
de  me  répéter,  tout  le  temps  de  la  pièce,  malgré  la 
faible  et  lointaine  explication  du  prologue  :  «  Mais 
qu'est-ce  que  ce  juif  fait  donc  dans  la  pièce?  N'au- 
rait-on  pu  se  passer  de  lui  ?  »  D'autant  que,  quand 
le  juif  est  enlevé  au  Paradis,  je  ne  sais  plus  ce  que 
sont  devenus  ou  ce  que  vont  devenir  la  plupart  des 
héritiers  légitimes  des  deux  cent  douze  millions,  qui 
sont,  eux,  bien  réellement  et  bien  nécessairement 
de  l'affaire  et  de  la  pièce. 

Et  puis,  ce  Paradis,  avec  les  Trônes  et  les  Domi- 
nations, pour  conclure  les  vicissitudes  d'un  testament 
que  nous  a  lu  un  notaire,  un  vrai  notaire  en  chair 
et  en  os  de  l'an  1832  1  Certes,  je  ne  voudrais  pas 
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condamner  un  pauvre  auteur  dramatique  à  ne  prati- 
quer que  les  genres  tranchés.  Mais  aussi,  passer  du 
Veau  qui  tette  au  Paradis  !  Et  ce  ne  serait  encore 
rien.  A  la  rigueur,  on  se  ferait  à  cette  transition  un 
peu  brusque,  si  elle  était  la  seule.  Elle  ne  l'est  pas. 
A  côté  de  ces  secousses  purement  scéniques,  on 
exige  de  notre  moral  et  de  notre  intellect  des  trans- 
formations, des  sauts  de  pensée  et  de  sentiment, 
encore  plus  soudains  et  difficiles.  La  pièce  a  tout 
l'air  d'an  pamphlet  en  action  contre  les  dévots  et  la 
dévotion;  peu  à  peu,  si  amis  de  la  religion  que  nous 
puissions  être,  nous  nous  y  accoutumons  ;  et  voilà 
que  tout  à  coup  les  deux  auteurs  nous  saisissent, 
tout  chauds  encore  de  leurs  déclamations  philoso- 
phiques, pour  nous  prosterner  aux  pieds  de  la 
Vierge  et  des  saints  Archanges  1  Non!  non!  je  ne 
saurais  me  faire  à  des  variations  aussi  subites  de 
température  morale.  Je  ne  puis  pas  m'assimilcr 
cette  mixture  des  articles  du  Conslilutionncl  de  1845 
avec  les  Mystères  sur  la  Passion,  qu'on  joue  encore 
tous  les  dix  ans  dans  les  montagnes  de  la  Bavière. 
Décidément,  les  genres  tranchés  ont  du  bon. 

Ce  qui  soutient  une  pièce  aussi  disparate,  c'est  la 
variété  de  ressources  et  l'adresse  prestigieuse  qu'y  a 
déployées  M.  d'Ennery  et  qui  étaient  indispensables 
plus  qu'ailleurs,  dans  ce  précipité  confus  d'éléments 
réfractaires.  Ce  qui  la  soutient  encore  mieux,  c'est 
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la  clarté  et  le  relief  des  types  conçus  par  Eugène 
Sue  et  que  le  drame  n'a  eu  qu'à  reprendre  tels 
quels.  Rodin,  Dagobert,  la  reine  Bacchanal,  la  petite 
Mayeux,  sont  vrais  et  en  saillie.  Rodin  surtout!  Je 
ne  dis  pas  que  les  Rodin  soient  fréquents  dans  la 
Compagnie  de  Jésus  ;  je  n'en  sais  rien.  Je  ne  parle 
ici  que  de  la  vérité  dramatique.  Étant  données  les 
règles  du  fameux  Institut,  la  dépravation  de  ces 
règles  peut  engendrer  un  Rodin  comme  leur  appli- 
cation vertueuse  a  engendré  des  Bourdaloue.  Rodin 
nous  représente  un  caractère  possible  et  logique  de 
jésuite  :  l'ambition  insatiable  et  sans  frein  moral 
dans  le  renoncement  à  tout.  Je  ne  lui  reproche  que 
d'être  un  peu  crasseux  pour  un  homme  qui  prétend 
devenir  pape;  ce  dernier  trait  est  forcé.  Je  lui 
reproche  aussi  la  scène  où  il  décide,  sous  des  pré- 
textes de  salut,  l'honnête  Françoise  Beaudoin, 
femme  de  Dagobert,  à  commettre  une  très  vilaine 
action  ;  cette  scène  n'est  peut-être  pas  au-dessus  du 
caractère  et  du  génie  de  Rodin  ;  elle  est  trop  forte 
pour  le  style  ordinaire  et  la  gamme  de  nuances 
psychiques  de  M.  d'Ennery. 

Beaucoup  d'autres  scènes  sont  franchement  belles 
et  gardent  après  trente  ans  toute  leur  vigueur  dra- 
matique. Je  citerai,  en  premier  lieu  et  hors  ligne,  la 
scène  du  pôle  Nord,  entre  le  juif  errant  et  la  Voix 
de  Dieu.  Prise  en  soi,  cette  scène  produit  un  effet 
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solennel  de  religieuse  terreur.  Il  y  a  de  l'Eschyle 
là  dedans.  Oh  I  les  légendes  populaires  I  Quelle 
source  encore,  dans  notre  siècle  désenchanté,  de 
poésie  et  de  tragédie,  si  on  les  traitait  avec  simpli- 
cité et  largeur  selon  la  loi  interne  de  leur  dévelop- 
pement, et  non  à  titre  d'épisodes  factices  associés, 
malgré  Minerve,  à  un  drame  moderne. 

Je  citerai  également  tout  le  tableau  du  retour  de 
Dagobert,  avec  les  touchantes  amours  de  la  Mayeux 
et  le  récit  de  la  visite  à  l'hôtel  Cardoville.  Ce 
tableau  est  à  lui  seul  tout  un  drame  intime  des  plus 
pénétrants. 


4. 


DUPEUTY    Eï    GRANGE 


FUALDES 


S'est-on  assez  moqué  du  directeur  de  l'Ambigu, 
M.  Rochard,  lorsqu'on  a  appris  qu'il  avait  mis  en 
répétition  Fualdès,  un  drame  suranné  de  l'an  1848  ! 
On  ne  se  moquait  plus  après.  Quel  succès 
d'angoisses  pendant  les  tableaux  III,  IV  et  V  de  la 
pièce!  Si  la  terreur  est  le  ressort  de  la  tragédie, 
Dupeuty  et  M.  Grange  ont  été,  pendant  une  heure 
de  leur  vie,  de  grands  tragiques. 

Dupeuty  était  plus  âgé  de  quinze  ans  que 
M.  Grange.  Il  a  débuté  au  théâtre  en  1821.  La  pre- 
mière pièce  de  Grange  est  de  1837.  Leur  carrière 
active  d'auteur  à  tous  deux  a  fini  à  peu  près  avec 
]e  second  empire.  Ces  deux  confectionneurs  drama- 
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tiques  faisaient  le  métier  de  vaudevillistes  en  même 
temps  que  celui  de  dramatistes  ;  ils  étaient  môme 
plutôt  vaudevillistes.  Us  n'ont  jamais  procédé  que 
par  la  méthode  de  la  collaboration.  Ils  ont  travaillé 
ensemble  ou  séparément,  avec  Ouvert,  Lambert 
ïhiboust,  Cormon  et  M.  d'Ennery.  En  fait  de  dra- 
mes marquants,  on  doit  à  Dupeuty,  en  collaboration 
avec  Cormon,  Paris  la  nuit  et  le  Canal  Saint-Mar- 
tin; à  M.  Grange,  en  collaboration  avec  M.  d'En- 
nery, les  Bohémiens  de  Paris.  Ces  trois  drames  ont 
engendré  un  cycle  d'où  émanent  encore  çà  et  là 
aujourd'hui  quelques  pièces  :  le  Pavé  de  Paris 
de  M.  Belot,  et  l'As  de  trèfle  de  M.  Pierre  Decour- 
celle.  Le  meilleur  des  trois  drames  que  nous 
venons  de  nommer,  les  Bohémiens  de  Paris,  ne  dé- 
passe guère  la  bonne  moyenne  du  genre.  Avec 
Fitaldès,  au  contraire,  l'histoire  réelle  ayant  soutenu 
les  deux  auteurs,  Dupeuty  et  M.  Grange,  ceux-ci  ont 
réussi  à  rendre  fortement  l'impression  de  vérité  d'un 
crime.  Il  me  vient  à  l'esprit  une  remarque  peut- 
être  excessive  :  je  la  hasarde.  On  venait  de  jouer 
Fualdès  h  l'Ambigu  ;  le  lendemain  on  nous  donnait 
le  Macbeth  de  M.  Jules  Lacroix  à  l'Odéon  ;  puis, 
peu  après  à  la  Comédie  Hemani.  Ce  serait  une 
intéressante  leçon  de  dramaturgie  de  comparer 
ensemble,  pour  l'intensité,  sinon  pour  la  qualité 
de  l'émotion  produite  au  théâtre,  ces  trois  œuvres 
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si  inégales  en  génie  et  en  talent.  La  palme  ne 
resterait  pas  au  sublime  artiste  en  vers.  La  palme 
n'irait  pas  non  plus  au  grand  poète,  qui  a  pris  la 
forme  du  drame  pour  y  encadrer  et  y  déverser  tout 
ce  que  lui  apportait  en  images  bouillonnantes  sa 
conception  géniale  de  la  nature,  de  la  vie,  de  l'his- 
toire, de  la  politique,  de  la  réalité,  des  idéaux  et  du 
rêve.  La  palme  ne  serait  ni  à  Victor  Hugo  ni  à 
Shakespeare.  Elle  serait  aux  deux  forgerons  en 
drame,  ouvriers  de  l'usine  dramatique,  qui  fut  en 
effervescence  chez  nous  de  1820  à  1850  ;  elle  serait 
à  Dupeuty  et  à  M.  Grange.  Pourquoi  ?  C'est  que  les 
deux  auteurs  de  Fualdès  sont  plus  dans  la  simpli- 
cité du  fond  dramatique  que  l'auteur  d'Hernani.  Ils 
s'écartent  moins  que  Shakespeare  des  règles  et  des 
recettes  qu'on  a  tirées  de  l'expérience  de  la  tragédie 
grecque,  sans  les  avoir  probablement  mieux  con- 
nues que  lui. 

On  dira  tout  ce  qu'on  voudra.  C'est  beau,  un  beau 
crime  !  Tel  est  du  moins  le  sentiment  des  foules 
dont  certains  forfaits  occupent  l'imagination  aussi 
fortement  que  les  actions  illustres  de  l'histoire.  Mais 
le  beau  crime  est  rare.  Il  ne  suffit  pas  pour  qu'on 
ait  un  beau  crime,  saisissant  l'esprit  du  peuple  et  se 
fixant  dans  sa  mémoire  par  la  mélopée  de  la  com- 
plainte, que  le  forfait  commis  soit  extraordinaire.  Il 
faut  encore  que  les  circonstances  les  plus  diverses 
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l'encadrent  et  le  complètent.  Il  faut  que  l'action  ait 
été  savamment  préparée  et  combinée,  que  la  con- 
sommation en  soit  atroce  et  hardie,  que  la  victime 
ait  été  amenée  avec  un  impitoyable  sang-froid  au 
point  de  sa  destinée,  il  faut  qu'au  caractère,  à  la 
position  ou  à  l'âge  de  la  victime  s'attache  un  puis- 
sant intérêt  moral  ou  romanesque.  11  faut  que  les 
acteurs  soient  d'un  rang  social  un  peu  relevé.  Il  faut 
que  la  tôte  qui  conçoit  et  le  bras  qui  exécute  soient 
unis  en  une  seule  et  même  personne,  que  cette  per- 
sonne agisse  sous  l'empire  d'une  passion  concentrée, 
et  que  cette  passion  ne  soit  pas  un  de  ces  mobiles 
courants  et  vulgaires  qui  perdent  tous  les  jours  quan- 
tité de  malheureux.  Je  range  dans  cette  espèce  infé- 
rieure de  mobiles,  des  incitations  irréfléchies  de  la 
misère,  le  besoin  de  quelque  argent  se  satisfaisant 
par  le  vol,  l'aveugle  jalousie,  l'amour  trompé  ou 
méprisé.  Une  fille  qui  guette  l'amant  qui  la  délaisse 
et  qui  lui  décharge  à  bout  portant  dans  la  poitrine 
trois  coups  successifs  de  revolver,  presque  en  plein 
jour,  à  deux  pas  de  l'endroit  le  plus  fréquenté  de 
nos  boulevards,  j'appelle  cela,  selon  les  cas,  une  ac- 
tion violente,  ou  folle,  ou  héroïque  ;  je  n'appelle 
pas  cela  un  beau  crime;  cela  est  trop  d'instinct; 
cela  est  trop  simple  ;  cela  est  trop  clair  ;  cela  découle 
trop  naturellement  et  trop  habituellement  des  hal- 
lucinations   particulières  à  la    folie   ou  demi-folie 
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amoureuse.  Il  n'y  a  pas  là  dedans  l'énergie  scélé- 
rate requise.  Pour  le  beau  crime,  il  faut  que  le  per- 
sonnage criminel  agisse  par  tempérament  et  non 
point  par  poussée  fortuite  et  singulière.  Il  faut  de 
plus  que  les  détails  ignobles  qui  accompagnent  pres- 
que toujours  un  assassinat  soient  excusés  en  quel- 
que sorte  de  leur  ignominie  parce  que  le  hasard  les 
a  disposés  de  telle  façon  qu'ils  semblent  un  effet  de 
l'art  et  comme  un  contraste  créé  et  arrangé  par  une 
rhétorique  mystérieuse  des  choses.  Il  faut  que  la 
culpabilité  de  l'accusé  soit  démontrée  jusqu'à  l'évi- 
dence et  que  pourtant  il  plane  sur  les  motifs  et  sur 
l'exécution  du  crime  un  reste  de  mystère  qu'on  aura 
toujours  l'envie  de  creuser  et  jamais  les  moyens 
d'éclaircir.  Il  faut  que  des  indifférents  aient  été 
mêlés  à  l'histoire  de  ce  crime,  qui  ne  les  regarde 
d'ailleurs  en  aucune  manière,  par  quelque  incident 
trivial,  par  quelque  jeu  cruel  du  sort  qui  boulever- 
sera leur  existence  à  eux-mêmes,  pour  un  temps  ou 
pour  toujours.  Il  faut,  si  possible,  que  toute  une 
ville  ou  toute  une  classe  de  la  société  en  soit  atteinte 
et  troublée.  Il  faut...  on  n'en  finirait  pas. 

Toutes  les  circonstances  nécessaires,  tous  les  acces- 
soires pittoresques  et  attractifs  se  trouvèrent  réunis  à 
Rodez  en  4817  dans  l'assassinat  de  Fualdès.  C'est 
pourquoi  cet  acte  horrible  est  resté  le  crime  type,  le 
beau  crime  par  excellence.   Les  assassins,  Bastide, 
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lovelace  de  bouge  et  tyran  de  petite  ville,  d'ailleurs 
pas  fier  avec  le  monde,  quoique  étant  «de  la  société», 
Jausion  qui,  jeune,  avait  été  à  Lyon,  en  93,  un  des 
plus  vaillants  soldats  de  rarméc  royaliste  et  fédéra- 
liste et  pour  qui  deux  femmes  s'étaient  laissé  périr 
d'amour  ;  la  victime  Fualdès,  ancien  accusateur  pu- 
blic sous  le  Directoire  et  ancien  procureur  impérial 
sous  l'usurpateur,  en  1817  magistrat  retiré  et  honoré 
de  tous  dans  sa  ville  natale,  sauf  qu'il  était  peut-être 
un  peu  strict  sur  le  souci  du  bien  et  des  écus;  le  prin- 
cipal témoin,  madame  Clarisse  Manzon fille  d'un  juge 
au  tribunal  civil,  femme  séparée  d'un  capitaine,  reçue 
dans  les  salons  à  cause  de  son  père  et  hantant  la 
maison  de  passe  avec  quelques  galants  de  choix  pris 
tantôt  dans  le  civil  et  tantôt  dans  le  militaire;  ce  sont 
là  des  figures  qui  se  sont  moulées  d'elles-mêmes  et 
d'avance  pour  un  musée  Curtius.  Il  y  a  d'ailleurs 
dans  le  procès  un  choc  de  noms  propres,  noms 
d'hommes  ou  noms  de  lieux,  sonores,  tourmentés, 
bizarres,  qui  étaient  de  nature  à  ajouter  encore  en 
1817  au  retentissement  du  crime.  Les  noms  d'Avey- 
ron  et  de  Rodez,  qui  ont  quelque  chose  de  concentré 
avec  rudesse,  de  lugubrement  espagnol,  de  fanatique, 
de  sinistre,  ceux  du  juge  Enjalran  et  du  juré  Baras- 
cud,  qui  semblent  composés  en  zig-zag,  ceux  de  Fual- 
dès, du  témoin  Lagarrigue,  du  préfet  comte  d'Es- 
tournel,  de  l'avocat  Romiguièrc,  les  titres  des  maisons 
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et  des  rues,  la  place  de  l'Annonciade,  la  maison 
Bancal,  la  rue  des  Hebdomadiers,  la  rue  de  l'Am- 
bergue  droite  et  la  rue  de  l'Ambergue  gauche,  sur- 
gissent devant  l'esprit  comme  des  images  s'échappant 
d'un  îlot  à  part  du  territoire  français,  âpre  et  sombre, 
sous  des  nuages  de  couleur  sanglante,  roc  dur,  resté 
intact  à  l'action  et  impénétrable  aux  influences  de  la 
civilisation  générale.  Une  idiosyncrasie  de  terroir  se 
détache  de  chaque  incident  du  procès  et  en  même 
temps  une  physionomie  générale  de  ville  de  province 
s'y  peint  avec  quelques-uns  des  traits  qu'on  trouve- 
rait encore  maintenant  dans  plus  d'un  moyen  chef- 
lieu  de  préfecture.  Si  vous  avez  vécu  en  province,  il 
vous  semble  que  vous  avez  rencontré  hier  soir  encore 
l'officier,  aide  de  camp  du  général,  qui,  tout  en  se 
tirant  la  moustache  d'un  air  vainqueur,  se  laisse 
presser  sur  le  chapitre  de  ses  bonnes  fortunes  à  la 
pension  des  officiers,  et  ne  prévoit  pas,  le  malheu- 
reux, dans  quelles  complications  effroyables  et  infi- 
nies il  va  être  lancé  tout  à  l'heure  pour  s'être  donné 
le  plaisir  de  faire  le  fat  pendant  cinq  minutes.  Vous 
vous  figurez  sans  trop  de  peine  la  jeune  personne, 
fille  d'honorable  bourgeois,  dont  l'air  de  candeur  et 
le  ton  innocent  portent  la  conviction  chez  les  jurés 
et  les  membres  de  la  Cour  et  à  qui  la  suite  des  débats 
démontre  que  son  innocence  ne  fuit  pas  toujours  les 
parties  carrées.  Vous  pourriez  encore  découvrir  quel- 
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que  part,  bien  qu'il  devienne  rare,  le  président 
d'assises,  solennel  et  négligent  de  la  procédure,  qui 
laisse  se  multiplier  au  cours  de  l'interrogatoire  les 
motifs  de  cassation,  mais  qui  du  haut  de  son  siège 
«  s'exprime  comme  Racine  »  et  s'écrie  avec  une 
majesté  onctueuse  :  «  Parlez,  fille  d'Enjalran  ;  fille 
d'un  magistrat  parlez.  »  En  parcourant  dans  les  jour- 
naux judiciaires  du  temps  les  débats  de  l'affaire 
Fualdès,  j'y  ai  trouvé  le  même  genre  de  plaisir  que 
j'ai  ressenti  dans  ma  jeunesse  en  lisant  pour  la  pre- 
mière fois  le  Pro  Cluentio,  document  unique  sur 
l'antiquité  latine;  je  voyais  s'exhumer  devant  moi 
une  ville  reculée  de  la  province  française  en  1817, 
comme  on  sent  vivre  et  palpiter,  après  deux  mille 
ans,  dans  le  Pro  Cluentio,  une  ville  demi-sauvage  du 
Samnium,  sous  Sylla,  en  l'an  80,  avant  Jésus-Christ. 
Aussi  ne  suis-je  pas  étonné  si  Paris  en  1817  et  en 
1818  oublia  tout  pour  le  procès  de  haute  saveur  qui 
se  poursuivait  à  Rodez  et  à  Alby.  Louis  XVIII  s'en 
faisait  rendre  compte.  Des  libraires  firent  une  fortune 
avec  les  pamphlets  qu'ils  éditaient  pour  ou  contre  les 
accusés  et  les  témoins.  Henri  de  Latouche,  qui  rédi- 
gea et  publia  au  cours  de  l'affaire  les  Mémoires  de 
Madame  Manzou,  y  gagna  de  quoi  s'acheter  sa  fa- 
meuse maison  de  la  Vallée  aux  Loups.  Tout  se  com- 
pense, dit  Azaïs.  A  un  certain  point  de  vue,  au  point 
de  vue  du  produit  net,  il  ne  fut  pas  trop  malheureux 
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que  Fualdès  eût  été  assassiné  ;  cela  créa  un  mouve- 
ment d'échanges  notable.  Si  la  théorie  et  la  pratique 
de  la  propriété  littéraire  eussent  alors  existé  comme 
elles  sont  aujourd'hui,  Berryer,  Merle  et  Saintine 
eussent  encaissé  au  moins  cent  mille  francs  avec  là 
complainte  qu'ils  composèrent  en  collaboration  sur 
Fualdès. On  la  chanta  d'un  boutde  la  France  à  l'autre. 

Qui  vous  a  sauvé,  Clarisse, 
Dit  l'aimable  président. 
Est-ce  Veynac  ou  Jausion  ? 
—  Je  ne  dis  ni  oui,  ni  non. 

On  la  chantait  encore  en  1847.  On  avait  pourtant 
alors  d'autres  procès  criminels  plus  récents  qui  avaient 
vivement  irrité  la  curiosité  publique,  les  afîaires 
Marcellange,  Lafarge,  Lacoste.  Cela  ne  valait  pas 
l'affaire  Fualdès.  Depuis  l'affaire  Fualdès,  je  ne  vois 
que  Fenayrou  qui  mérite  autant  de  couplets  ;  et  lui 
aussi,  il  était  de  l'Aveyron  et  pharmacien  ! 

JJupeuty  et  M.  Grange  ont  arrangé  la  catastrophe 
de  Fualdès  en  forme  de  drame  populaire  aussi  bien 
que  le  comporte  celte  forme  secondaire  de  l'art.  Ils 
ont  suivi  d'aussi  près  que  possible  le  drame  réel.  La 
plus  grande  licence  qu'ils  se  soient  permise,  c'a  été 
de  métamorphoser  Clarisse  Manzon  en  une  jeune 
veuve,  sage  et  vertueuse,  qui  se  trouve  au  moment 
du  meurtre  dans  la  maison  mal  famée,  parce  que 
c'est  là  seulement  qu'elle  peut  voir  en  secret  son 


i;t  lk  bii.v.MK  I'asskkn.nkl.  75 

frère,  condamné  comme  conspirateur  bonapartiste 
et  recherché  activement  par  la  poHce.  Personne,  je 
crois,  ne  fût  parvenu  à  mettre,  telle  quelle,  à  la 
scène,  la  madame  Manzon  réelle  ;  elle  était  trop  com- 
plexe. Tantôt  la  vraie  Clarisse  Manzon  se  trouvait 
sincèrement  sous  l'influence  du  terrible  ébranlement 
nerveux  où  l'avaient  jetée  les  horreurs  dont  elle  avait 
été  le  témoin  involontaire;  tantôt,  par  amour  du 
tapage  et  de  la  gloire,  elle  se  servait  de  son  état  ner- 
veux pour  jouer  la  comédie  sciemment  et,  tout  en 
témoigne,  supérieurement.  Le  théâtre  n'admet  pas 
les  caractères  compliqués  et  inintelligibles  ;  et  rien 
de  moins  intelligible  que  Clarisse  Manzon.  Si  toute 
l'affaire  s'était  terminée  devant  la  Cour  d'assises  de 
Rodez,  si  l'on  n'avait  pas  eu  ensuite  les  débats  d'Alby, 
on  n'hésiterait  pas  à  croire  que  madame  Manzon, 
qui  hantait  sans  doute  de  loin  en  loin  la  maison 
Bancal,  ne  s'y  trouvait  pas  le  jour  du  crime,  qu'elle 
n'a  rien  vu  du  tout,  qu'elle  a  menti  tout  le  temps  ; 
qu'elle  n'avait  fait  sa  première  confidence  tout  arbi- 
traire à  l'aide  de  camp  Clémandot  que  pour  se  don- 
ner de  l'importance  et  du  mystère  aux  yeux  de  sa 
nouvelle  connaissance  ;  qu'ayant  fait  ce  premier 
mensonge  sous  le  sceau  du  secret,  elle  y  a  persisté 
par  honte  de  se  dédire,  quand  il  fut  devenu  public  ; 
que  ses  tergiversations  dans  le  cabinet  du  préfet  de 
l'Aveyron  et  ses  évanouissements  devant  la  Cour  de 
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Rodez  venaient  de  l'alternative  abominable  où  elle 
s'était  mise  de  ne  pouvoir,  ni  se  démentir  une  fois 
pour  toutes  de  sa  folle  vanterie  sans  s'exposer  à  la 
malédiction  publique,  ni  maintenir  ses  dires  sans 
faire  tomber  deux  têtes,  peut-être  innocentes.  Il  n'y 
a  que  les  interrogatoires  d'Alby,  mieux  conduits  que 
ceux  de  Rodez,  qui  ne  laissent  plus  de  doute  ;  un 
ou  deux  des  complices  du  crime  ont  avoué  explici- 
tement à  Alby  la  présence  de  madame  Manzon, 
vêtue  en  homme,  dans  la  maison  Rancal.  Qu'allait-elie 
y  faire,  ce  jour-là,  avec  des  habits  d'homme  ?  C'est 
ce  qui  est  inexplicable  ;  et  comme  l'auteur  drama- 
tique est  tenu  de  tout  expliquer,  Dupeuty  et 
M.  Grange  n'avaient  qu'à  laisser  là  la  Clarisse  réelle  et 
à  en  imaginer  une  autre,  plus  accommodée  à  la  scène. 

Aussi  bien  le  grand  effet  de  drame  n'est  point 
dans  le  caractère  ni  les  mœurs  de  la  personne  qui 
assiste  à  l'assassinat  ;  il  est  dans  le  fait  brut  qu'elle 

assiste.  Au  troisième  tableau  de  la  pièce  de  Du- 
peuty et  Grange,  nous  voyons  le  guet-apens  en 
action  :  Fualdès,  poussé  de  force  dans  la  salle  basse 
de  la  maison  borgne  et  étendu  sur  la  table,  l'équipe 
d'assassins  qui  le  maintient,  le  couteau  qui  est  levé 
sur  lui.  Au  quatrième  tableau,  nous  avons  devant 
nous  madame  Manzon  dans  le  galetas  attenant,  qui 
voit  et  suit  sans  être  vue  les  détails  de  la  perpétra- 
tion du  crime,  entend  les  appels  de  Fualdès,  pousse 
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un  cri  et  tombe  évanouie.  L'action  est  tendue  et 
l'émotion  violente  rlans  les  deux  tableaux.  Cepen- 
dant ce  n'est  pas  dans  le  tableau  où  nous  voyons 
l'assassinat  que  notre  émotion  atteint  le  summum; 
c'est  dans  le  tableau  où  nous  voyons  madame  Man- 
zon.  Ce  qui  fait  le  plus  d'effet  sur  les  spectateurs,  ce 
n'est  pas  le  crime  vu  directement  des  yeux  du  corps; 
c'est  le  choc  du  crime,  que  les  spectateurs  ne  voient 
plus,  sur  l'àme  du  personnage  en  scène  qui  le  voit; 
c'est  le  crime  reflété  dans  une  âme  vivante  avant 
d'arriver  jusqu'à  eux.  Grande  leçon  d'art  drama- 
tique !  Je  voudrais  que  nos  jeunes  auteurs  aillent 
tous  se  la  donner  à  l'Ambigu. 

Le  crime  lui-même  n'est  rien  auprès  de  l'intérêt 
dramatique  qui  s'attache  dans  ce  quatrième  tableau 
à  la  situation  de  Clarisse  Manzon.  Celle-ci  vient  h 
peine  d'entrer  dans  l'obscur  galetas  que  la  maîtresse 
du  lieu,  la  hideuse  Bancal,  arrive,  une  lampe  à  la 
main,  pour  faire  une  ronde  de  sûreté.  Clarisse  n'a 
que  le  temps  de  se  dissimuler  à,  demi  dans  un  coin 
sombre,  formé  par  le  mur  et  le  pied  du  lit.  Elle 
tombera  sous  le  couteau,  si  la  Bancal  l'aperçoit.  La 
Bancal  fait  lentement  le  tour  de  la  chambre;  elle 
s'approche  du  lit,  en  range  les  rideaux  et  sort  sans 
rien  avoir  vu.  Un  poids  tombe  de  nos  poitrines  op- 
pressées ;  c'est  un  soupir  de  soulagement  dans  toute 
la  salle.  Qu'est-ce  qui  a  produit  ce  puissant  effet  de 
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drame?  Une  vieille  mégère  qui  fait  l'inspection  du 
soir  dans  sa  maison  ;  une  lampe  portative  ;  une  femme 
toute  pâle  et  toute  tremblante  dans  la  pénombre.  Voilà 
tous  les  moyens  employés  sur  la  scène  elle-même 
et  devant  les  spectateurs.  C'est  la  simplicité  de  la  tra- 
gédie classique  ;  elle  est  foudroyante.  Comparez  à 
cela  le  genre  d'émotion  produit  par  le  massacre  des 
enfants  de  Macduff,  égorgés  sur  la  scène  dans  Mac- 
becth,  et  dites  si  cet  effet  grossier  et  violent  vaut 
l'angoisse  dramatique  du  quatrième  tableau  de  Fual- 
dès  !  Ce  tableau  est  admirablement  joué  par  madame 
Marie  Laurent  et  madame  Marie  Defresnes.  Il  fera  cou- 
rir tout  Paris  si  Paris  est  encore  sensible  au  vrai 
et  au  simple.  Ce  que  Dupeuty  et  M.  Grange  n'ont  pas 
rendu  au  théâtre  de  l'affaire  Fualdès,  c'est  les  mœurs 
et  les  tempéraments  qu'elle  suppose,  et  c'est  ce  qui  en 
forme  le  principal  attrait  pour  le  moraliste  et  l'his- 
torien. Mais,  pour  ressusciter  Rodez  en  1817,  il  aurait 
fallu  que  Dupeuty  et  M.  Grange  fussent  à  eux  deux  un 
Shakespeare  bourgeois,  un  Balzac,  un  Michelet,  un 
Saint-Simon  composant  des  drames.  Ils  n'étaient  que 
Dupeuty  et  M.  Grange,  confectionneurs  en  fournitu- 
res pour  le  boulevard  du  Crime,  qui  s'étaient  élevés 
pour  une  heure,  par  la  longue  et  consciencieuse 
pratique  du  métier,  à  la  perception  du  grand  art. 


VI 
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La  Jeunesse  du  roi  Henri.  —  Le  drame  hislori(iue  populaire  est 
un  gonre  qui  a  flambé  vite.  —  La  Jeunesse  du  roi  Henri  est 
déjà  de  l'époque  de  la  décadence. — Jeunesse  réelle  de  Henri  IV. 

—  Henri  IV  et  César.  —  Henri  après  la  Saint- Barthélémy. 

—  Henii  et  l'abjuration.  —  Henri  et  Marie  do  Médicis.  — ■ 
Incident  ridicule  ou  pittoresque  de  la  ])iéce:  les  petits 
chiens,  l'entrevue  des  deux  chevaux.  —  Jh'ntion  de  V Abbaye 
de  Castro, 


Le  drame  historique  populaire  est  un  genre  qui 
a  flambé  vite.  La  Tour  de  Nesle  (1832)  en  marque 
le  grand  éclat.  Il  produit  de  1832  à  1848  un  cer- 
tain nombre  d'ouvrages  remarquables  en  leur 
sphère. 

Après  18o2,  la  décadence  s'accuse.  La  vogue,  pen- 
dant plusieurs  années,  reste  la  même  sans  doute; 
l'habileté  de  main  et  la  verve  des  faiseurs  faiblissent. 
Aux  environs  de  1864,  on  peut  tenir  le  genre  pour 
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momentanément  épuisé.  Le  Bossu,  malgré  le  grand 
succès  qu'il  obtint  en  1864,  vaut  en  somme  peu  de 
chose.  La  Belle  Gabrielle  (1857)  et  surtout  la  Bou- 
quetière des  Innocents  (1862),  ont  beaucoup  plus  de 
prix.  Ils  n'en  portent  pas  moins  les  signes  d'une 
époque  où  le  genre  se  corrompt  et  où  il  s'use  en  se 
répétant.  Avec  la  Jeunesse  du  roi  Henri,  qui  date  de 
1864  et  que  l'Ambigu  a  eu  la  fantaisie  de  reprendre, 
ce  n'est  plus  la  décadence  du  genre,  c'en  est  l'effon- 
drement. 

En  1864,  quand  la  Jeunesse  du  roi  Henri  fut  repré- 
sentée pour  la  première  fois  au  Châtelet,  Tattrait  du 
spectacle  et  de  la  décoration,  sur  cette  vaste  scène, 
fit  passer  les  pauvretés  de  l'ouvrage.  Les  costumes, 
les  flambeaux,  les  litières,  les  meutes,  les  trom- 
pettes, les  points  de  vue  du  vieux  Paris  donnèrent 
aux  spectateurs  l'illusion  qu'ils  assistaient  réellement 
à  un  drame  et  à  des  tableaux  d'histoire.  M.  Maurice 
Simon,  le  directeur  de  l'Ambigu,  a  bien  fait  tout 
ce  qu'il  a  pu  pour  reproduire  ou  imiter,  sur 
une  scène  plus  étroite  et  qui  se  prête  moins,  les 
splendeurs  du  Châtelet  en  1864.  Il  possède  quatre 
excellents  comédiens  de  cape  et  d'épée,  MM.  Paul 
Deshayes  (René  le  Florentin),  Gravier  (le  roi  Henri), 
Montai  (Charles  IX),  Dherbilly  (Torre  Spada),  qui 
ne  laissent  rien  à  désirer  et  qui  y  sont  allés  de  bon 
cœur  et  de  bonne  foi.  Leurs  efforts  sont  restés  vains. 
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Le  public  ne  s'est  pas  intéressé.  On  riait.  Les  lazzis 
tombaient  même  des  cintres  naïfs.  Quelquefois  la 
claque  essayait  de  réagir  contre  le  public.  Il  aurait 
fallu  qu'elle  commençât  par  réagir  contre  elle-même  ; 
ses  applaudissements  s'arrêtaient  tout  à  coup  comme 
gelés  d'incrédulité. 

La  jeunesse  réelle  du  roi  Henri,  son  séjour  à  la 
cour  de  France  de  1571  à  1576,  avant  et  après  la 
Saint-Barthélémy,  sa  fuite  du  Louvre  et  ses  dépor- 
tcments  en  affaires  de  guerre,  de  conscience  et 
d'amour  jusqu'à  l'assaut  de  Cahors  et  jusqu'à  la 
journée  de  Contras  (1580)  où  l'on  vit  enfin  se 
dénouer  Henri  le  Grand,  l'inconsistance  de  son  carac- 
tère et  la  brutalité  de  son  tempérament,  recouvertes 
de  sa  gentillesse  d'humeur,  peuvent  fournir  des 
sujets  d'opéra  comique  et  de  vaudeville  ;  ils  peuvent 
se  prêter  au  roman  d'aventure  qui  a  plus  de  facilités 
que  le  théâtre  pour  tout  faire  accepter;  à  moins  d'y 
mettre  beaucoup  d'invention,  avec  beaucoup  de 
liberté  et  d'adresse  dans  l'invention,  à  moins  de 
transfigurer  du  tout  au  tout  le  héros,  un  auteur  ne 
saurait  guère  tirer  un  drame  héroïque  des  équipées, 
quelquefois  assez  vilaines,  de  ce  Protée  royal  chez 
lequel  la  métamorphose  la  plus  fréquente  est  celle 
qui  fait  revenir  devant  nos  yeux  l'aspect  du  ruflîan 
sans  vergogne. 

Il  a  existé,  dans  la  France  monarchique  moderne, 

5. 
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un  cycle  de  Henri  IV,  comme  on  avait,  au  moyen 
âge,  un  cycle  de  Charlemagne.  La  tradition  litté- 
raire a  transmis  à  l'imagination  des  Français  un 
Henri,  batteur  d'estrade,  vaillant  soldat,  habile 
capitaine,  politique  madré,  roi  populaire  et  bon  aux 
petites  gens,  diable  à  quatre,  vert  galant,  grand 
homme  en  tous  sens,  qui  en  gros  et  en  somme  est 
le  vrai.  La  Chronologie  novmaire,  de  Palma  Cayet, 
qu'il  y  a  encore  aujourd'hui  plaisir  et  profit  à  lire, 
VHistoire  du  roi  Henri  le  Grand,  de  Péréfixe,  modèle 
de  narration  amusante  et  cordiale,  qui  aurait  dû. 
rester  un  livre  courant  dans  l'éducation  littéraire  de 
la  jeunesse  française,  la  Henriade,  où  Henri  serait 
le  héros  sans  tache  s'il  ne  débitait  des  vers  aussi 
plats,  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV,  de  Collé,  dont 
le  dernier  acte,  avec  son  souverain  sensible  et 
paterne,  ne  paraît  pas,  après  cent  dix  ans,  trop 
défraîchi,  sont  les  ouvrages  de  types  divers  qui  ont 
concouru  à  former  et  à  entretenir  de  génération  en 
génération  l'idée  que  nous  avons  tous  dans  la  tête 
du  roi  Henri.  Le  portrait  dont  Palma  Cayet,  Péré- 
fixe, Voltaire,  Collé,  les  mémoires  et  la  tradition  ont 
fourni  les  linéaments,  ne  grandit  certes  pas  trop 
l'original  ;  il  n'en  traduit  pas  même  toute  l'étendue 
et  toute  la  variété  de  génie;  car  je  ne  sais  si  depuis 
César  l'histoire  universelle  nous  a  offert  un  autre 
personnage  aussi  richement  doué  qu'Henri  IV.  Seu- 
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lement,  la  tradition  omet  beaucoup  de  choses,  et  elle 
en  embellit  quelques  autres.  Bazin,  notre  contem- 
porain, est  le  premier,  je  crois,  qui  se  soit  avisé  de 
fouiller  et  de  considérer  d'un  peu  près  la  jeunesse 
du  roi  Henri.  Les  trois  morceaux  de  lui,  intitulés 
Henri  IV,  l'Abjuration  de  Henri  IV,  la  reine  Mar- 
guerite^, comptent  parmi  ses  meilleures  pages  et 
parmi  les  pages  les  plus  serrées  et  les  plus  acérées  de 
micographie  et  de  psychologie  historiques  qui  aient 
été  écrites  en  noire  langue. 

On  n'y  voit  pas  en  beau  le  jeune  Henri.  Après  la 
Saint-Barthélémy  le  souvenir  de  sa  mère  et  celui  de 
Coligny,  son  maître,  ne  lui  pèsent  guère.  Le  massacre 
était  encore  tout  chaud  lorsque,  le  2  septembre  1572, 
il  accompagne  docilement  Charles  LX  au  Parlement 
pour  y  entendre  l'apologie  du  meurtre  de  Coligny. 
Il  abjure  !a  foi  de  Jeanne  d'Albret  après  s'être  fait 
instruire  en  une  séance  des  vérités  de  la  religion 
catholique;  il  sollicite  une  première  fois  l'absolution 
du  pape  ;  il  reçoit  l'hostie;  il  interdit  l'exercice  de  la 
religion  réformée  dans  son  royaume  do  Navarre  ;  il 
assiste  à  l'exécution  en  effigie  de  l'amiral  ordonnée 
par  le  Parlement  qui,  sans  doute,  ne  croyait  pas 
encore  l'amiral  assez  assassiné.  Il  est  vrai  que  les 


1 .  A.   Bazin,  Etudes  d'histoire  et  de  biographie.  Paris,  Cha- 
nierot,  1844.  Livre  aujourd'hui  presque  introuvable. 
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circonstances  étaient  terribles  pour  le  jeune  prince, 
qu'on  le  tenait  étroitement  prisonnier  au  Louvre  et 
qu'il  n'avait  pas  vingt  ans.  Il  agissait  contraint  et 
forcé.  Soit.  Mais  rien  ne  l'obligeait,  comme  il  fit 
pendant  trois  ans,  à  courir  de  bon  cœur  le  guilledou 
avec  les  fils  des  assassins  et  à  accomplir  de  compte 
à  demi  avec  eux  des  exploits  qui  ressemblent  à  ceux 
de  Crispin  sur  les  grandes  routes.  Il  s'échappe  enfin 
de  Paris  (février  lo76)  n'y  laissant  que  deux  choses, 
disait-il  lestement,  qu'il  ne  regrettait  guère  «  sa 
femme  et  la  messe  ».  Il  ne  se  dépêche  pourtant  pas, 
ayant  quitté  la  messe,  de  retrouver  le  prêche.  Pen- 
dant cinq  mois  il  bat  le  pays  avec  une  escorte  qui 
ne  hante  pas  plus  les  temples  réformés  que  les 
églises  :  chose  qui  étonnait  fort  les  gens  en  l'an  de 
guerres  de  religion  1576.  Il  ne  se  décide  qu'en  juin 
à  se  remettre  entre  les  mains  des  huguenots  et  à 
abjurer  son  apostasie  de  septembre  4572.  L'austérité 
de  son  calvinisme  se  montre  bien  en  1578  à  Agen, 
ville  qu'il  occupait  avec  ses  troupes.  Un  soir,  au 
beau  milieu  d'un  bal,  sûrs  de  son  assentiment,  ses 
compagnons  de  bataille  et  de  plaisir  éteignirent  tout 
à  coup  les  chandelles  et  firent  main  basse  sur  la 
proie.  Si  les  belles  dames  gasconnes  furent  contentes, 
la  chronique  ne  le  dit  point.  Les  maris  ne  le  furent 
pas;  pour  se  venger,  ils  firent  entrer  dans  la 
ville  les  troupes  du  roi  de  France  ;  et  c'est  ainsi 
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qu'Agcn  fut  perdu  pour  Navarre  et  les  huguenots. 
Ces  prouesses  ne  fournissent  guère  matière  à  une 
Ilenriade,  noble  et  compassée;  et  aussi  Voltaire  n'en 
souffle  mot.  Elles  ne  pourraient  non  plus  servir  à 
l'éducation  d'un  prince  ;  et  aussi  Péréfixe  ne  les 
conte  pas  h.  son  royal  élève  Louis  XIV.  Elles  trahis- 
sent chez  le  héros  béarnais  un  fonds  d'indélicatesse 
que  la  vie  de  cour  ne  corrigea  point  et  un  fonds  de 
rusticité  que  l'âge  et  la  victoire,  plus  tard,  firent 
sans  frein.  Au  moment  de  son  abjuration  de  lo93 
(c'était  la  quatrième  fois  qu'il  changeait  de  religion 
avec  solennité)  loin  de  cacher  ses  maîtresses,  il  les 
étalait.  Il  en  tenait  deux  présentes  sur  le  terrain  du 
blocus  de  Paris,  entre  lesquelles  il  faisait  la  navette, 
et  une  troisième  en  Guyenne,  celle-là  pour  le 
moment  un  peu  délaissée,  mais  qui  pouvait  encore 
servir,  en  cas  de  retraite  au  delà  de  la  Loire.  Parmi 
les  trois  se  trouvait  une  abbesse.  Deux  jours  avant 
l'abjuration,  il  mande,  par  lettre,  Gabrielle  d'Estrées 
à  Saint-Denis  auprès  de  lui  pour  le  lendemain;  les 
derniers  mots  de  la  lettre,  jet  vivant  d'amour  et  de 
concupiscence,  excluent  toute  hypothèse  qu'il  la  fît 
venir  pour  la  consulter  sur  la  doctrine  et  les  doc- 
teurs. Faut-il  croire  qu'Henri  était  comme  Cromwell 
«  hypocrite  raffiné  autant  qu'habile  politique?  »  Pas 
plus  hypocrite  que  ne  l'était  Cromwell  lui-même  sur 
lequel  Bossuet  s'est  trompé  magnifiquement  en  vrai 
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Bourguignon,  éloquent  et  sans  finesse.  Mais  comme 
Cromwell,  le  Béarnais  était  doué  de  la  faculté  pro- 
digieuse de  croire  tout  ce  qu'il  disait  pendant  qu'il 
le  disait,  et  par  là,  de  le  faire  croire.  Entre  Rome  et 
Genève,  qui  se  le  disputaient  en  cette  année  1593, 
il  accomplit  des  merveilles.  L'abjuration  est  du 
25  juillet.  Au  cours  de  l'hiver,  les  ministres  du  saint 
Évangile  le  viennent  trouver  et  lui  adressent  des 
remontrances  sur  les  intrigues  qu'il  noue  avec  les 
évêques.  «  Mes  bons  ministres,  leur  répond-il  avec 
l'abondance  de  franchise  d'un  reître  qui  s'accuse, 
si  l'on  vient  vous  conter  que  j'ai  commis  quelques 
péchés  d'incontinence,  croyez -le,  car  je  suis  sujet 
à  faillir  ;  mais  si  l'on  vous  dit  que  je  veux  quitter 
votre  religion,  soyez  certains  qu'on  me  fait  tort, 
ma  résolution  étant  d'y  vivre  et  d'y  mourir.  » 
L'avant-veille  de  la  cérémonie  historique  du  25  juillet, 
à  Saint-Denis,  l'archevêque  de  Bourges  lui  fait  pré- 
senter à  la  signature  un  projet  d'abjuration  ;  Henri 
le  trouve  trop  farci  pour  un  roi  de  France  de  for- 
mules dévotes  qui  sentent  le  simple  marguillier;  il 
le  fait  corriger,  au  point  de  vue  de  la  doctrine  et 
des  rites,  par  Rosny,  huguenot  ;  c'est  ce  projet  revu 
et  considérablement  diminué,  qu'il  signe,  et  c'est 
l'autre  qu'il  ordonne  d'envoyer  au  pape  comme  copie 
authentique  de  l'acte  signé  par  lui.  La  perpétuelle 
confusion  qui  se  faisait  dans  son  esprit,  entre  le  vrai 
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et  le  non  vrai,  explique  seule  qu'en  1S99,  lorsqu'il 
reçut  le  consentement  de  sa  première  femme, 
Marguerite,  à  l'annulation  du  mariage,  contracté 
entre  eux,  il  se  soit  écrié  avec  des  larmes  sincères  : 
«  Ah!  la  malheureuse!  elle  sait  bien  que  je  l'ai 
toujours  aimée  et  honorée,  et 'elle,  point  moi!...  » 
Quelles  larmes!  quel  cri!  quel  bizarre  attendrisse- 
ment! Et  il  aurait  passé  à  côté  de  Marguerite  sans 
seulement  la  connaître  !  Si  jamais  épouse  ne  répondit 
plus  uniment  que  Marguerite  de  Valois  à  l'infidé- 
lité conjugale  par  l'infidélité  conjugale,  jamais  en 
revanche  personnage  engagé  dans  les  intrigues  et  les 
combats  de  la  politique  ne  trouva  en  sa  femme  un 
auxiliaire  plus  dévoué,  une  amie  plus  délicate,  une 
meilleure  camarade  qu'Henri  en  la  sienne.  Avec 
combien  plus  de  raison  Marguerite  de  Valois  dit 
dans  une  de  ses  lettres  :  «  J'ai  reçu  du  mariage  tout 
le  mal  que  j'ai  jamais  eu  et  je  le  tiens  pour  le  seul 
fléau  de  ma  vie  !  » 

Ce  que  fut  Henri,  convolé  en  secondes  noces,  de 
récentes  recherches  nous  l'ont  apprise  On  savait 
déjà  qu'à  Lyon,  Henri,  arrivant  de  Savoie,  avait  sans 
façon  et    au  débotté,  consommé  le  mariage   avec 


1.  Berthold  Zeller,  Henri  IV  et  Marie  de  Médicis,  d'après 
des  documents  nouveaux,  tirés  des  archives  de  Florence  et  de 
Paris.  Paris,  Didier,  1877. 
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Médicis,  sans  attendre  la  formalité  de  la  cérémonie 
nuptiale.  On  savait  que  ses  habitudes  de  polygamie 
avaient  continué,  comme  si  de  rien  n'était,  au  temps 
de  sa  seconde  femme.  On  ignorait  sa  prétention  de 
les  ériger  en  système,  et  par  quels  marchés  grossiè- 
rement offerts  ou  quelles  violences  grossières  il  les 
alimentait.  «  .J'ai  vécu,  disait- il  un  jour  à  un  oncle 
de  Marie  de  Médicis,  j'ai  vécu  plus  de  cinquante 
ans  avec  la  liberté  d'aller  d'une  femme  à  l'autre 
et  il  n'est  pas  possible  que  j'y  renonce.  »  Il  se 
flattait  que  don  Giovanni,  à  qui  il  adressait  cette 
belle  déclaration  de  principes,  se  chargerait  de  la 
faire  homologuer  par  la  reine  sa  nièce.  La  liaison  du 
roi  avec  mademoiselle  de  Bueil,  qui  devint  comtesse 
de  Moret,  se  noua  en  des  circonstances  particulière- 
ment édifiantes.  Mademoiselle  de  Bueil  était  une 
jeune  parente  delà  princesse  de  Condé,  à  qui  celle-ci 
fit  quitter  la  cour  pour  la  soustraire  aux  proposi- 
tions du  roi.  A  la  nouvelle  du  départ  de  la  demoi- 
selle, Henri  se  répandit,  devant  le  jeune  prince  de 
Condé,  en  imputations  ignominieuses  contre  sa 
mère.  Il  força  par  ses  menaces  la  mère  et  le  fils  à 
lui  ramener  à  discrétion  mademoiselle  de  Bueil. 
«  Le  roi,  écrivait  l'ambassadeur  du  grand-duc  de 
Florence,  le  roi  est  vivement  blâmé,  non  seule- 
ment à  cause  de  l'infamie  des  plaisirs  dans  les- 
quels il    se'  plonge,   mais   aussi   parce  que   cette 
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dernière  entreprise  (l'entreprise  sur  mademoiselle 
de  Hueil)  fait  considérer  aux  gentilshommes  comme 
une  tyrannie  sa  volonté  obstinée  d'avoir  leurs 
filles...  »  Le  roi  parlait  volontiers  et  avec  bonho- 
mie de  sa  barbe  gnse.  Ne  sentez-vous  pas  Ji  tout 
ceci  que  Jîarbe-Grise  est  en  train  de  devenir  Barbe- 
Bleue? 

Il  faut  donc  conclure,  pour  Henri  IV,  jeune  ou 
vieux,  à  un  fonds  ingénu  de  vilenie  bestiale,  qu'il 
dominait  moins  dans  son  âge  mûr  et  sa  vieillesse, 
mais  qui,  au  temps  de  la  jeunesse,  n'étant  point 
revêtu  par  la  gloire,  choquait  plus  en  sa  nudité. 

Aussi,  pour  revenir  au  drame  de  Ponson  du  Ter- 
rail,  je  ne  reproche  pas  à  l'auteur  de  ne  pas  nous 
avoir  montré,  comme  elle  fut,  la  jeunesse  du  roi 
Henri.  Je  lui  reproche  d'avoir  écrit  un  drame  qui  est 
un  pur  gribouillis  de  personnages  historiques, 
occupés  à  se  démener  sans  rime  ni  raison.  Ponson 
du  Terrail  pouvait  faire  du  jeune  Henri  tout  ce  qui 
lui  plaisait,  sauf  un  amant  jaloux  de  Marguerite, 
disputant  sa  belle,  l'épée  à  la  main,  au  duc  de 
Guise.  C'est  trop  dénaturer  les  caractères  en  même 
temps  que  les  faits.  La  jalousie  est  un  sentiment 
qu'Henri  IV  n'a  connu  en  rien.  En  amour,  elle  sup- 
pose une  délicatesse  qu'il  ne  porlait  pas  dans  la 
matière;  sur  le  reste,  elle  n'était  pas  à  sa  taille. 
Encore  ce  duel  des  deux  Henri  est-il  le  seul  incident 
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de  la  pièce  qui,  pour  les  ignorants  du  moins,  pré- 
sente une  apparence  de  sens  commun.  Ignorant  ou 
savant,  on  ne  comprend  absolument  rien  au  rôle  de 
Catherine  de  Médecis,  dans  lequel  la  belle  et  lan- 
guissante Fromentin  se  montre  plus  ennuyée  que 
jamais;  et  cette  fois  il  y  a  de  quoi.  On  ne  voit  pas  à 
la  marche  du  drame  quelle  y  est  la  si  grande  utilité 
de  René  le  Florentin  et  du  capitaine  Torre  Spada. 
La  salle  a  tout  bonnement  éclaté  de  rire  quand  René 
le  Florentin,  après  avoir  préparé  à  grand  renfort 
d'alambics  et  de  fioles,  des  gants  empoisonnés  à 
destination  de  Jeanne  d'Albret,  les  a  agités  devant 
les  yeux  de  Catherine  de  Médicis,  en  bégayant: 
«  Je  ne  suis  qu'un  humble  parfumeur.  »  Quant  à 
moi,  je  ne  me  suis  pas  associé  à  ces  cruelles  raille- 
ries; j'éprouvais  une  trop  vive  satisfaction  d'ap- 
prendre que  René  était  dans  la  parfumerie;  c'était 
toujours  cela  d'intelligible. 

Heureusement,  il  y  a  les  chiens.  Je  suis  pour  la 
Jeunesse  du  roi  Henri  comme  était  pour  Andromaque 
ce  grave  magistrat  du  xvii^  siècle,  dont  le  recueil 
des  Anecdotei  dramatiques  fait  mention.  Il  venait 
de  voir  Andromaque  avec  les  Plaideurs.  Au  sortir 
du  théâtre ,  il  rencontra  Racine  et  lui  dit  :  «  Je 
suis  très  content,  monsieur,  de  votre  Andro- 
maque; c'est  une  jolie  pièce;  j'avais  d'abord  eu 
quelque  envie   de   pleurer;    mais  les  petits  chiens 
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m'ont  bien  fait  rire.  »  Les  petits  chiens  et  les 
gros,  c'est  la  joie  de  la  pièce  de  l'Ambigu.  Les  petits 
chiens  d'appartement  de  Charles  IX  ont  ravi  les 
cœurs,  et  ses  chiens  de  chasse  ont  gonflé  les  poi- 
trines d'émotion.  Ceux-ci  aboient  au  naturel,  ceux-là 
sont  mignons  au  possible  ;  tandis  que  ces  derniers  se 
jouaient  sous  la  main  de  Charles  LX,  on  entendait 
par  toute  la  salle  des  oh  !  et  des  ah  !  c'était  la  secte 
des  femmes  cynophiles  qui  se  pâmait.  Je  réclame 
aussi  un  peu  de  sympathie  pour  le  cheval  de  René 
le  Florentin,  au  quatrième  tableau.  Ce  cheval  n'est 
pas  bête  du  tout.  On  l'a  voulu  forcer  d'entendre,  lui, 
cheval  de  distinction,  un  dialogue  assommant  entre 
René,  qui  le  monte,  et  Guise,  également  à  cheval. 
A  chaque  mot  de  Guise,  il  frappait  le  sol  du  pied 
avec  impatience;  à  chaque  riposte  de  René,  il  tour- 
nait bride  et  rentrait  dans  la  coulisse;  Guise  enta- 
mait une  tirade,  le  cheval  se  dressait  sur  ses  jambes 
de  derrière  ;  René  voulait  débiter  une  antistrophe, 
le  cheval  retombait  bruyamment  sur  ses  deux 
membres  antérieurs.  Il  a  fallu  qu'à  la  fin  Guise  et 
René  missent  pied  à  terre  pour  continuer  à  dialoguer. 
Le  cheval  l'a  emporté,  et  la  force  n'a  pas  primé  le 
droit.  C'est  le  droit  indiscutable  d'un  honnête  cheval 
d'être  au  champ  de  course,  à  la  parade  ou  à  l'écurie, 
et  non  point  sur  des  tréteaux,  d'oîi  le  moindre  accès 
de  mors  au  dent  peut  le  lancer  au  beau  milieu  du 
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parterre  ;  ce  qui  ferait  d'ailleurs  un  drame  à  spec- 
tacle autrement  étourdissant  que  le  quatrième  tableau 
de  la  Jeunesse  du  roi  Henri. 

Une  idée,  cher  lecteur.  Voulez-vous  comparer  la 
qualité  d'esprit  de  l'an  1840  et  celle  de  l'an  4864? 
Voulez-vous  mesurer,  sans  sortir  de  l'Ambigu  et  sans 
dépasser  son  genre  littéraire  inférieur,  la  pente  de 
décadence  descendue  par  le  goût  et  le  génie  drama- 
tique français  de  1840  à  1884?  N[\&l\o\v  la  Jeunesse 
du  roi  Henri  et  lisez  le  lendemain  au  coin  de  votre 
feu,  V Abbaye  de  Castro,  drame  historique  joué  en 
1840  à  l'Ambigu  ;  vous  verrez,  vous  verrez. 


VII 

GASTON  MAROT 
ET  EDOUARD  PHILIPPE 


Kléber.  —  Ui  vie  réelle  de  Kléber  et  le  drame.  —  Les  Mémoires 
de  madame  de  La  Hochejacquelein .  —  Bonaparte  et  son  rêve 
oriental.  —  Précepte  pour  faire  un  drame  historique.  — 
Napoléon  et  Thamasp-Kouli-Khan. 


Le  théâtre  du  Châtelet  a  repris  Kléber,  précédem- 
ment joué  au  Châtcau-d'Eau.  Ce  n'est  pas  un  bien 
grand  événement  ;  il  peut  faire  l'objet  de  quelques 
remarques  utiles  et  curieuses. 

Parmi  les  ouvrages  de  l'esprit,  quel  est  le  plus 
difficile  à  exécuter?  Après  un  poème  épique,  c'est 
certainement  une  pièce  de  théâtre.  Rien  n'est  plus 
difficile  :  les  gens  les  mieux  doués,  et  qui  ont  réussi 
dans  des  genres  similaires,  échouent  à  cette  tâche. 
Rien  n'est  plus  facile  ;  un  jeune  homme  sans  gran- 
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des  études,  et  qui  n'a  jamais  rien  écrit  auparavant, 
y  réussit  du  premier  coup.  Lorsqu'on  a  connu, 
dans  les  cercles  spéciaux,  la  double  nouvelle  que 
MM.  Erckmann-Chatrian  étaient  occupés  à  composer 
un  drame, .  national  et  militaire,  dont  le  sujet  tiré 
de  Madame  Thérèse  serait  la  conquête  du  Palatinat 
par  les  Français,  et  que,  de  leur  côté,  MM.  Gaston 
Marot  et  Edouard  Philippe  avaient  sur  le  chantier 
un  autre  drame  patriotique,  tiré  de  la  vie  de 
Kléber,  on  n'a  pas  été  long  à  augurer  du  destin  des 
deux  drames,  tant  parmi  les  directeurs  que  parmi 
le  public.  Les  directeurs  du  Châtelet,  qui  était  alors 
l'un  des  théâtres  les  mieux  achalandés  et  les  plus 
solidement  assis  de  Paris,  ont  ouvert  à  MM.  Erckmann- 
Chatrian  leurs  portes  toutes  larges.  MM.  Marot  et 
Philippe  n'ont  trouvé  pour  recueillir  leur  Kléber 
que  le  théâtre  éternellement  vacillant  et  la  troupe 
incessamment  provisoire  du  Château-d'Eau. 

MM.  Gaston  Marot  et  Edouard  Philippe,  gens  d'es- 
prit et  de  main  l'un  et  l'autre,  n'ont  pas  précisément 
la  même  situation  littéraire  que  MM.  Erckmann- 
Chatrian.  Ils  n'ont  pas  publié  une  série  d'idylles 
intimes  ou  héroïques,  comme  celles  qui  assurent  à 
MM.  Erckmann-Chatrian  l'une  des  plus  belles  et  des 
plus  pures  renommées  de  ce  temps.  Aussi  ont-ils  dû 
s'estimer  très  heureux  qu'il  y  eût,  au  delà  des  limites 
où  finit  le  Paris  de  tout-Paris,  un  théâtre  bénévole 
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qui  consentît  à  les  jouer  sans  grands  frais  de  mise  eu 
scène,  tandis  que  les  directeurs  du  Châtelet,  pour 
monter  il/a(/ame  Thérèse,  vidaient  leur  caisse  avec  en- 
train. Si  l'usage  était  de  parier  sur  les  pièces  comme 
on  parie  sur  les  chevaux,  et  s'il  existait  des  book- 
makers dramatiques,  comme  il  existe  des  bookmakers 
hippiques,  les  agences  eussent  doriné  vingt  contre  un 
pour  Madame  Thérèse  contre  Kléber.  Quelles  ruines 
inattendues  on  aurait  eues  !  Le  drame  de  Madame 
Thérèse,  avec  les  splendeurs  de  sa  mise  en  scène,  a 
traîné  pendant  ({uelques  représentations  devant  des 
salles  vides.  En  vain  la  matière  en  avait  été  fournie  par 
l'une  des  œuvres  poétiques  les  plus  originales  de  ce 
dernier  quart  de  siècle  ;  il  méritait  son  sort,  tant  par 
le  décousu  de  la  conduite  que  par  la  stérilité  du  fond. 
Kléhèr,  au  contraire,  a  eu  plus  du  cent  représenta- 
tions au  Chàleau-d'Eau.  Et  voilà  que  le  Châtelet  le 
reprend  et  se  l'approprie.  Trop  tard,  je  le  crains  ;  le 
succès  a  été  épuisé  au  Chàleau-d'Eau.  0  retour  des 
choses  d'ici-bas  et  des  cœurs  directoriaux  !  C'est  pour- 
tant les  décors  de  Madame  Thérèse  qui  servent  main- 
tenant pour  Kléber!  Ah  I  si  l'on  avait  commencé 
par  Kléber!  Si  Ion  avait  fait  pour  Kléber  seulement 
la  moitié  des  frais  de  mise  en  scène  qui  ont  été  faits 
pour  Madame  Thérèse  !  Ah  !  si  l'on  avait  su  1  On  ne 
savait  pas  !  On  ne  peut  jamais  savoir  ! 
MM.  Marot  et  Philippe  ne  se  sont  pas  mis  martel 
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en  tête.  Ils  se  sont  bornés  à  découper  en  huit  ta- 
bleaux la  vie  de  Kléber.  Ils  ont  bien  adapté  à  cette 
vie  un  roman  de  leur  invention,  mais  ce  n'est  pas  la 
peine  d'en  parler.  Une  femme  noble,  séduite  par 
Kléber  en  pays  kaiserlick,  puis  enfermée  par  son 
mari,  brutal  et  Autrichien,  dans  un  noir  donjon 
d'où  elle  s'échappe  pour  courir  le  monde  à  la  recher- 
che de  son  Français  adoré  et  d'une  petite  fille,  née  de 
lui,  que  le  méchant  Austro -Hongrois  a  fait  dispa- 
raître: voilà  ce  qu'ils  ont  imaginé!  Vous  trouverez 
cet  ingénieux  roman  dans  tous  ceux  de  Victor 
Ducange.  Puisqu'il  est  dans  les  goûts  du  public 
français  qu'une  petite  histoire  privée  se  mêle  à  la 
tragédie  nationale  et  militaire,  pour  la  diversifier  et 
l'égayer,  autant  vaut  cette  histoire-là  qu'une  autre. 
Hors  cela,  MM.  Marot  et  Philippe  ont  eu  le  bon  esprit 
de  ne  rien  inventer.  Ils  s'en  sont  tenus  à  la  biogra- 
phie telle  quelle  de  Kléber.  Tout  leur  instinct,  et 
c'est  l'instinct  même  du  théâtre,  a  été  d'en  discerner 
et  d'en  dégager  les  moments  dramatiques  et  roma- 
nesques :  les  années  d'apprentissage  en  Autriche 
contre  les  Turcs  ;  la  prise  à  partie  des  royalistes  par 
le  héros  révolutionnaire  dans  la  personne  du  colonel 
du  régiment  Royal-Louis  à  Belfort  ;  les  combats  sous 
Mayence  ;  la  résistance  aux  émissaires  de  la  Conven- 
tion et  la  bataille  de  Chollet  ;  l'arrivée  à  Nantes  ;  la 
disgrâce  et  la  retraite  dans  la  maison  de  Chaillot  ;  la 
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catastrophe  finale  en  Egypte.  Cette  conception  si 
simple  de  leur  pièce  en  assure  l'effet.  Les  marches, 
les  combats,  les  revues,  les  délilés  de  troupes,  les 
délibcrations  et  dialogues  de  généraux,  tous  les  inci- 
dents divers,  qui  sont  l'essence  et  l'objet  du  drame 
militaire,  sont  amenés,  sans  que  l'on  sente  )a  con- 
trainte et  le  procédé,  par  le  courant  du  drame.  Klc- 
ber  reste  le  centre,  toujours  présent,  de  tous  ces 
spectacles,  de  ces  déploiements  d'uniformes  et  de 
feux  de  peloton,  des  fanfares,  des  drapeaux  et  des 
tambours.  L'intérêt  ne  se  distrait  pas  un  instant  de 
la  personne  du  héros  principal;  et,  ce  qu'on  nous 
fait  voir  de  plus  saisissant  en  son  rôle  est  aussi  ce 
qu'il  y  a  de  plus  conforme  à  la  réalité  historique  de 
sa  carrière  et  de  son  caractère.  Le  rideau  ne  tombe  pas 
une  seule  fois  sur  l'un  des  événements  de  sa  vie, 
sans  que  le  spectateur  ne  sente  s'éveiller  en  lui  ce 
désir  de  savoir  la  suite,  qu'il  faut  que  l'auteur  dra- 
matique excite  à  tout  prix  et  qu'il  n'excite  ici  que 
par  les  moyens  les  plus  naturels  et  les  plus  légi- 
times. 

Mais  pourquoi  donc  3LM.  Marot  et  Philippe,  qui 
ont  suivi  pas  à  pas,  dans  leur  pièce,  la  vie  publique 
de  Kléber,  se  sont-ils  privés  de  deux  des  traits  de 
cette  vie  qui,  sans  y  rien  changer,  eussent  produit  au 
théâtre  la  plus  vive  et  la  plus  grande  impression? 
Ils  n'ont  pas  transporté  dans  leur  pièce  le  dialogue 
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héroïque  tenu  pendant  la  retraite  de  Corfou  cl  rap- 
porté par  plusieurs  contemporains,  entre  autres  par 
madame  de  La  Rochejacquelein.  Kléber,  se  voyant 
liarcelé  par  les  Vendéens,  dit  à  l'un  de  ses  ofiîciers  : 
«  —  Prends  une  compagnie  de  grenadiers.  —  Oui, 
mon  général.  —  Place  toi  à  la  tête  du  pont  de...  — 
Oui,  mon  général.  —  Fais-toi  tuer,  toi  et  tes  hommes 
et  tu  sauveras  l'armée.  —  Oui,  mon  général.  »  Ils 
n'ont  pas  non  plus  reproduit  la  scène  de  Nantes, 
scène  à  l'antique,  ainsi  contée  par  l'un  des  biogra- 
phes de  Kléber  : 

«  ...  La  ville  de  Nantes  donna  une  fête  aux  géné- 
raux vainqueurs.  Au  moment  où  une  couronne  de 
lauriers  descendait  sur  le  front  de  Kléber,  l'un  des 
commissaires  de  la  Convention  s'écria  que  ces  lau- 
riers n'étaient  pas  dus  aux  généraux,  mais  aux  sol- 
dats :  «  Nous  avons  tous  vaincu,  reprit  Kléber  avec 
»  fierté  :  Je  prends  cette  couronne  pour  la  suspendre 
»  aux  drapeaux  de  l'armée.  » 

Il  eût  été  fort  aisé  aux  auteurs  d'adapter  l'un  de  ces 
traits  à  leur  quatrième  tableau  et  l'autre  au  sixième. 
Ils  nous  auraient  donné  aussi  sans  beaucoup  de 
peine,  en  leur  cinquième  tableau,  une  Vendée  plus 
complètement  vivante  et  plus  saisie,  s'ils  avaient 
seulement  ouvert  les  Mémoires  de  madame  de  La 
Rochejacquelein,  pour  y  prendre  quelques-unes  des 
particularités  dramatiques,  quelques-uns  des  coups 
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de  scène  tout  faits  qui  abondent  dans  ce  livre  d'un 
intérêt  si  fort  et  d'une  lecture  si  attrayante. 

En  général  MM.  Marot  et  Philippe  ont  la  main 
légère  et  alerte.  Leur  dialogue  est  troussé.  Nous  les 
félicitons  sincèrement  de  n'avoir  pas  inséré  dans  les 
scènes  qui  se  passent  entre  gens  du  simple  peuple 
soldatesque,  les  formules  de  fabrique  et  les  incorrec- 
tions l)aroques  dont  les  vaudevillistes  et  les  carica- 
turistes composent  d'ordinaire  aux  sous-officiers  et 
aux  soldats  un  langage  conventionnel  imbécile,  fait 
pour  donner  le  dégoût,  et  que  ni  sous-officiers  ni 
soldats  n'ont  jamais  parlé.  Nous  devons  cependant 
les  avertir,  pour  le  cas  oi!i  ils  se  proposeraient  d'é- 
crire un  nouveau  drame  militaire  et  national,  que  ce 
genre  a  des  écueils  à  fleur  d'eau  qu'ils  n'ont  pas  tou- 
jours évités  et  des  difficultés  cachées  qu'ils  ne  sont 
pas  parvenus  à  surmonter.  Us  n'ont  pas  évité  l'am- 
plification oratoire  vulgaire.  Leur  troisième  tableau, 
qui  est  dramatique,  le  serait  plus  encore  si  Kléber  ne 
lançait  pas  une  insipide  déclamation  contre  le  géné- 
ral autrichien  vaincu.  Quelle  démangeaison  de  décla- 
mer, quand  rien  n'y  force?  Il  y  a  une  chose,  h  quoi 
l'on  est  malheureusement  forcé  dans  le  drame  natio- 
nal et  militaire  et  qui  n'est  pas  simple  du  tout.  Le 
drame  national  et  militaire  ne  se  peut  passer  d'expo- 
sés de  situation  stratégique  et  politique.  Faites-moi 
donc  un  drame  de  Kléber,  sans  que  Kléber  développe 
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des  plans  de  campagne,  traite  de  la  Révolution  et  de 
son  système,  jette  des  aperçus  sur  l'Europe,  les  rois 
et  les  peuples  !  Kléber,  se  taisant  là-dessus,  ne  serait 
plus  le  héros  du  drame,  il  n'en  serait  que  le  prétexte. 
Or,  c'est  une  horrible  difficulté  de  rendre  scéniques 
la  stratégie  et  la  politique.  Dès  que  le  héros  d'un 
drame  se  met  à  disserter  sur  le  gouvernement  et  sur 
la  guerre,  je  vois  se  dresser  tout  de  suite  dans  le 
drame  le  premier-Paris  de  journal,  genre  qui  n'a 
rien  de  dramatique  ;  je  vois  apparaître  dans  le 
héros  le  faiseur  d'embarras  et  le  général  en  chambre 
qui  épate  les  ignorants  des  cintres  d'une  géographie 
militaire  inintelligible  et  ennuie  les  lettrés  du  par- 
terre de  ses  maximes  de  La  Palisse  et  de  ses  bévues  ; 
j'entends  une  leçon  d'histoire  de  collège,  débitée  par 
un  professeur  prétentieux.  La  leçon  de  collège  et  l'ar- 
ticle de  gazette,  beaucoup  trop  prodigué,  ont  été 
pour  beaucoup  dans  la  chute  de  Madame  Thérèse. 
MM.  Marot  et  Philippe  en  font  moins  abus  que 
n'avaient  fait  MM.  Erckmann-Chatrian.  Ils  tombent 
pourtant  dans  le  même  défaut,  et  il  leur  faudra  de 
sérieux  efforts  pour  s'en  corriger. 

Leur  grande  scène  du  septième  tableau  entre  Bo- 
naparte et  Kléber  pouvait  être  très  belle.  Ils  l'ont 
manquée  en  somme,  par  l'impuissance  où  ils  se  sont 
trouvés  de  proportionner  leur  ton  au  sujet. 

Arrêtons-nous  sur  cette  scène;  elle  en  vaut  la 
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peine,  moitié  pour  ce  qu'elle  est,  moitié  pour  ce 
qu'elle  aurait  pu  être,  avec  le  nom  et  le  personnage 
de  Bonaparte. 

Nous  sommes  en  1798.  A  Toulon,  s'assemble  l'ar- 
mée de  la  Méditerranée,  l'aile  gauche,  comme  affec- 
tait de  dire  Bonaparte,  de  l'armée  d'Angleterre. 
Bonaparte  vient  trouver  Kléber  dans  sa  maison  de 
Chaillot,  et  il  lui  propose  un  commandement  sous 
ses  ordres.  Il  ne  trompe  pas  Kléber.  Il  ne  leurre  pas 
des  mots  d'armée  d'Angleterre  et  de  la  Méditerranée 
le  héros  qu'il  veut  associer  à  son  entreprise.  Il  lui 
dévoile  tout  son  vaste  dessein  ;  il  lui  découvre  sans 
crainte  son  âme  et  son  génie  tout  entiers.  On  va  en 
Egypte,  on  va  en  Perse,  on  va  dans  l'Inde;  on  ne 
s'arrêtera  qu'à  Delhi  et  à  Madras.  Kléber  est  stupé- 
fait, et  le  public  aussi,  parce  que  tout  cela  n'est  pas 
préparé  avec  un  soin  assez  adroit  ni  jeté  d'un  pin- 
ceau assez  vigoureux,  parce  que  les  auteurs  n'ont  pas 
songé  que  la  masse  du  public,  même  lettré,  ne  con- 
naît pas  encore  aujourd'hui  le  fond  de  Bonaparte 
beaucoup  mieux  que  ne  le  connaissait  Kléber,  au  mo- 
ment où  ils  placent  l'entretien  du  général  de  Mayence 
et  de  la  Vendée  avec  le  général  de  l'armée  d'Italie. 

MM.  Gaston  Marot  et  Edouard  Philippe  ont  touché 
le  fond  du  fond.  Ils  ont  mis  le  doigt,  eux  drama- 
turges, sur  le  grand  ressort  de  Bonaparte  avec  plus 
de  précision  et  de  décision  que  n'a  fait  jusqu'ici 

6. 
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aucun  historien  de  métier.  Pourquoi  Bonaparte  tient- 
il  tant  à  Corfou  ?  se  demandait-on  dans  son  état- 
major,  lorsque,  ayant  conquis  le  nord  de  l'Italie,  il 
s'occupa  tout  à  coup  avec  ardeur  des  îles  Ioniennes. 
C'est  que  Corfou  était  une  porte  ouverte  sur  l'empire 
turc  et  sur  l'Asie.  Le  fond  permanent  de  Bonaparte, 
c'est  l'aspiration  vers  l'Orient  ;  c'est  la  passion  eth- 
nique que  les  Allemands  appellent  Draw^  nach  Osten; 
c'est  l'ambition,  quelquefois  assoupie,  jamais  éteinte, 
de  remonter  comme  Alexandre,  le  cours  du  Soleil 
jusqu'à  sa  source,  de  revoir,  les  armes  à  la  main, 
Golconde  et  le  Dekkan,  qui  venaient  d'être  bien 
récemment  encore  avec  Dupleix,  Paradis,  Autheuille 
et  Bussy,  le  théâtre  des  plus  prodigieux  exploits  de 
notre  nation.  Bonaparte  pensait  fort  sérieusement,  au 
faîte  de  la  puissance ,  il  répétait  à  Sainte-Hélène  que 
Sidney  Smith,  en  l'arrêtant  à  Saint-Jean-d'Acre, 
lui  avait  fait  manquer  sa  fortune.  Sidney  Smith, 
et  un  autre  qu'il  oublie  de  nommer,  l'émigré 
Phelippeaux,  son  ancien  camarade  à  l'Ecole  mili- 
taire !  Lorsqua  Valence,  durant  son  premier 
séjour  (1785-1786),  Bonaparte,  second  lieutenant, 
s'enflammait  à  la  lecture  de  Y  Histoire  philosophique 
et  politique  des  établissements  des  Européens  dans  les 
deux  Indes,  par  l'abbé  Baynal,  lorsqu'il  se  mettait 
en  relation  par  lettre  avec  l'auteur,  il  y  avait  à  peine 
un  quart  de  siècle  que  nous  avions  perdu  l'Inde.  Les 
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récits  de  Golconde  couraient  encore  sur  toutes  les 
bouches.  Nous  ne  possédons  aucun  document  positif 
établissant  que  Bonaparte  ait  rien  lu  dans  sa  jeu- 
nesse sur  Thamasp-Kouli-Khan,  le  conducteur  de 
chameaux,  usurpateur  des  trônes  de  Perse,  d'Armé- 
nie et  de  Géorgie,  et  conquérant  de  Delhi,  dont  la 
vie  et  les  destins  offrent  comme  le  pendant  oriental, 
dans  la  première  moitié  du  xvni"  siècle,  de  la 
vie  et  des  destins  de  Napoléon  P"  en  Occident.  Il  est 
bien  improbable  qu'il  n'ait  pas  entendu  parler  de 
cette  aventure  des  Mille  et  une  Nuits,  et  que  le  roman 
vrai  du  chef  de  bande  du  Khoraran  et  de  sa  marche 
sur  Kaboul,  Kandahar  et  Delhi  n'ait  pas  agi  sur  lui. 
Je  note  qu'au  moment  de  l'expédition  d'Egypte  l'une 
de  ses  lectures,  parmi  les  ouvrages  romanesques, 
fut  avec  la  Nouvelle  Héloise  et  Werther,  un  roman 
aujourd'hui  bien  oublié,  de  madame  Daubenton, 
Zélie  dans  le  désert,  qui  ne  peut  guère  entrer  en 
parallèle,  pour  les  qualités  de  conception  et  de 
style,  avec  les  chefs-d'œuvre  dont  se  nourrissait 
d'ordinaire  le  général,  homme  d'un  goût  littéraire 
très  pur.  Mais  Zélie  se  passe  à  Java!  Toujours 
l'Orient,  l'Orient  aussi  loin  qu'il  s'étend  ! 

La  clef  de  la  vie  de  Bonaparte  est  là .  Là  est  la 
seule  explication  raisonnable  des  trois  grandes  folies 
de  son  existence;  le  projet  de  tout  abandonner 
devant  Toulon  pour  aller  servir  chez  les  Turcs  ;  le 
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départ  pour  l'Egypte  en  1798  au  risque  de  sombrer 
à  jamais,  lui  qui  était  déjà  à  ce  moment  le  maître 
de  la  France,  dans  une  croisière  anglaise  ;  la  cam- 
pagne de  Russie,  et  ce  qui  est  la  caractéristique  de 
cette  campagne,  ce  qui  en  dénote  l'objectif  asiatique, 
rentéteraent  à  s'établir  à  Moscou,  quand  ses  géné- 
raux et  sa  méthode  habituelle  de  guerre  lui  conseil- 
laient de  se  diriger  sur  Pétersbourg.  Les  deux 
auteurs  de  Kléber  —  et  c'est  un  grand  honneur 
pour  eux  —  ont  entrevu  ce  Bonaparte,  l'homme  du 
rêve  oriental,  le  Bonaparte  égal  à  Alexandre  et  à 
Semiramis,  le  Bonaparte  parallèle  à  Thamasp-Kouli- 
Khan,  le  Bonaparte,  vengeur  de  Dupleix,  qui,  de 
1796  à  1798  s'était  formé  et  attaché  une  demi- 
douzaine  de  Bussy  (Lannes,  Desaix,  Murât,  Masséna, 
Dumas  de  La  Pailleterie,  etc),  capables  d'escalader 
n'importe  quel  rocher  des  Oxidraques  et  n'importe 
quel  Gingi.  Ils  l'ont  discerné,  ils  nous  l'ont  montré 
sur  la  scène,  dévoilant  les  poussées  de  son  génie  et 
de  son  cœur  vers  fEst,  ce  Bonaparte,  plus  vrai  his- 
toriquement et  poétique  avec  plus  de  grandiose  et  de 
pittoresque  que  tous  ceux  qu'on  nous  a  présentés 
jusqu'à  présent  !  Et  ils  n'ont  pas  su  lui  faire  parler 
un  langage  scénique  ;  ils  n'ont  pas  su  lui  commu- 
niquer au  théâtre  l'intérêt  dramatique  qu'ils  lui 
ajoutaient  dans  la  réalité  1  La  scène  est  sourde  et 
lourde  ;  elle  ne  sonne  pas,  elle  n'éclaire  pas.  Faute 
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de  l'expression  !  Faute  du  choix  du  détail  qui  expli- 
que et  fait  relief! 

Que  faudrait-il  pour  que  des  discours,  qui  jettent 
tout  à  coup  sur  le  drame  de  la  langueur  et  de  la 
fadeur  produisissent  un  effet  tout  contraire  ?  Il  ne 
faudrait  la  plupart  du  temps  qu'un  léger  change- 
ment de  ton,  un  coup  de  pouce  d'artiste  donné  à  la 
phrase  et  à  l'argument  d'une  certaine  façon  au  lieu 
d'une  certaine  autre  ;  presque  rien.  C'est  ce  presque 
rien  qui  est  tout  puisqu'il  consiste  à  élaborer  en 
drame  des  matériaux  qui  se  présentent  d'abord  sous 
une  forme  anti-scénique. 

Ici  je  suis  obligé  d'atténuer  et  de  corriger  ce  que 
j'ai  dit  plus  haut  de  l'instinct  dramatique.  Cet  ins- 
tinct tout  seul  ne  suffît  pas  absolument  à  tout.  Il 
suffît  pour  poser  bien  en  scène  les  personnages,  pour 
nous  les  montrer  bien  en  vie,  pour  concevoir,  ani- 
mer et  conduire  l'action.  Il  ne  suffît  pas  pour  qu'un 
auteur  amené  par  son  sujet  à  entreprendre  une  ou 
plusieurs  dissertations,  ne  se  comporte  pas  à  la  fa- 
çon d'un  joueur  d'orgue  de  Barbarie  qui  tourne  la 
manivelle;  et  le  flon-flon  part,  mécanique,  banal, 
sans  nuances.  Il  ne  suffît  pas  pour  écrire  des  scènes 
où  l'on  voit  se  rencontrer,  se  communiquer  l'un  à 
l'autre  et  s'entrechoquer  deux  grands  personnages 
historiques.  Quelque  peu  d'étude  et  de  pratique  des 
maîtres  ne  serait  pas  inutile  dans  les  cas  de  ce  genre, 
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même  aux  auteurs  qui  possèdent  le  don  et  la  divi- 
nation du  théâtre.  Si  malaisé  qu'il  puisse  être  au 
théâtre  de  disserter  ex  professa  sur  la  politique  et  la 
stratégie,  il  est  un  certain  nombre  de  poètes  tragi- 
ques, appartenant  à  des  écoles  et  à  des  méthodes 
bien  différentes,  qui  se  sont  tirés  de  cette  opération 
à  leur  honneur.  Personne,  je  le  suppose,  ne  vou- 
drait retrancher  des  Burgraves,  de  Hernani,  de 
Ruy-Blas,  les  vastes  tableaux  d'histoire  et  les  expo- 
sés de  situation  politique  qu'ils  contiennent  ;  ce  serait 
retrancher  de  ces  drames  tout  ce  qui  en  fait  la 
beauté,  et  j'ajoute,  dût-on  me  taxer  d'impertinence, 
tout  ce  qui  est  l'excuse  du  drame  proprement  dit. 
Pourquoi  l'auteur  dramatique,  qui  veut  écrire  une 
pièce  nationale  et  militaire  et  qui  prévoit  qu'il  sera 
contraint,  bon  gré,  mal  gré  de  disserter  quelque- 
fois au  cours  de  sa  pièce,  ne  commencerait-il  pas 
par  apprendre  par  cœur  le  monologue  de  Charles- 
Quint  et  le  discours  de  Ruy-Blas  au  Conseil  de  Cas- 
tille?  Il  se  ferait  ainsi  l'oreille  et  la  main.  II  mon- 
terait tout  de  suite  de  quelques  tons  au-dessus  de  la 
tartine  vulgaire  de  feuille  périodique,  dans  laquelle 
je  sens  déjà  qu'il  va  barboter,  le  malheureux  1 

Je  pourrais  et  devrais  nommer  aussi  Shakespeare, 
qui  a  tant  écrit  de  pièces  nationales  et  militaires.  Je 
n'ose,  sur  le  point  dont  je  traite,  le  recommander 
expressément.  Il  ne  m'est  pas  donné  de  lire  Shakes- 
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peare  dans  sa  langue  ;  c'est  une  raison  pour  moi  de 
ne  parler  de  lui,  au  moins  pour  ce  qui  est  le  détail 
et  le  spécial,  qu'avec  une  extrême  réserve.  J'entre- 
vois pourtant  qu'il  a  sur  ce  point  de  la  dissertation 
politique  des  audaces  naïves  que  son  génie  peut 
faire  passer,  mais  qu'il  serait  imprudent  de  propo- 
ser pour  exemple  à  des  auteurs  dont  le  but  doit  être 
de  joindre  à  l'instinct  qu'ils  possèdent  du  théâtre 
quelques-uns  des  avantages  qui  naissent  de  l'étude 
et  de  l'art.  L'acte  premier  du  Roi  Henri  V,  rempli  en 
grande  partie  par  les  thèses  de  droit  que  l'archevêque 
de  Cantorbery  soutient  à  rencontre  de  la  loi  salique, 
m'a  toujours  causé  beaucoup  de  surprise  et  un  peu 
d'ennui  ^  On  dira  que  cet  acte  est  la  représentation 
toute  pure  et  d'une  exactitude  parlante  d'mi  Conseil 
privé  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  J'en  tombe 
d'accord.  11  en  résulte  que  j'exhorterais  volontiers 
un  jeune  maître  des  requêtes  à  lire  les  harangues  de 
l'archevêque  de  Cantorbery  pour  se  former  à  l'art 
d'opiner  dans  les  assemblées  générales  du  Conseil 
d'Etat.  J'inviterais  avec  moins  de  confiance  les  au- 
teurs dramatiques  de  notre  pays  à  prendre  pour 
modèle  de  la  délibération  théâtrale  le  premier  acte 
du  Roi  Henri  V. 


1.  Œuvres  complètes  de  Shakespeare,  traduites   par   Emile 
Montégut.  Tome  y.  Paris,  Hachette,  1869. 
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En  revanche,  je  leur  rappelle  qu'il  existe  dans 
notre  langue,  et  parmi  nos  classiques,  deux  maîtres 
chez  lesquels  on  peut  beaucoup  apprendre,  môme 
pour  la  confection  d'un  simple  drame  populaire, 
national  et  militaire,  parce  que  ces  deux  maîtres  ont 
manié  la  stratégie  et  la  politique  avec  la  même 
énergie  scénique,  avec  la  même  aisance,  la  même 
sublimité  et  la  même  profondeur  que  les  passions  de 
l'âme.  C'est  Corneille  et  Racine,  bien  rebattus  tous 
deux,  mais  chez  qui  l'on  trouve  toujours  de  nou- 
veaux chemins  à  explorer.  Un  auteur,  qui  se  pro- 
pose pour  son  genre  propre  le  drame  national  et 
miUtaire,  ne  saurait  trop  souvent  revenir  aux  cinq 
tragédies  romaines  de  Corneille  :  Horace,  Cinna, 
Pompée,  Sertorius,  Nicomède.  La  légende  veut  que  le 
grand  Condé  se  soit  écrié  un  jour  :  «  Où  donc  Cor- 
neille a-t-il  appris  l'art  de  la  guerre  !  »  Vraie  ou 
fausse,  l'anecdote  a  le  mérite  d'exprimer  avec  éclat 
l'une  des  qualités  de  Corneille,  qui  pouvait  donner 
à  de  grands  guerriers  des  leçons  de  guerre  et  qui 
savait  rendre  ces  leçons  dramatiques.  Et  avec  quelle 
habileté,  avec  quel  à-propos  Racine  tisse  la  poli- 
tique et  les  discours  politiques  dans  la  trame  de  sa 
tragédie  !  A  ce  point  de  vue,  Andromaque,  Athalie, 
Bajazet,  Britannicus,  Mithridate  sont  remplis  de 
merveilles,  que  domine  sans  les  écraser,  la  mer- 
veille unique  entre  toutes,  l'exposition  de  Bajazet. 
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Relisez-la,  je  vous  en  conjure,  ô  monsieur  Marot, 
ô  monsieur  Philippe,  cette  exposition  de  Bajazet ;  ayez 
bien  dans  la  tête  votre  Acomat,  la  prochaine  fois 
qu'il  vous  arrivera  de  vouloir  nous  montrer  en 
scène  un  Bonaparte,  mettant  à  nu  son  âme  et  ses 
desseins  I 

Je  ne  veux  pas  dire,  bien  entendu,  qu'on  égalera 
de  tels  maîtres  parce  qu'on  aura  pris  des  leçons,  ni 
qu'on  ne  puisse  écrire  encore  avec  beaucoup  d'hon- 
neur et  de  gloire  sans  les  égaler.  Je  ne  promets  pas 
à  un  auteur  dramatique,  quand  il  aura  essayé  de 
s'assimiler  les  harangues  politiques  ou  stratégiques 
d'Hugo,  de  Corneille  et  de  Racine,  quand  il  aura 
médité  à  loisir  Hugo  et  son  éloquence  philippique, 
Corneille  et  la  vigueur  de  son  rythme,  Racine  et  ses 
à-fond  d'une  brutalité  froide,  avec  la  souplesse  étin- 
celante  de  ses  dégagements,  je  ne  promets  pas  à  cet 
auteur  qu'il  sera,  pour  cela,  enveloppé  d'un  rayon- 
nement de  Racine,  de  Corneille  et  de  Hugo.  Je  crois 
pouvoir  lui  garantir  qu'il  ne  gâtera  plus  par  de  fau- 
tives déclamations  un  drame  militaire  qui  serait 
d'ailleurs  bien  conçu  et  bien  mené.  R  ne  s'élèvera 
peut-être  pas  à  des  hauteurs  extraordinaires  ;  il  y  a 
un  degré  de  platitude  où  il  ne  tombera  pas. 


VIII 

ANIGET  BOURGEOIS  ET   FERDINAND 
DUGUÉ 


La  Bouquetière  des  Innocents.  —  Henri  IV  en  1610.  —  Absur- 
dité de  ses  apologistes.  —  Origines  d'Anicet  Bourgeois  et  de 
Ferdinand  Dugué.  —  Draine  extra -historique.  —  Bazin  et 
Ravaillac.  —  Dumas  et  la  préface  de  Catherine  Howard.  — 
Louis  XIII  dans  ce  drame. 


L'Ambigu  a  repris  la  Bouquetière  des  Innocents, 
drame  en  cinq  actes  et  onze  tableaux,  qui  fut  joué, 
pour  la  première  fois  au  même  théâtre,  le  IS  jan- 
vier 1862.  Nous  en  avons  trouvé  l'interprétation 
un  peu  languissante. 

M.  Faille,  qui  fait  Henri  IV  ne  montre  pas  plus 
d'entrain  que  ses  camarades.  Quel  Henri  IV  endo- 
lori nous  représente  M.  Faille!  Pas  plus  à  la  veille 
de  sa  mort,  en  1610,  qu'à  ses  débuts  dans  la  vie^  en 


Ll:;    DKAME    PASSIONNEL.  111 

4559,  quand  Jeanne  d'Albret  le  présenta  aux  gens 
de  La  Rochelle,  Henri  n'a  eu  cet  air  d'assoupisse- 
ment grave.  Il  n'était  encore  que  trop  pétulant,  en 
1610,  à  plus  de  cinquante-six  ans,  le  vieux  caval- 
cadour  des  batailles  de  religion  et  de  la  guerre  des 
Amoureux!  La  popularité  et  la  fortune,  qui  lui 
étaient  venues  sur  le  tard,  l'avaient  rajeuni  et  ra- 
gaillardi. 11  affichait  à  ce  moment-là  quatre  maî- 
tresses en  outre  de  sa  «  balourde  »  de  femme 
légitime  qui  prenait  fort  au  sérieux  et  défendait 
avec  une  jalousie  italique  sa  fonction  et  son  lit 
d'épouse.  Non  content  de  ce  modeste  sérail,  il  se 
préparait  k  monter  à  cheval  pour  enlever  à  un  mari 
de  vingt-deux  ans  une  Agnès  de  seize,  que  le  mari 
s'en  était  allé  cacher  en  terre  espagnole.  C'était  très 
immoral  de  sa  part,  je  n'en  disconviens  pas.  Mais  la 
fine  mouche,  dont  il  se  faisait  le  poursuivant,  était 
si  impatiente  de  tomber  dans  les  bras  de  l'amoureux 
barbon!  Mais  le  jeune  Bartolo  était  si  laid,  et  ce 
fut  toute  sa  vie  un  si  vilain  ladre  !  Les  apologistes 
de  Henri  IV  se  sont,  depuis,  beaucoup  démenés 
pour  démontrer  qu'il  est  impossible  que  l'enlève- 
ment de  la  princesse  de  Condé  fît  partie  de  son  grand 
dessein  !  Voilà  bien  les  apologistes  !  Qu'il  s'agisse  de 
Henri  IV,  de  Molière  ou  de  Bonaparte,  ils  ne  se 
décident  jamais  à  comprendre  et  à  définir,  tel  qu'il 
estj  l'homme  de  chair  et  d'os  qu'ils  ont  devant  eux. 
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Il  leur  faut  une  statue  de  héros,  abstraite,  accom- 
plie et  froide.  Ils  supprimeraient,  s'ils  pouvaient,  de 
la  vie  et  du  caractère  du  Béarnais  les  lettres  à  Cori- 
sande  et  à  Gabrielle.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Faille, 
avec  son  geste  sentencieux,  ne  nous  figure  guère  le 
compagnon  alerte  et  prodigieusement  doué  qui  avait 
déjà  six  femmes  sur  les  bras,  quatre  maîtresses 
déclarées,  une  épouse  légitime  en  titre,  une  épouse 
légitime  divorcée,  et  qui  allait  se  jeter  sur  les 
Flandres,  mèche  allumée  et  flamberge  au  vent,  pour 
en  conquérir  et  en  prendre  à  sa  charge  une  septième  : 
subsidiairement  aussi,  pour  fonder  sur  des  assises 
capables  de  résister  deux  siècles,  la  puissance  terri- 
toriale de  la  France,  la  liberté  de  l'Europe  et  la  paix 
des  religions. 

Cette  mollesse  et  ces  contresens  de  l'exéciition 
sont  d'autant  plus  à  regretter  que  la  Bouquetière 
des  Innocents  sort  du  commun  des  drames  popu- 
laires. L'ouvrage  est  dû  à  l'association  de  M.  Ferdi- 
nand Dugué  et  d'Anicet  Bourgeois.  C'a  été  une 
association  trop  tardive  et  trop  courte;  à  en  juger 
par  la  Bouquetière  des  Innocents,  elle  aurait  pu 
donner,  formée  plus  tôt,  plus  d'un  heureux  résultat. 
Venu  au  monde  par  la  porte  dorée,  avec  l'aisance 
honnête,  M.  Ferdinand  Dugué,  homme  de  loisir 
et  de  culture  distinguée,  n'a  jamais  travaillé  que 
pour  l'art.   La  facilité  de  l'invention  n'est  pas    ce 
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qu'il  y  a  de  plus  saillant  chez  lui.  Mais  il  possède  le 
sens  et  la  passion  de  l'histoire.  Ni  le  temps  ni  le 
goût  ne  lui  ont  manqué  pour  l'étudier,  la  méditer 
et  s'en  pénétrer.  Anicet  Bourgeois,  au  contraire,  était 
fruste.  L'instruction  première  lui  faisait  défaut. 
A  quinze  ans,  il  avait  dû  solliciter  un  emploi  de  petit 
clerc  pour  pourvoir  à  sa  subsistance.  C'est  la  convic- 
tion parfaite  qu'au  métier  de  clerc  il  n'acquerrait 
jamais  le  capital  nécessaire  pour  s'acheter  une  étude 
d'avoué,  c'est  la  nécessité  de  vivre,  autant  que  le 
goût  du  théâtre,  qui  a  déterminé  sa  vocation  d'auteur 
dramatique.  Il  n'avait  pas  encore  tout  à  fait  vingt 
ans  quand  il  fit  jouer  son  premier  mélodrame,  toucha 
son  premier  argent  et  se  vit  lancé  du  même  coup 
sur  le  grand  chemin  de  la  renommée  et  sur  celui 
de  la  fortune.  Il  n'a  manqué  ni  l'une  ni  l'autre.  Tout 
le  Paris  de  1833  courait  aux  drames  d' Anicet  Bour- 
geois. Tout  le  Paris  d'aujourd'hui  connaît  le  chalet 
d'Anicet  Bourgeois  à  Etrelat,  pittoresquement  perché 
sur  le  plus  haut  de  la  falaise.  Le  génie  dramatique 
souffle  où  il  veut;  ce  n'est  pas  le  plus  ou  moins  de 
lettres,  acquis  à  l'école  primaire,  à  l'école  moyenne 
et  au  collège  qui  en  décide.  Anicet  Bourgeois  qui 
n'avait  pas  la  culture,  comme  l'a  M.  Ferdinand 
Dugué,  possédait  la  génialité,  le  don  de  la  scène, 
l'invention.  A-t-il  vraiment,  comme  le  prétend  la 
tradition,  collaboré  à  quelques  œuvres  qu'Alexandre 
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Dumas  a  signées  seul?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'il  est  l'un  des  premiers,  après  Dumas,  dans  la 
dramaturgie.  L'homme  qui  a  composé,  en  tout  ou  en 
partie,  Latude,  Atar-Gull,  les  Trois  Epiciers,  les 
Pilules  du  Diable,  la  Dame  de  Saint-Tropez,  était  un 
architecte  dramatique,  ingénieux  et  puissant.  Ainsi 
Anicet  Bourgeois  et  Ferdinand  Dugué  se  complétaient 
l'un  l'autre,  tandis  qu' Anicet  Bourgeois  et  M.  d'En- 
nery,  lorsqu'ils  travaillaient  ensemble,  ne  faisaient 
que  se  doubler.  La  Bouquetière  des  Innocents  se 
trouve  être  à  peu  près  le  seul  drame  de  M.  Ferdinand 
Dugué  qui  soit  solidement  construit  selon  la  formule 
et  où  les  événements  coulent  avec  aisance  et  à  peu 
près  aussi,  le  seul  drame  d' Anicet  Bourgeois  où  l'on 
éprouve  une  quasi-jouissance  littéraire,  et,  si  l'on 
veut  me  passer  cette  expression,  un  plaisir  d'histoire. 
D'ordinaire,  Anicet  Bourgeois  se  sert  de  l'histoire  et 
ne  la  sent  pas  ;  M.  Ferdinand  Dugué  la  sent  et  ne  la 
sait  pas  faire  servir  vigoureusement  à  la  récréation 
d'un  auditoire  populaire. 

La  Bouquetière  des  Innocents  rend  bien,  un  peu  en 
gros,  mais  exactement,  la  physionomie  du  roi  Henri, 
du  jeune  Louis  XIII,  de  Marie  de  Médicis,  de  la 
sorcière  Léonora,  de  l'aventurier  Concini.  Le  Louvre 
qu'on  nous  montre  est  bien  le  Louvre  de  l'an  1610 
et  de  l'an  1616.  Le  drame  débute  par  le  meurtre  de 
Henri  IV  et  se  termine  par  celui  de  Concini.  Mais  il 
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faut  remarquer  tout  de  suite  que  le  dernier  jour  de 
Henri  IV  et  le  dernier  jour  de  Concini  sont  dans  la 
pièce  les  seuls  événements  qui  soient  la  reproduction 
fidMe  de  la  réalité  historique.  Tout  le  reste  est  de 
pure  imagination.  Voulez-vous  un  détail  bien  notable? 
Albert  de  Luynes  ne  paraît  même  pas,  il  est  à  peine 
nommé  dans  un  drame  dont  la  préparation  du 
meurtre  de  Concini  forme  le  sujet  fondamental  ?  En 
voulez-vous  un  autre  encore  de  même  caractère? 
Pour  expliquer  la  conduite  de  Louis  XIII  à  l'égard 
de  Concini,  les  deux  auteurs  n'ont  point  hésité  à 
souder  ensemble  les  deux  catastrophes,  dont  l'une 
ouvre  leur  drame  et  dont  l'autre  le  conclut.  Ils  ont 
fait  de  Concini  le  complice  de  Ravaillac  et  le  véri- 
table instigateur  du  crime.  Or,  s'il  est  un  fait  dé- 
montré en  histoire,  c'est  que  Ravaillac  n'a  eu  aucun 
complice  d'aucun  genre.  L'admirable  chapitre  qu'un 
des  grands  écrivains  de  ce  siècle  consacre  à  Ravaillac 
dans  son  Histoire  de  Louis  XIII,  ne  laisse  là-dessus 
aucun  doute. 

La  Bouquetière  des  Innocents  n'est  donc  pas,  à 
proprement  parler,  un  drame  historique.  L'ouvrage 
rentre  plutôt  dans  la  catégorie  de  drames  qu'Alexandre 
Dumas  appelait  extra-historiques,  et  dont  il  se  piquait 
d'être  l'inventeur.  Les  personnages,  fournis  par  l'his- 
toire, n'y  sont  que  des  clous  où  les  auteurs  accro- 
chent leurs  tableaux  ;  j'emprunte  cette  métaphore  à 
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Dumas  lui-même,  dans  sa  préface  de  Catheiine 
Howard.  Les  violences  faites  à  l'histoire  sont  ici  de 
telle  nature  qu'elles  profitent  au  développement  de 
l'action  dramatique,  qu'elles  en  augmentent  et  en, 
épurent  l'émotion .  Grâce  à  la  complicité  supposée  de 
Concini  et  de  Ravaillac,  le  guet-apens  dressé  par 
Louis  XIII  contre  le  maréchal  d'Ancre  se  transforme 
en  un  acte  de  justice  auquel  le  spectateur  est  entraîné 
à  donner  son  adhésion,  Louis  XIII,  du  moment  qu'il 
devient  le  vengeur  de  son  père,  acquiert  un  intérêt 
tragique  qu'il  n'aurait  pas  si  on  le  voyait  suivre  seule- 
ment des  rancunes  d'enfant  royal  qu'un  insolent  favori 
empêche  de  régner.  La  combinaison  qui  mêle  aux 
intrigues  du  Louvre  une  famille  d'enfants  du  peuple, 
où  le  jeune  Louis  XIII  trouve  des  alliés  fidèles  pour 
la  recherche  mystérieuse  et  la  découverte  des  meur- 
triers de  son  père,  est  naturelle,  simple  et  vraiment 
théâtrale.  Les  auteurs  n'ont  pas  eu  d'effort  à  faire 
contre  les  choses  pour  imaginer  que  le  roi  Henri, 
avec  ses  mœurs,  a  eu  un  bâtard  d'une  fille  de  la 
halle  et  qu'avec  son  bon  cœur  et  ses  façons  à  la 
bonne  franquette  il  l'a  introduit,  sous  ses  yeux, 
dans  la  demeure  royale  et  donné  pour  ami  à  Louis. 
L'hypothèse  une  fois  admise,  ils  en  ont  tiré  tous  les 
effets  qui  plaisent  le  plus  dans  un  drame  populaire. 
Avec  une  mise  en  scène  moins  parcimonieuse,  avec 
une  figuration  plus  en  mouvement,  avec  des  inter- 
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prêtes  qui  se  fussent  mieux  plies  au  ton  de  l'œuvre, 
avec  un  jeu,  en  tout,  plus  précis  et  plus  vif,  avec 
une  chaleur  moins  torride  que  celle  que  juin  apporte 
la  Bouquetière  des  Innocents  aurait  pu  fournir  une 
carrière  fructueuse. 


7. 


IX 


VAGQUEKIE 


Formosa.  —  Succès  de  Formosa.  —  Drame  psychologique  et 
racinien,  et  non  pas  drame  historique  et  romantique.  —  Le 
vrai  Warwick.  —  Mœurs  anglaises  de  ce  temps.  —  Belle 
scène  transposant  au  tragique  une  scène  de  Tartufe. 


Enfin  !  Nous  avons  eu  au  théâtre  de  l'Odéon, 
un  franc  succès. 

M.  Vacquerie,  à  l'Odéon,  avec  Formosa,  nous  a 
donné  le  plaisir  bien  rare  d'un  drame  qui  repose 
sur  une  conception  simple,  neuve,  naturelle,  abordée 
sans  détour,  exécutée  sans  ruse  ni  artifice.  Ce  qui 
mêle  pour  moi  un  peu  de  mélancolie  à  ce  plaisir, 
c'est  qu'il  nous  est  interdit  de  considérer  Formosa 
comme  l'aurore  d'une  renaissance;  Formosa  n'est 
que  le  dernier  resplendissement  à  l'horizon  d'un 
jour  expiré.  Le  drame  remonte  au  temps  où  Empis 
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dirigeait  la  Comédie-Française.  Ce  n'est  pas  tout  à 
fait  hier.  D'abord  la  Comédie  a  refusé  le  drame  de 
Formosa  sous  Empis;  elle  l'a  ensuite  reçu  et  oublié 
dans  ses  cartons.  Las  d'attendre,  M.  Vacquerie  s'est 
souvenu  qu'il  existait  un  Second  Tldâtre- Français, 
qui  est  quelquefois  le  premier  à  produire  les  bons 
ouvrages.  Ainsi,  après  vingt  ans,  l'œuvre  de  M.  Vac- 
querie a  fait  son  entrée .  dans  le  monde,  mais  en 
changeant  de  nom. 

M.  Vacquerie  avait  primitivement  intitulé  la  pièce 
Warwick  ou  le  Faiseur  de  rois.  Il  s'est  ravisé  et  il 
a  eu  raison.  Le  nom  de  Warwick  n'eût  été  qu'un 
leurre  ;  il  eût  dérouté  les  spectateurs  et  la  pièce  eût 
couru  le  risque  d'en  être  écrasée.  M.  Vacquerie  n'a 
pas  écrit  un  drame  historique  ni  un  drame  tout  en 
cliquetis  et  tout  fait  de  scènes  en  action,  à  la  façon 
de  Shakespeare  et  de  Calderon,  à  la  façon  de 
Henri  F/,  de  V Alcade  de  Zalamea  et  de  Gœtz  de 
Berlichingen.  Il  a  écrit  un  drame  psychologique,  à 
la  façon  de  Racine  et  de  Bajazet,  quoique  sur  le  ton 
cornélien.  Je  crois  bien  que  M.  Vacquerie  sera  un 
peu  mortifié  d'avoir  paru  ou  failli  paraître  racinien. 
Racine  n'est  point  parmi  les  dieux  de  son  oratoire. 
On  est  pourtant  racinien  quand  on  compose  un 
drame  qui  est  tout  entier  dans  l'expression  du  déchi- 
rement d'un  cœur  héroïque. 

Formosa,   fille   du   comte   d'Essex,  aime  le  duc 
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Jean,  l'un  des  descendants  d'Edouard  III,  et  elle  en 
est  aimée.  Leur  mariage  se  prépare  et  va  se  conclure. 
Cependant  Warwick  de  son  côté  a  conçu  une  passion 
profonde  pour  Formosa.  Il  l'a  vue,  comme  elle  con- 
duisait les  funérailles  de  son  père,  le  comte  d'Essex. 
Le  peuple,  à  qui  le  comte  d'Essex  s'était  rendu 
odieux  de  son  vivant,  a  tenté  d'assaillir  le  cercueil 
et  de  le  jeter  au  ruisseau  ;  les  serviteurs  de  la  maison 
d'Essex  se  sont  enfuis;  seule,  Formosa  a  fait  fîère 
contenance  et  défendu  la  pieuse  dépouille  contre 
la  foule.  En  apercevant  au  milieu  du  peuple  mena- 
çant Warwick,  l'idole  de  Londres,  qu'elle  accuse 
d'être  l'instigateur  de  l'affront,  elle  l'a  silencieu- 
sement insulté  des  yeux  et  elle  l'a  forcé  de  saluer 
le  cadavre.  Depuis  ce  temps  Warwick  la  voit  tou- 
jours comme  la  première  fois^  belle  tout  ensemble 
de  sa  beauté,  de  son  respect  filial  et  de  son  courage. 
Il  sent  bien  qu'il  n'est  pas  aimé  d'elle.  Il  la  fait 
épier  et  il  découvre  ses  secrets  rendez-vous  avec  le 
duc  Jean.  Celui-ci  apprend  à  son  tour  par  l'indis- 
crétion d'mi  serviteur  que  Warwick  est  son  rival. 

Or,  nous  sommes  en  Angleterre,  au  mois  de 
septembre  1470,  qui  est  l'un  des  grands  moments 
de  péripétie  de  la  guerre  des  Deux  Roses.  L'Angle- 
terre est  sans  roi.  Henri  VI,  le  Lancastre,  est  pri- 
sonnier à  la  Tour;  Edouard  IV,  l'York,  est  en  fuite 
chez  les  Hollandais,  Henri  VI  est  imbécile  ;  Edouard  IV, 
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frivole  et  débauché.  C'est  Warwick  qui,  neuf  ans 
auparavant,  a  mis  sous  clef  l'imbécile;  et  c'est 
encore  Warwick  qui,  en  ce  mois  de  septembre,  a 
renvoyé  l'amateur  de  belles  femmes  dans  le  pays 
des  kermesses  plantureuses.  Le  duc  Jean  est  de  la 
maison  d'York,  comme  Edouard  IV.  Il  a  jusqu'ici 
caché  ses  amours,  parce  qu'il  est  obligé  de  cacher 
sa  personne.  Il  a  cru  distinguer  qu'entre  Edouard  IV 
et  Henri  VI  il  y  a  peut-être  place  pour  lui;  à 
Londres,  où  il  s'agite  en  secret,  il  s'est  fait  un  parti. 
Comment  devenir  roi,  s'il  ne  gagne  pas  Warwick 
à  sa  cause?  Mais  comment  gagner  Warwick?  C'est 
la  question  que  se  pose  son  angoisse  ambitieuse 
quand  un  hasard  lui  apprend  ce  qu'ignore  Formosa 
elle-même,  que  celle-ci  est  aimée  du  faiseur  de  rois. 
—  Ah!  Warwick  aime  Formosa!  —  Ce  cri  de  joie, 
qui  échappe  au  duc  Jean,  ne  nous  laisse  point 
douter  de  ce  qu'il  fera;  son  parti  est  vite  pris.  Il 
se  présente  chez  Warwick  et  lui  demande  la  main 
d'une  nièce  que  le  grand  comte  élève  dans  sa  maison. 
Nul  moyen  ne  saurait  être  plus  efficace  pour  dissiper 
la  jalousie  de  Warwick  et  lui  persuader  qu'il  s'est 
trompé  sur  le  caractère  de  l'amitié  de  Formosa  et 
du  duc  Jean.  Warwick  accorde  avec  empressement 
la  main  de  sa  nièce,  et  il  va  solliciter  pour  lui-même 
celle  de  Formosa.  La  fille  du  comte  d'Essex  ne 
souscrit  pas  au  marché  honteux  dont  elle  est  le 
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prix.  Elle  aime  toujours  l'infâme  qui  l'a  vendue 
pour  un  trône;  cependant  elle  saura  le  punir.  Voilà 
le  drame.  Il  est  beau. 

En  plaçant  l'aventure  qu'il  a  imaginée  au  temps 
de  la  guerre  des  Deux  Roses,  M.  Vacquerie  lui  a 
choisi  le  cadre  historique  qui  lui  était  de  toute  façon 
le  plus  propice.  L'aventure  elle-même  n'a  rien  d'his- 
torique. Warwick,  en  1470,  était  marié  et  père 
depuis  longtemps.  Il  n'a,  que  je  sache,  donné  aucune 
nièce  à  aucun  duc  Jean  de  race  royale.  Il  avait 
deux  filles;  en  1470,  il  venait  de  marier  l'une  au 
prince  Edouard,  fils  de  Henri  VI  et  de  Marguerite 
d'Anjou,  Lancastre  et  Rose  rouge,  et  il  avait  un  peu 
auparavant,  en  1469,  marié  l'autre  en  l'église  Saint- 
Nicolas  de  Calais,  au  duc  de  Clarence,  frère 
d'Edouard  IV,  York  et  Rose  blanche,  par  conséquent. 
Je  ne  sais  si  M.  Vacquerie  a  découvert  dans  les 
archives  du  royaume  d'Angleterre  un  duc  Jean,  de 
la  race  d'York.  Ce  duc  Jean,  en  tout  cas,  a  bien 
caché  sa  vie.  Il  n'a  laissé  nulle  trace  historique.  Peut- 
être  le  duc  Jean  de  M.  Vacquerie  n'est-il  que  le  duc 
de  Clarence,  transformé  pour  les  besoins  du  drame. 
Seulement,  Clarence,  dont  le  caractère  n'est  pas  sans 
rapport  avec  celui  que  M.  Vacquerie  prête  à  son 
duc  Jean,  s'appelait  Georges  et  non  Jean.  Le  War- 
wick de  l'histoire  est  aussi  modifié  dans  le  drame, 
et  pas  à  son  désavantage.   Ce  bas  grand  homme 
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d'une  basse  époque  joua  supérieurement  du  bil- 
boquet pendant  vingt  années  consécutives  avec 
la  Rose  rouge  et  la  Rose  blanche.  On  le  vil  un 
jour  —  et  c'est  le  jour  le  plus  caractéristique  de 
sa  vie  —  faire  son  entrée  solennelle  dans  Londres, 
entre  le  roi  de  la  maison  de  Lancastre  et  le  roi  de 
la  maison  d'York,  attendant  de  lui,  tous  deux,  leur 
destin.  Je  ne  crois  pas  que  les  préoccupations  amou- 
reuses aient  jamais  influé  sur  sa  politique.  Il  n'en- 
trait rien  dans  ses  desseins  et  ses  calculs  que  de 
l'égoïsme  arrogant,  de  l'ambition  vaine  et  surtout  de 
l'avarice.  Il  ne  se  contentait  pas  des  dépouilles  de 
l'Angleterre.  Les  pensions,  les  cadeaux,  et  les  gra- 
tifications du  roi  de  France  étaient  aussi  les  bien 
venus.  Ce  renard  chiche  de  Louis  XI,  qui  regardait 
à  un  petit  écu  pour  rapiécer  quelqu'une  de  ses 
défroques,  versait  l'or  et  l'argent  à  pleines  mains 
dans  les  poches  de  Warwick,  afin  que  celui-ci 
entretînt  la  guerre  civile  anglaise  dont  le  pauvre 
royaume  de  France  avait  tant  besoin  pour  ne  pas 
retomber  dans  la  grand'pitié  et  le  servage  de  la 
guerre  de  Cent  ans.  Que  nous  importe  1  Nous  prenons 
sans  difficulté  le  Warwick  de  M.  Vacquerie  tel  qu'il 
nous  le  donne,  et  son  duc  Jean,  tel  qu'il  l'a  créé. 
Celui-ci  d'ailleurs,  ce  trafiquant  cynique  de  la 
femme  qu'il  aime,  nous  représente  assez  bien  la 
manière  dont  un  gentilhomme  anglais  du  xv*  siècle 
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pouvait  envisager  les  relations  de  cœur.  En  4470,  il 
n'y  avait  pas  si  longtemps  que  s'était  célébré  le 
beau  mariage  entre  l'un  des  beaux-frères  d'Edouard  IV 
et  la  duchesse  de  Norfolk.  L'époux  pouvait  avoir  de 
trente  à  quarante  ans.  La  jouvencelle  en  avait  quatre- 
vingts;  mais  elle  était  la  plus  riche  landlady  qu'il  y 
eût  dans  le  pays  saxon  et  le  pays  gallois. 

M.  Vacquerie,  au  premier  acte,  pose  bien  sa  tra- 
gédie et  ses  caractères.  Il  pose  la  tragédie  avec  la 
sobriété  d'un  classique  et  le  pittoresque  d'un  roman- 
tique; il  marque  ses  caractères  d'un  trait  net  et  cru. 
Disons  tout  de  suite,  pour  n'y  plus  revenir,  qu'il 
parle  fortement  la  langue  du  drame  et  qu'en  sa 
prosodie  éclectique,  s'il  s'inspire  surtout  du  vers 
d'Hugo,  il  ne  dédaigne  pourtant  pas  celui  de  Mal- 
herbe. L'action  court  avec  une  rapidité  claire,  sans 
épisode  ni  digression,  vers  le  dénouement;  rien  ne 
se  mêle  au  développement  du  problème  tragique  que 
ce  qui  sort  par  une  conséquence  nécessaire  des 
termes  primitifs  dans  lesquels  il  a  été  énoncé.  For- 
mosa  a  été  sacrifiée  et  vilainement  vendue  par  le 
royal  amant  qu'elle  aime.  Malgré  sa  fierté,  elle 
tâchera  d'abord  de  ramener  le  traître,  puisqu'elle 
l'aime.  Si  elle  n'y  réussit  pas,  sa  vengeance  est  toute 
trouvée.  Le  duc  Jean  l'a  abandonnée  pour  un  trône; 
elle  l'empêchera  de  monter  sur  le  trône.  Elle  pro- 
met d'abord  à  Warw^ick  qu'elle  sera  sa  femme,  mais 
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à  la  condition  que  le  Lancastre,  confiné  dans  la 
Tour,  sera  de  nouveau  proclamé  roi,  et  non  pas  le 
vil  cadet  d'York.  Puis,  comme  elle  ne  se  sent  pas 
le  courage,  aimant  toujours  son  duc  Jean,  de  tomber 
dans  les  bras  de  Warwick,  elle  s'empoisonne,  et, 
avant  de  rendre  le  dernier  souffle,  elle  adjure  encore 
une  fois  Warwick,  si  elle  a  été  sincèrement  aimée 
de  lui,  de  ne  pas  livrer  l'Angleterre  au  duc  Jean. 
Tandis  qu'elle  respire  encore,  le  peuple  sous  les 
fenêtres  du  palais  de  Warwick  crie  :  «  Vive  le  roi 
Jean  II 1  »  Warwick  se  précipite  aux  fenêtres  et 
jette  au  peuple  le  cri  de  :  «  Vive  Henri  VI  !  »  La 
toile  tombe.  Le  drame  finit.  Par  l'histoire  de  l'an- 
née 1470,  nous  savons  que  le  vœu  de  Formosa  a 
été  exaucé.  C'est  en  effet  Henri  VI,  extrait  de  la  Tour, 
qui  reçut  une  fois  de  plus  la  couronne  des  mains  du 
faiseur  de  rois. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  diriger  un  drame  selon  sa  loi 
interne  vers  sa  fin  naturelle.  Ce  qui  pèche  un  peu 
dans  cette  belle  conduite  du  drame,  c'est,  au  premier 
acte,  l'exposition  des  circonstances  historiques  dans 
lesquelles  sont  jetées  les  amours  de  Formosa  et  du 
duc  Jean. 

J'ai  essayé  de  clarifier  cet  exposé  mais  j'y  ai  eu 
de  la  peine.  Ah!  pour  le  coup,  ici,  M.  Vacqucrie 
ne  rappelle  pas  du  tout  Racine;  nous  sommes  loin 
de  l'exposition  large  et  limpide  de  Bajazet.  C'est 
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Sword,  un  capitaine  des  bandes  de  Warwick,  qui 
est  chargé,  à  la  première  scène,  de  nous  expliquer, 
sous  une  forme  humoristique,  la  situation  respec- 
tive d'York  et  de  Lancastre,  au  moment  où  le 
drame  s'ouvre.  On  n'y  comprend  rien;  Sword  em- 
brouille encore  le  brouillamini  des  Deux  Roses. 
D'autant  que  M.  Porel,  qui  joue  le  personnage  et 
qui  rend  assez  bien  cette  silhouette  de  malandrin, 
détache  et  met  en  saillie,  d'une  voix  vibrante,  tout 
ce  qui  dans  les  tirades  de  Sword  est  le  trait  spirituel, 
mais  avale  tout  ce  qui  est  l'indication  historique  plus 
ou  moins  précise.  Ce  qui  est  un  peu  faible  aussi,  je 
ne  puis  m'empêcher  d'y  revenir,  c'est  le  personnage 
de  Warwick.  Je  ne  défends  pas  au  poète  de  rema- 
nier l'histoire  et  d'en  refondre  les  héros.  J'ai  le  droit 
de  me  plaindre  s'il  défigure  un  personnage  célèbre 
au  delà  de  ce  qui  est  utile  pour  le  développement 
de  sa  conception.  11  me  semble  que  le  drame  de 
M.  Vacquerie  n'eût  rien  perdu  de  sa  valeur  psycho- 
logique et  qu'il  eût  gagné  en  valeur  historique,  si 
l'auteur,  tout  en  faisant  de  Warwick  un  amoureux, 
eût  marqué  vigoureusement,  en  lui,  le  caractère  de 
chef  de  routiers  qui  adjuge  à  l'encan  la  couronne 
d'Angleterre  et  qui  est  toujours  prêt  à  reprendre  sa 
marchandise  après  marché  fait.  11  me  manque  aussi 
quelque  chose  dans  le  duc  Jean,  qui  est  pourtant  d'un 
dessin  décidé.  Il  me  manque  une  antithèse.  Qui  eût 
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cru  que  dans  la  maison  Hugo  on  pût  faillir,  faule 
d'une  antithèse!  J'aurais  voulu  que  le  duc  Jean  rap- 
pelât en  quelque  endroit  de  la  piùce  qu'Edouard  IV 
venait  de  perdre  le  trône  pour  l'amour  d'une  femme, 
et  qu'il  se  donnât  cet  exemple  à  lui-même  afin  de 
s'excuser  de  briser  un  cœur  de  femme  pour  mouler 
au  trône.  Sword  fait  bien  quelque  remarque  sem- 
blable sur  les  infortunes  d'Edouard.  Mais  ce  n'est 
pas  du  tout  la  même  chose  que  la  remarque  en  -soit 
faite  par  Sword  ou  par  le  duc  Jean. 

Ces  taches  sont  légères.  Elles  disparaissent  parmi 
les  beautés  du  drame.  Le  personnage  principal, 
Formosa,  ne  cesse  pas  un  instant  d'attacher  et  do 
captiver.  Il  n'y  a  aucune  scène  qui  soit  insigni- 
fiante ;  il  y  en  a  de  jolies  ;  il  y  en  a  une  qui  forme 
prcsqu'à  elle  seule  le  troisième  acte  et  qui  est  de 
la  grande  façon.  Très  jolie  scène,  très  vraie,  très 
conforme  aux  mœurs  mercenaires  du  xv''  siècle, 
la  scène  du  premier  acte  où  le  duc  Jean  séduit  par 
ses  promesses  Sword,  l'homme  de  Warwick.  Scène 
charmante,  la  scène  du  second  acte  où  Warwick 
prépare  sa  nièce  Ellen  à  l'idée  de  mariage.  Il  lui 
fait  un  sage  sermon:  une  jeune  fille  de  grande 
naissance  ne  doit  pas  s'imaginer  qu'on  consultera 
son  cœur  pour  la  marier;  elle  appartient  à  sa  famille 
et  à  l'État;  elle  n'est  qu'un  gage  d'alliance  poli- 
tique, etc.,  etc.  Le  cœur  d'Ellen  lui  bat  bien  fort; 
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il  est  bien  oppressé.  Mais  quel  caquetage  joyeux 
quand  on  lui  nomme,  au  bout  de  toutes  ces  consi- 
dérations austères,  son  fiancé  éventuel,  qui  est  jeune 
et  prince, 

Et  fier  et  brave,  et  magnifique  à  che\'al  ! 

Quoil  c'est  cela,  cette  politique  si  terrible!  Scène 
très  hardie  encore  et  d'un  effet  théâtral  vigoureux 
et  simple,  celle  où  Formosa  apprend  par  les  confi- 
dences innocentes  d'Ellen  la  trahison  du  duc  Jean. 

Les  deux  premiers  actes  étaient  de  nature  à  dis- 
poser favorablement  le  spectateur.  Le  troisième  l'a 
enlevé.  Le  lieu  de  la  scène  est  l'appartement  de 
Formosa.  Le  duc  Jean  sait  que  Warwick  va  venir  ; 
il  tarde  à  son  ambition  que  tout  soit  bientôt  conclu 
entre  Formosa  et  Warwick,  et  il  se  cache  derrière 
une  tenture  pour  assister,  invisible  et  présent,  à 
l'entretien.  Mais  Formosa  sait  qu'il  est  là.  Comme 
il  lui  en  coûte  encore  de  renoncer  à  lui,  elle  s'efforce, 
dans  son  entrevue  avec  Warwick,  de  piquer  la 
jalousie  du  prince  qui  écoute  et  de  réveiller  son 
honneur,  fut-ce  par  l'insulte.  Elle  se  flatte  de  le  con- 
traindre de  la  sorte  à  quitter  sa  cachette  et  à  faire 
un  éclat  qui,  rompant  l'alliance  avec  Warwick,  lui 
rendra  à  elle-même  l'amour  perdu .  A  chaque  stig- 
mate de  fer  chaud  qu'elle  lui  imprime  au  front,  elle 
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jette  un  regard  d'inquiétude  et  d'espoir  vers  la  por- 
tière de  tapisserie  derrière  laquelle  il  s'abrite  et  se 
dissimule  ;  rien  ne  bouge.  C'est,  trait  pour  trait,  la 
situation  d'Elmire,  avec  Orgon  sous  la  table,  trans- 
posée superbement  sur  le  mode  tragique.  Dans  le 
Tartufe,  il  arrive  un  moment  où  Orgon  n'y  tient 
plus,  fait  sauter  la  table  et  surgit  ;  c'est  la  comédie. 
Et  voici  ce  qui  est  la  tragédie  dans  sa  force.  Le  duc 
Jean  persiste  à  rester  impassible  et  immobile  sous 
la  colère  et  les  mépris  croissants  de  Formosa.  Alors 
celle-ci  tout  à  coup  s'interrompt;  elle  saute  d'un 
bond  vers  la  portière  de  tapisserie  et  l'ouvre  toute 
grande  en  criant  :  «  Lâche,  tu  paraîtras  ».  C'est  le 
point  culminant  de  la  pièce,  et  c'est  l'un  des  mou- 
vements les  plus  dramatiques  que  l'on  ait  vus  au 
tiiéàtrc.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  en  dire  l'effet. 
Allez  le  voir  1 


X 

VICTOR    HUGO 

Une  représentation  de  Ruy-Blas  en  1883. 


La  tragi-comédie  de  Ruy-Blas  plaît  au  public,  le 
captive  et  le  prend.  Je  constate  ce  sentiment  du 
public  et  je  me  l'explique  en  partie.  J'avoue  cepen- 
dant que  j'y  reste  réfractaire.  Les  deux  caractères 
poétiques  de  don  César  de  Bazan  et  de  la  reine,  la 
splendeur  originale  du  langage,  l'éloquence  retentis- 
sante des  discours  dont  M.  Victor  Hugo  fait  abus,  mais 
dont  l'abus  séduit  toujours  des  oreilles  françaises,  la 
puissance  de  résurrection  de  l'histoire,  que  M.  Victor 
Hugo  possède  comme  l'ont  possédée  Chateaubriand, 
Dumas,  Michelet,  Paul  de  Saint-Victor,  mais  avec 
son  trésor  propre  de  sons  et  de  couleurs,  ce  qua- 
trième acte,  si  pittoresque  et  si  spirituel,  ce  second 
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acte,  peinture  à  fresque  d'une  cour  morte,  cette  ex- 
plosion de  Ruy  Blas  au  troisième  acte,  à  la  vérité 
hors  de  i)ropos  et  contraire  aux  convenances  scé- 
niques,  mais  où  sont  marqués  de  traits  si  forts,  avec 
une  fougue  tribunitienne  et  un  dépenaillement  moral 
si  neufs,  les  vices  et  les  crimes  des  gouvernements 
de  décadence,  tant  de  beautés  devraient  me  justifier 
le  succès  constant  de  Ruy-Blas.  Mais  il  s'agit  ici  d'un 
drame.  Je  ne  m'explique  pas  que  le  drame  résiste, 
je  ne  dis  pas  à  la  puérilité  violente  de  l'affabulation, 
—  passe  encore  d'une  fable  puérile  et  forcée,  — 
mais  à  la  puérilité  et  au  vide  du  caractère  principal. 
Je  le  déclare  tout  net:  je  ne  saurais  m'intéresser un 
instant  ni  à  la  personne  ni  aux  malheurs  de  Ruy 
Blas. 

L'invention  franche  manque  à  M.  Victor  Hugo.  Il 
y  supplée  par  la  fabrication  artificielle  des  contrastes. 
Le  contraste  joue  chez  lui  dans  l'action  le  môme 
rôle  excessif  que  l'antithèse  dans  le  style.  Dans 
Ruy-Blas,  il  prend  ses  contrastes  aux  deux  extrémités 
de  la  chaîne  sociale  :  un  laquais,  une  reine.  Il  donne 
ou  prétend  donner  au  laquais  une  âme  royale  ;  il  fait 
de  la  reine  la  maîtresse  du  laquais  ;  et  il  a  la  volonté 
et  le  parti  pris  de  nous  produire  ainsi  quelque  chose 
de  gigantesque  et  de  prodigieux  en  fait  de  drame.  Ce 
goût  du  monstre,  maladie  du  Stwm  und  Drançi- 
période  de  1830,  maladie  surtout  de  M.  Victor  Hugo, 
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me  met  déjà  en  défiance.  Fera-t-il  seulement  des 
hommes,  celui  qui  cherche  à  faire  plus  qu'humain? 
Sans  tant  de  fracas  ni  de  si  hautes  visées,  Marivaux 
l'avait  déjà  accompli,  le  tour  de  force  de  faire  dire 
par  une  femme  noble,  belle,  riche  et  exquise  à  un 
laquais  :  «  Savez-vous  bien  que  si  je  vous  aimais, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  le  monde  ne  me 
tenterait  pas  I  »  Et  il  n'est  rien  au  théâtre  de  plus 
romantique  ni  de  plus  délicieux.  C'est  que  précisé- 
ment Marivaux  n'avait  pas  prétendu  à  faire  un  tour 
de  force  qu'il  a  pourtant  fait.  Il  n'avait  pas  prétendu 
à  être  titanesque.  Il  voulait  seulement  saisir  le  tracas 
ordinaire  du  cœur,  de  ce  cœur  qui  chez  les  reines 
comme  chez  les  laquais,  chez  les  laquais  comme  chez 
les  reines,  ne  demande  qu'à  se  contenter.  Sylvia  ne 
se  retient  pas  d'aimer  Dorante,  même  sous  la  livrée; 
elle  vit  d'une  vie  forte  et  elle  a  l'âme  robuste.  Quand 
la  reine  de  ballade  de  Ruy-Blas  découvre  que  son 
amant  a  été  laquais,  le  premier  mouvement  chez  elle 
est  de  dégoût  et  de  rupture.  Et  pourtant,  elle  sait 
que  Ruy  Blas  a  du  génie;  elle  le  lui  a  dit  du  moins, 
au  troisième  acte.  Créature  fragile  et  de  peu  de  foi! 
En  voyant  ensemble  don  Salluste,  le  grand  d'Espagne 
et  Ruy  Blas,  le  laquais,  elle  ne  trouve  rien  dans  son 
cœur  qui  soit  pareil  au  grand  mot  de  Sylvia  :  «  Que 
le  sort  est  injuste  !  Aucun  de  ces  deux  hommes 
n'esta  sa  place  I  »  Mais  venons  à  Ruy  Blas.  Je  ne 
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force  personne  à  partager  mes  sensations.  Je  de- 
mande seulement  la  permission  de  les  noter  en  toute 
franchise  et  en  toute  vivacité,  comme  elles  m'arrivent 
au  fur  et  à  mesure  de  l'évolution  de  la  pièce. 

D'abord  Ruy  Blas  n'est  qu'un  faux  laquais.  C'est, 
en  réalité,  un  bachelier  de  Salamanque,  faiseur  de 
sonnets,  c'est  une  bête  à  concours  de  l'institution 
Massin, 

Orphelin,  par  pitié  nourri  dans  un  collège, 

qui  a  mal  tourné  pour  un  moment.  Il  est,  ensemble, 
faible,  rêveur,  paresseux,  orgueilleux  et  ambitieux . 
Au  lieu  de  chercher  à  fonder  sa  vie  sur  une  occu- 
pation utile,  il  consume  ses  jours  devant  les  palais 

A  regarder  entrer  et  sortir  les  duchesses. 

Je  ne  dis  pas  que  ce  caractère- là  ne  soit  pas  vrai  ; 
c'est  au  contraire  un  vrai  caractère  d'enfant  du  siè- 
cle. Je  ne  dis  pas  non  plus  que  la  faiblesse  rêveuse 
de  Ruy  Blas  ne  puisse  être  poétique.  Je  dis  qu'elle 
ne  peut  pas  être  dramatique.  Quand  la  fainéantise 
élégiaque  a  réduit  Ruy  Blas  à  se  faire  laquais  pour 
ne  pas  mourir  de  faim,  il  se  lamente  sur  l'ignomi- 
nie de  sa  condition  et  de  son  habit. 

8 
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En  livrée  !  Un  laquais  !  Être  un  laquais  pour  elle  ! 

Un  misérable  fou,  qui  porte  avec  effroi 
Sous  l'habit  d'un  valet  les  passions  d'un  roi  ! 

Cela  est  fort  beau .  Mais  à  quoi  riment  ces  lamenta- 
tions du  laquais  d'occasion  ?  Qu'ont-elles  qui  puis- 
sent émouvoir  ?  Eh  !  morbleu,  mon  ami,  il  n'est  pas 
de  sot  métier;  toutefois,  si  celui  que  vous  avez  pris 
vous  offusque  tant,  il  ne  fallait  pas  le  prendre.  Qui 
vous  y  forçait  ?  La  faim  ?  Ce  n'est  pas  vrai .  Vous 
êtes  jeune,  vigoureux  et  ambitieux.  Vous  pouviez 
porter  le  mousquet,  vous  faire  soldat  dans  une  banda., 
devenir  alferez,  capitaine,  colonel.  La  casaque  vous 
brûle  les  épaules;  jetez-la;  vous  n'êtes  pas  un 
esclave,  quoique  vous  disiez  l'être  pour  justifier  par 
une  métaphore  votre  attache  à  votre  servitude.  Vous 
ne  jetez  pas  la  casaque.  Loin  de  là.  Don  Salluste 
vous  demande  un  papier  de  votre  main,  humiliant 
et  insultant,  comme  quoi  vous  êtes  laquais  et  domes- 
tique; tout  autre  laquais,  qui  ne  serait  pas  comme 
vous  une  âme  sensible  et  sublime,  lancerait  le  papier 
à  la  tête  de  l'insolent  ;  vous,  vous  écrivez  avec  doci- 
lité le  certificat  de  votre  honte,  vous  le  signez  et 
le  paraphez  !  Très  bien  ;  mais  alors  ne  gémissez 
plus;  vous  êtes  fait  pour  le  métier  et  le  métier 
pour  vous .  Ah  1  vous  voilà  maintenant  écuyer  de  la 
reine,  monsieur.  Peste  !  Vous  avez  une  belle  chancej 
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je  m'en  vante  !  On  vous  apprend  que  voire  charge 
vous  donne  le  privilège  de  garder  la  nuit  la  porte 
de  la  chambre  à  coucher  de  la  reine  dont  vous  êtes 
amoureux  et  de  l'ouvrir  au  roi  quand  il  viendra 
visiter  sa  royale  épouse.  Or,  vous  savez  comme  toute 
l'Espagne,  que  le  roi  est  inhabile  à  ces  visites  noc- 
turnes. Et  cependant,  vous  n'avez  pas  plus  tôt  appris 
quelle  serait  votre  fonction  que  vous  tombez  évanoui. 
Allons!  Est-ce  que  vous  êtes  encore  humilié  d'ou- 
vrir les  portes?  Non!  Eh  bien  quoi?...  Vous  êtes 
jaloux,  dites-vous,  du  mari  !  Corpo  di  Bacco,  mon- 
sieur l'écuyer.  Vous  avez  la  jalousie  terriblement 
délicate  et  la  syncope  extraordinairement  facile.  Un 
amoureux,  d'ordinaire,  ne  se  plaint  pas  d'être  posté 
la  nuit  à  la  porte  de  sa  reine,  surtout  pendant  l'ab- 
sence du  mari. 

Je  vous  retrouve  après  ce  premier  évanouissement 
premier  ministre  !  De  mieux  en  mieux.  Eh  !  eh  !  mon 
jeune  démocrate!  vous  êtes  arrivé  par  les  sonnets 
et  par  les  femmes,  à  ce  que  je  vois  ;  c'est  charmant, 
je  ne  suis  pas  de  ces  cuistres  qui  vous  en  feront 
reproche.  Les  faiseurs  de  sonnets  valent  bien  pour 
la  politique  et  la  diplomatie  les  paperassiers  hiérar- 
chisés. Les  femmes  savent  aussi  bien  choisir  pour  le 
service  de  l'Etat  que  les  directeurs  généraux  et  les 
chefs  de  division  :  exemple,  le  nommé  Richelieu  et 
le  nommé  Mazarin   arrivés,  comme  vous,  par  les 
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femmes.  Mais,  premier  ministre  comme  Mazarin, 
Richelieu  et  Acomat,  qu'est-ce  que  vous  allez  faire? 
Une  lamentation  encore  !  une  lamentation  de  Jéré- 
mie  !  une  imprécation  d'Archiloque  !  le  discours  en 
est  magnifique  ;  l'image,  par  où  se  termine  ce  dis- 
cours, l'aigle  impérial  qui 

Cuit,  pauvre  oiseau  plumé,  dans  leur  marmite  infâme, 

est  une  populacerie  d'un  effet  incomparable.  Quoi- 
que je  n'admire  pas  votre  personne  autant  que  le  fait 
Anne  de  Neubourg,  quoique  je  ne  voie  pas  bien  à 
quel  propos  et  pourquoi  vous  insérez  à  ce  moment 
cette  harangue  dans  le  drame  de  votre  vie,  la  harangue 
me  saisit,  me  ravit,  me  soulage  et  me  venge  de 
quantité  de  choses  qu'en  ce  siècle  je  n'ai  cessé  de 
subir  et  de  dévorer.  Mais,  monsieur,  songez  que  vous 
n'êtes  plus  le  poétereau  qui  n'a  de  ressource  contre 
la  vilenie  et  le  brigandage  tout-puissants  que  de  dé- 
clamer en  compagnie  de  don  César  dans  les  posa- 
das  1  Vous  êtes  à  votre  tour  tout-puissant.  Arrêtez- 
moi  donc  tout  de  suite  et  envoyez  à  la  tour  de 
Ségovie  tout  ce  Conseil  de  Castille,  s'il  est,  en  effet, 
composé  de  concussionnaires  et  de  pillards  ;  ne  lui 
débitez  pas  de  vers,  même  incomparables.  Guérissez 
les  souffrances  du  peuple,  au  lieu  de  les  pleurer, 
vous  qui  avez  été  nourri  sous  le  lin  et  qui  vous  pré- 
lassez à  présent  dans  le  velours  et  sous  l'hermine... 
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Pan!  panl  Qui  frappe  là?...  C'est  don  Salluste... 
Comment?  Comment?  Vous  connaissez  ce  scélérat 
et  vous  allez  encore  lui  peindre  en  termes  forts  la 
décadence  de  l'Espagne  !  Don  Salluste  trouve  qu'en 
un  premier  ministre  ces  manières-là  sentent  leur  petit 
génie  ;  et,  pour  le  coup,  je  suis  de  son  avis.  Il  vous 
commande  de  ramasser  son  mouchoir;  vous  le  ra- 
massez ;  de  fermer  la  fenêtre,  vous  la  fermez  ;  de 
vous  rendre  à  la  petite  maison,  et  vous  lui  répondez 
avec  soumission  que  vous  irez  !  Quelle  dégringo- 
lade, juste  ciel  !  quelle  dégringolade,  en  ce  moment, 
de  vous  et  de  tout  le  drame  !  Mais  tuez-le  donc,  ce 
don  Salluste;  soyez  une  bonne  fois  du  peuple  et  de 
la  rue,  votre  mère,  en  le  tuant  comme  un  chien,  ce 
beau  marquis  de  Finlas  I  Que  craignez- vous  ?  N'êtes- 
vous  pas  premier  ministre  en  fonction,  tandis  qu'il 
n'est  plus  lui,  qu'un  rien  du  tout  d'ancien  ministre? 
Par  Satan,  tuez-le  moi  1  Vous  savez  bien  que  vous 
êtes  premier  ministre  enfin  et  que  le  tribunal  des 
conflits  de  Madrid  prononcera  demain  que  le  meurtre 
de  don  Salluste  par  Son  Excellence  Monsieur  le 
Premier  est  sans  conteste  un  acte  de  gouvernement. 
Vous  ne  le  tuez  pas,  ou  du  moins  vous  ne  le  tuez 
qu'au  cinquième,  acte,  trop  tard,  et  en  sanglotant 
devant  votre  reine,  avec  un  enjambement  inénarrable. 


Il  m'a  broyé  le  cœur  à  plaisir  !  11  m'a  fait 
Fermer  une  fenêtre... 


8. 
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Je  vous  avoue  que  ce  dernier  coup  m'achève.  «  Il 
m'a  fait  fermer  une  fenêtre  »  et  en  rejet  encore,  s'il 
vous  plaît  !  En  forme  d'enjambement  !  Il  m'a  fait 
fermer  la  fenêtre!  Mon  habit  a  craqué  dans  le  dos  ! 
Malheur  I  Mort  et  damnation  !  Fermer  une  fenêtre  ! 
Et  Ruy  Blas  est  un  lion  1  La  rubrique  du  cin- 
quième acte  nous  avertit  que  c'est  un  lion.  Cet  acte 
est  intitulé  le  Tigre  et  le  Lion.  Je  m'en  vais  relire  de 
ce  pas  le  discours  à  la  Ruy  Blas  de  Gambetta  devant 
la  fameuse  sixième  Chambre.  Il  n'est  pas  aussi  pur 
d'expression  ni  aussi  magnifique  de  rythme  que  le 
discours  au  Conseil  de  Castille  : 

Bon  appétit,  messieurs  !  ô  ministres  intègres  ! 

il  a  été  suivi  de  plus  d'action. 


XI 

LES  DEUX  GONCOURÏ 


Henriette  Maréchal.  —  La  première  de  Henriette  Maréchal.  —  La 
princesse  Matliilde.  —  Les  deux  Concourt  ;  leurs  œuvres.  — 
Caractère  général  de  ce  drame,  composition  et  style.  —  Chaque 
acte  pris  à  part  est  vivement  mené.  —  Les  trois  moments 
d'une  passion. —  Langue  parlée  littéraire. —  Faute  du  drame: 
pas  d'émotion. 


Parlons  d'Henriette  Maréchal. 

Pourquoi  le  5  décembre  1865  à  la  Comédie-Fran- 
çaise le  drame  à' Henriette  Maréchal  fut-il  exterminé 
sous  les  sifflets?  De  siffler  il  n'y  avait  aucune  raison 
littéraire  plausible.  La  cabale  qui  avait  pris  posses- 
sion des  places  d'en  haut  n'était  littéraire  à  aucun 
degré,  quoi  qu'on  ait  pu  dire;  elle  était  politique. 
Jamais  écrivains  plus  dignes  d'estime  par  leur  carac- 
tère ne  furent  plus  brutalement  traités  que  MM.  de 
Concourt  ce  soir-là.  Mais,  plus  l'exécution  fut  violente 
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et  inique,  plus  elle  est  un  événement  de  signification 
grave,  plus  elle  marque  le  degré  d'exaspération  où 
était  arrivée  à  ce  moment  une  grande  partie  du 
public,  et  non  la  moins  intelligente  :  non  des  jeunes 
gens  à  qui  l'âge  permet  quelque  licence,  mais  des 
hommes  faits  et  qui  se  respectaient.  A  l'absolutisme 
bureaucratique  qui  pesait  depuis  douze  années  sur 
les  esprits  et  sur  les  affaires  de  l'Etat,  le  ministère 
du  1"  juin  1863,  alors  en  fonction,  qui  durait 
depuis  trois  ans  et  qui  devait  durer  encore  quatre, 
était  venu  ajouter  son  incohérence  tapageuse.  Tout 
menaçait  à  la  fois  le  bon  ordre  au  dedans  et  la 
puissance  française  au  dehors  ;  le  Mexique,  la 
Prusse,  les  mauvais  principes  d'éducation  nationale, 
la  direction  défectueuse  du  travail  législatif  et  de  la 
diplomatie.  Et  à  ceux  qui  voyaient  le  plus  clairement 
les  périls  de  la  patrie  et  de  la  dynastie  étabhe  il  était 
interdit  de  pouss(îr  le  moindre  soupir  !  Les  aveugles 
qui  avaient  charge  de  gouverner  les  traitaient,  avec 
superbe,  d'individualités  sans  mandat.  C'eût  été  un 
crime  seulement  de  sourire  d'une  circulaire  à  grand 
orchestre  sur  l'abolition  de  l'analyse  logique  dans 
les  écoles  primaires.  Tout  à  coup,  se  répandit  sour- 
dement par  la  ville  la  rumeur  que  deux  écrivains, 
appartenant  à  notre  génération  si  écrasée,  venaient 
de  forcer  la  porte  de  la  Comédie- Française  par  la 
protection  et  la  faveur  spéciales  d'une  princesse  du 
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sang  impérial;  qu'ils  seraient  joués  par  ordre;  que 
leur  pièce  était  une  pièce  appartenant  à  la  littérature 
d'Etat,  etc.,  etc.  Rien  dans  cette  légende  ne  contenait 
la  plus  petite  parcelle  de  vérité.  Les  bruits  colportés 
méconnaissaient  h  la  fois  le  caractère  des  deux 
Concourt,  dont  le  fond  était  une  fierté  fine  et  fa- 
rouche; leur  systt'uie  d'art  qui  était  libre  de  tout 
préjugé  politique,  voire  de  tout  préjugé  esthétique  ; 
enfin  le  rôle  joué  par  la  princesse  Mathilde,  qui, 
avec  discrétion  et  en  suivant  son  goût,  s'était  attri- 
buée depuis  plusieurs  années  la  tâche  honorable  et 
bien  nécessaire  de  maintenir  entre  l'empereur  et 
l'esprit  les  bonnes  relations  troublées  à  chaque 
instant  par  les  bévues  des  ministres  de  l'Empire. 
Rien  n'était  vrai,  on  accepta  tout.  On  n'avait  aucun 
moyen  légal  de  connaître  et  de  faire  connaître  sur 
quoi  que  ce  soit  la  vérité  tout  entière,  on  croyait 
le  mensonge,  mais  seulement  le  mensonge  qui  tour- 
nait contre  le  pouvoir  établi.  On  n'avait  pas  la 
liberté  de  juger  les  gens  en  place,  on  outrageait.  On 
ne  pouvait  pas  parler,  on  sifflait.  Le  malheur  fut 
que  les  sifflets  destinés  à  un  méchant  système  de 
lois  et  à  de  méchants  ministres  tombèrent  sur  deux 
écrivains  innocents  du  mal  dont  on  leur  demandait 
compte  et  de  qui  la  vie  de  travail  et  de  désinté- 
ressement pouvait  être  citée  comme  un  modèle.  Das 
ist  der  Laufder  Weltf 
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Des  deux  Goncourt,  Edmond  et  Jules,  il  ne  reste 
plus  que  l'aîné,  Edmond,  qui  était  plus  âgé  que  son 
frère  de  sept  ans. 

Jusqu'à  la  mort  du  plus  jeune,  enlevé  il  y  a  quelques 
années,  les  deux  Goncourt  ont  offert  le  phénomène 
assez  rare,  si  ce  n'est  tout  à  fait  unique,  dans  notre 
histoire  littéraire,  de  deux  frères  consacrant  leur  vie 
à  l'amitié  fraternelle,  vouant  cette  amitié  au  culte 
des  lettres,  cultivant  les  genres  les  plus  divers  et  y 
traitant  les  mêmes  sujets  en  commun  ;  de  telle  sorte 
qu'aucun  des  deux,  je  crois,  n'a  jamais  écrit  même 
un  simple  article  à  part  de  l'autre,  que,  jamais  en 
matière  de  littérature  ou  d'art,  il  n'est  venu  à  l'un 
une  inspiration,  une  idée,  un  goût,  auquel  l'autre  ait 
pu  rester  étranger.  Ils  ont  conçu  ensemble  et  à  la 
même  heure  la  passion  aujourd'hui  assez  répandue, 
alors  très  singulière,  du  bibelot  japonais.  Ils  ont 
ensemble  aimé  l'Ecole  française  de  peinture  du 
xviii^  siècle  dans  un  moment  où  la  mode  et  les 
préférences  des  amateurs  se  portaient  ailleurs;  en- 
semble ils  ont  composé  des  ouvrages  d'histoire, 
entrepris  des  romans,  abordé  le  théâtre.  Je  ne  sais 
comment  a  pu  faire  le  ministre  d'Etat  en  1867  pour 
décorer  Edmond  sans  décorer  Jules.  Il  aura  appliqué 
le  droit  d'aînesse. 

C'est  au  théâtre  que  cette  collaboration  fraternelle 
aura  été  le  moins  productive.  Le  Théâtre  complet  des 
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Concourt,   publié    par    Cliarpenticr,    en    1879,   ne 
contient  que  deux   pièces  :  Henriette  Maréchal,  le 
drame   qui  nous  occupe    et  la  Patrie  en  danger, 
drame    en  cinq   actes,    en    prose,  qui   n'a  jamais 
été  représenté.  C'est   pourtant  par  le  théâtre  que 
la  vocation   littéraire   s'était    éveillée   en   eux.   Ils 
n'ont  publié  leur  premier  roman  qu'en  1851  et  leur 
premier  article  d'art,  le  Salon,  qu'en  1852.  Or,  selon 
leur  propre  confidence,  consignée  en  la  préface  de 
leur  Théâtre,  l'automne  de  l'an  1850  est  l'époque 
où  vint  les  saisir  la  tentation,  comme  ils  disent,  de 
Véaiture;   et   le  dieu  qui  les  visitait,   tandis  qu'ils 
peignaient  à  l'aquarelle,  ne  leur  souffla  le  conseil 
d'écrire  ni  un  roman,  ni  un  livre  d'histoire  psycho- 
logique, ni  un  traité  d'esthétique,  mais  un  vaude- 
ville. Ils  firent  le  vaudeville,  qui  avait  deux  actes, 
puis  un  proverbe,  puis  une  comédie;  tout  cela  fut 
présenté   en    son   moment    au    Palais-Royal,  à  la 
Comédie  et  au  Vaudeville  ;  rien  de  tout  cela  n'a  vu 
le  jour.  D'autres   études   absorbaient   depuis  long- 
temps les  deux  frères,  ils  marquaient  dans  le  roman 
et  dans  l'histoire,  ils  avaient,   avec  une  charmante 
liberté  de   l'esprit  et  de  l'imagination,   restitué  la 
physionomie   de   Marie-Antoinette,   jusqu'à   eux   si 
mal  aperçue  ou  si  défigurée,  lorsque  le  démon  du 
théâtre  revint  les  secouer;  c'était  en  1863.  Ils  com- 
posèrent en  cette  année-là  le  drame  Henriette  Mare- 
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chai.  Terminé  en  1863,  le  drame  fut  présenté  en 
1864  au  Vaudeville  et  refusé.  L'année  suivante,  les 
Concourt  en  firent  une  lecture  chez  la  princesse 
Mathilde,  peu  de  temps  après  celle  qu'Emile  de 
Girardin  avait  faite  du  Supplice  d'une  femme  dans  le 
même  salon.  Cette  lecture  privée  attira  l'attention 
d'Edouard  Thierry,  alors  administrateur  de  la  Comé- 
die-Française, qui  procura  aux  deux  frères  la  lecture 
officielle,  devant  le  comité  de  la  Comédie.  La  pièce 
fut  reçue  sans  aucune  difficulté,  puis  jouée  par  l'élite 
de  la  troupe;  on  sait  comment  elle  sombra.  A  la 
façon  dont  M.  Edmond  de  Concourt  en  parlait  encore 
récemment  il  paraît  bien  que  ce  drame  fut  pour  Jules 
et  pour  lui  une  œuvre  caressée  d'amour  particu- 
lière. Les  deux  frères  avaient  voulu  produire  quelque 
chose  qui  fût  en  dehors  des  routines  ordinaires, 
«  éviter,  comme  ils  nous  l'ont  dit,  ces  ficelles,  ce 
secret,  ce  charpentage  moderne,  dont  n'a  jamais 
usé  l'ancien,  le  classique  répertoire.  »  Leur  ambi- 
tion eût  été  de  créer  au  théâtre  ou,  si  le  mot  créer 
n'est  pas  absolument  juste,  d'y  restaurer,  a  i  moins, 
une  langue  littéraire  parlée  qui  manquait  selon  eux, 
et  ils  n'avaient  que  trop  raison,  «  aux  meilleurs  de 
l'heure  présente  ». 

J'ai  lu  le  drame  Henriette  Maréchal  avant  la  repré- 
sentation. Je  l'ai  relu  après  la  représentation.  Plus 
on  le  relit,  plus  on  est  frappé  de  ce  qu'il  contient 
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de  qualités  de  bon  aloi.  On  y  trouve  le  progrès  d'une 
passion  bien  observé  et  finement  rendu  ;  des  scènes 
achevées;  un  ton  sobre  et  fort  de  drame;  une  langue 
soutenue,  sans  raideur;  la  science  de  la  vie  et  du 
cœur;  l'originalité  philosophique.  C'est  un  ouvrage 
sur  lequel  s'arrêteront  toujours  les  historiens  de  la 
période  littéraire  qui  s'est  ouverte  en  18S0.  Il  a  ceci 
d'intéressant  qu'il  est  mixte  quant  aux  écoles  d'où 
il  procède;  il  forme  comme  un  point  d'intersection, 
au  théâtre,  du  romantisme,  du  réalisme,  et,  comment 
dirais-je?  du  balzacisme,  du  sandisme  et  de  la 
scriberie. 

On  ne  s'aperçoit  pas,  au  premier  abord,  que  le 
drame  Ilennette  Maréchal  sorte  auia.i\i  que  les  auteurs 
s'étaient  proposé  de  l'en  faire  sortir  de  l'ornière 
ancienne.  Il  n'y  a  rien  de  bien  neuf  dans  la  passion 
qu'éprouvent  l'un  pour  l'autre  un  jeune  homme  de 
dix-huitaus  comme  Paul  de  Bréville  et  une  femme  de 
trente-cinq  à  quarante  ans  comme  madame  Maréchal. 
La  rivalité  de  la  mère  et  de  la  fille  qui  se  dessine 
vaguement  au  second  acte  et  qui  fournit  la  cata- 
strophe du  troisième,  avait  été  déjà  traitée  par  notre 
théâtre,  bien  avant  1860,  sous  bien  des  formes  et 
à  bien  des  degrés.  On  ne  saurait  non  plus  recon- 
naître à  MM.  de  Concourt,  le  mérite  auquel  ils 
visaient,  d'éviter  les  ficelles  ordinaires.  Qu'un  jeune 
homme   s'attire  une  affaire  au  bal  de  l'Opéra  en 
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défendant  une  femme,  que  la  foule  des  masques  vient 
de  séparer  de  son  mari,  contre  les  entreprises  d'un 
galant  aviné;  qu'un  duel  ait  lieu  dans  les  bois  do 
Ville-d'Avray  ;  que,  blessé,  le  jeune  homme  soit 
recueilli  dans  une  villa  voisine  ;  que  cette  villa  soit 
précisément  celle  qu'habite  avec  son  mari  et  ses 
enfants  la  femme  qu'il  a  protégée  d'une  façon  aussi 
chevaleresque  :  cela  peut  arriver  dans  la  vie  où  tout 
arrive  et  où  je  ne  sais  quel  magnétisme,  fertile 
en  miracles,  fait  toujours  se  rencontrer  ceux  qui 
s'aiment  et  se  cherchent.  Mais  il  faut,  au  moins, 
convenir  que  ces  sortes  d'aventures  se  produisent 
dans  les  romans  et  les  comédies  aussi  souvent  que 
dans  la  vie  et  qu'un  drame,  où  nous  les  voyons  se 
dérouler  une  fois  de  plus,  se  targuerait  à  tort  de 
différer  par  là  des  autres  drames  et  de  leur  charpen- 
tage  habituel.  C'est  une  bonne  vieille  ficelle  dont  il 
y  a  cent  exemples  dans  Dumas  et  dans  Scribe  fort 
dédaignés  sans  doute  des  deux  Concourt,  que  la 
reconnaissance  qui  se  fait  entre  Paul  de  Bréville  et 
madame  Maréchal  (acte  II,  scène  xv)  au  moyen  d'une 
femme  de  chambre  qui  jase  sur  un  domino.  C'est 
une  scène  tout  à  fait  à  la  Scribe,  dans  le  meilleur 
goût  de  Scribe,  conduite  selon  ses  procédés,  tendant 
aux  effets  qu'il  aimait  et  les  atteignant,  que  la  scène 
douzième  du  second  acte  où  Paul  de  Bréville  conte  à 
madame  Maréchal  sa  rencontre  au  bal  de  l'Opéra, 
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son  duel,  sa  fièvre  amoureuse,  sans  soupçonner  que 
la  femme  qui  l'écoulé  avec  ravissement  est  celle-là 
môme  pour  qui  il  s'est  battu.  On  trouve  jusque  dans 
le  dialogue,  (jui  est  la  partie  de  l'œuvre  où  les  Con- 
court ont  mis  le  plus  la  marque  de  leur  esprit,  des 
passages  qui  sont  tout  à  fait  dans  le  ton  fatal,  coupé 
de  hoquets,  qu'affectait  de  1830  à  1836  la  prose 
théâtrale  de  Dumas  et  de  Hugo.  Je  signale  à  ce 
point  do  vue  les  couplets  do  Paul  de  Bréville  dans 
la  scène  finale  du  second  acte  :  «  Ah!  tenez,  ma- 
dame! tout  à  l'heure  vous  me  disiez  que  j'étais  un 
enfant...  Un  enfantée  n'est  pas  dangereux!...  Ah! 
écoutez-moi  encore  un  peu...  Mais  c'est  impossible 
que  je  ne  vous  sois  rienl...  Oh!  vous  n'auriez  pas 
le  courage  de  me  chasser!. . .  Oh  !  vous  serez  bonne... 
Ce  sont  mes  nuits  de  fièvre,  voyez- vous?  »  Ces 
échappées  do  déclamation  sanglotante  viennent  en 
droite  ligne  des  mâchicoulis  de  la  Tour  de  Nesle  et 
des  cachettes  aux  portes  masquées  du  palais  d'An- 
gclo,  tyran  de  Padoue. 

On  pourrait  même  soutenir  que,  pour  «  char- 
penter  »  leur  drame  selon  leurs  vues,  MM.  de  Con- 
court ont  pris  des  commodités  de  «  charpentage  » 
devant  lesquelles  plus  d'un  de  leurs  prédécesseurs, 
charpentiers  hardis  par  état,  aurait  reculé.  Au 
second  acte,  quand  Paul  de  Bréville  a  été  blessé, 
recueilli  dans  la  maison  de  madame  Maréchal,  qu'il 
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aime  depuis  le  bal  de  l'Opéra  et  dont  il  n'a  jamais 
vu  le  visage,  les  deux  auteurs  éprouvent  le  besoin 
de  nous  mettre  sous  les  yeux  le  moment  où  ma- 
dame Maréchal  reconnaîtra  dans  le  jeune  malade 
son  imprudent  chevalier  de  la  Mi-Carême .  MM.  de 
Concourt  tenaient  à  ce  coup  de  scène;  il  le  leur 
fallait.  Gomment  se  le  sont-ils  ménagé?  Nous  sommes 
dans  le  salon  de  la  villa.  Nous  apprenons  par  les 
propos  qui  s'échangent  entre  M.  Maréchal,  madame 
Maréchal,  Henriette,  leur  fille,  Thérèse,  femme  de 
chambre  de  Madame,  qu'un  jeune  homme  du  nom 
de  Paul  de  Bréville  a  reçu  un  coup  d'épée  dange- 
reux en  duel  le  long  du  mur  de  ronde  de  la  villa; 
qu'on  est  venu  demander  à  la  grille  du  parc  les 
premiers  secours;  que  M.  Maréchal  est  accouru; 
qu'il  a  installé  lui-même  le  malheureux  jeune  homme 
dans  une  pièce  de  la  villa;  que  le  malade  est  resté 
quinze  jours  entre  la  vie  et  la  mort;  qu'il  est 
maintenant  convalescent  et  qu'il  va  faire  ici,  dans 
ce  salon,  ce  jour  même,  une  première  visite  de 
remerciement  à  madame  Maréchal.  Il  entre,  en  effet, 
accompagné  de  M.  Maréchal.  M.  Maréchal  dit:  «  Le 
voilà,  le  voilà,  ce  petit  scélérat...  Je  vous  l'amène.  » 
Et  madame  Maréchal  s'écrie  avec  l'accent  d'une  pro- 
fonde surprise  :  «  Lui  !  c'est  lui  ! . . .  »  Ce  cri  signifie  : 
«  C'est  luil...  c'est  le  jeune  homme  du  bal  de 
l'Opéra!  »    Le  public   est    bien   plus  étonné   que 
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madame  Maréchal  !  Comment,  depuis  quinze  jours, 
Paul  de  Brévillc  est  chez  elle,  balancé  entre  la  vie 
et  la  mort,  et  elle  n'a  pas  encore  vu  sa  figure  I 

Elle  n'est  pas  entrée  une  seule  fois,  avec  son  mari, 
dans  la  chambre  du  mystérieux  étranger,  elle,  la 
maîtresse  de  la  maison,  pour  s'enquérir  des  soins 
qu'exige  son  état!  Elle  n'est  pas  venue  lui  demander 
dès  le  premier  jour,  dès  la  première  heure,  dès  la 
première  minute,  ce  qu'il  avait  à  faire  dire  ta  sa 
mère  ou  à  sa  famille!  Voilà,  par  exemple,  ce  qui 
n'arrive  point  dans  la  vie,  ce  qu'aucun  hasard  n'y 
peut  faire  arriver!  Un  auteur  «  cà  ficelles  »  eût 
supposé  une  absence  de  madame  Maréchal  qui  eût 
coïncidé  avec  les  deux  semaines  du  séjour  de  Paul 
de  Bréville  à  la  villa;  une  affaire  pressée;  une  cure 
à  Vichy;  une  villégiature  chez  des  amis  du  Limou- 
sin; le  mariage  d'une  cousine,  que  sais-je,  moi? 
tout,  n'importe  quelle  ficelle,  toutes  les  ficelles  réu- 
nies plutôt  que  cette  circonstance  invraisemblable, 
sauvage,  d'une  maîtresse  de  maison,  bonne  et  pru- 
dente, qui  garde  seulement  vingt-  quatre  heures  sous 
son  toit,  sous  son  toit  où  il  y  a  une  fille  de  dix- 
sept  ans,  un  jeune  homme  inconnu  de  dix-huit, 
blessé,  mourant,  sans  s'informer  elle-même  qui  il 
est,  sans  veiller  elle-même  à  son  installation!  Il  y 
a  cependant  mieux  encore  au  troisième  acte.  Ce 
troisième  acte  se  passe  à  Trouville  où  les  Maréchal 
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ont  loué  une  habitation  sur  la  colline.  Dans  l'inter- 
valle qui  sépare  l'acte  de  Ville-d'Avray  de  l'acte  de 
Trouville,  madame  Maréchal  s'est  laissé  toucher  par 
l'amour  naïf  et  enflammé  de  Paul  de  Bréville.  Elle 
est  maintenant  à  lui  !  0  comble  du  désespoir  et  de 
l'horreur!  On  vient  de  la  prévenir,  et  elle  n'en  peut 
plus  douter,  que  sa  propre  fille  Henriette  s'est  éprise 
à  son  tour  de  Paul  de  Bréville,  qu'elle  l'aime  à  en 
mourir.  L'étendue  du  malheur  de  sa  fille  lui  a  fait 
mesurer  l'étendue  de  sa  propre  faute.  Elle  a  résolu 
de  rompre  ;  elle  a  renvoyé  ses  lettres  à  Paul  et  elle 
lui  a  redemandé  les  siennes.  Celui-ci,  fou  de  douleur, 
croyant  à  l'abandon  et  à  la  trahison,  entre  brusque- 
ment, la  nuit  par  escalade,  chez  madame  Maréchal. 
C'est  ainsi  qu'il  a  l'habitude  d'y  venir.  Mais,  d'habi- 
tude, M.  Maréchal  est  à  Paris.  Or,  cette  nuit-là,  il 
est  dans  son  habitation  de  Trouville.  Il  peut  entrer 
à  chaque  instant  chez  sa  femme.  On  l'a  dit  à  Paul, 
il  le  sait,  on  le  lui  répète;  il  est  venu  tout  de  même, 
il  reste  tout  de  môme,  au  risque  de  tous  les  mal- 
heurs qu'il  attirera  sur  la  tête  de  celle  qu'il  aime, 
sur  sa  fille,  sur  sa  maison  !  Et  il  s'exclame  :  «  Cela 
finit  donc,  l'amour,  Louise?...  Ahl  votre  mari  !.. . 
Et!  quand  nous  nous  perdrions!,..  Oh!  je  vous 
aimais  bien  pourtant!...  Je  n'ai  pas  eu  de  mère, 
moi,  figurez- vous...  »  Et  ainsi  de  suite!  Et  ma- 
dame Maréchal,  au  lieu  de  faire  jeter  par  la  fenêtre 
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coûte  que  coûte  ce  félon  au  secret  commun,  se 
lance  avec  lui  clans  le  même  ordre  de  lamentations! 
Est-ce  la  vie  réelle,  cela?  Est-ce  la  vie  toute  pure, 
sans  les  ficelles  de  théâtre?  Paul  dans  la  vie  n'eût-il 
pas  attendu  jusqu'au  lendemain  une  occasion  plus 
raisonnable  de  s'expliquer  avec  madame  Maréchal? 
Nous  volons  ici  fort  au-dessus  de  la  vulgaire  société 
contemporaine,  nous  nous  prélassons  dans  les  sphères 
les  plus  enfiévrées  du  romantisme.  On  n'a  plus  vu 
des  amoureux  de  cette  férocité  et  de  cette  superbe 
depuis  ceux  qui  criaient  en  1832  à  leur  maîtresse  : 
«  Tu  es  à  moi  comme  l'homme  est  au  malheur.  » 
Notez  que,  si  cette  scène,  qui  viole  toutes  les  vrai- 
semblances n'existait  pas,  si  cette  visite  nocturne  de 
Paul,  odieuse  et  inexplicable,  était  supprimée,  le 
coup  de  pistolet  final  où  réside  le  summum  du  drame, 
ne  pourrait  être  tiré. 

Nous  pourrions  multiplier  ces  sortes  d'objections 
que  provoquent  toujours  les  préfaces  où  l'on  annonce, 
tantôt  plus  modestement,  tantôt  avec  plus  de  fracas, 
de  nouvelles  maximes  et  la  découverte  d'un  nouveau 
monde.  Laissons  les  objections.  Au-dessus  d'elles 
subsiste  un  drame,  conçu  et  exécuté  avec  conscience 
et  talent.  MM.  de  Concourt  ont  pris  trois  moments  de 
la  passion  d'une  femme.  Selon  la  mode  de  l'an  1830, 
que  suivent  encore  aujourd'hui  les  entrepreneurs  de 
spectacles  dans  les  sous-préfectures,  MM.  de  Goncourt 
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ont  donné  un  sous-titre  à  chacun  de  leurs  trois 
actes  :  le  Bal  de  VOpéi^a,  Ville-d' Avray ,  Trouville. 
Puisque  MM.  de  Goncourt  recouraient  à  l'enluminure 
des  sous-titres,  les  vraies  rubriques  eussent  été  les 
suivantes  :  la  Rencontre.  —  Passion  heureuse.  — 
L'Expiation.  C'est  à  dessiner  ces  trois  moments 
d'une  liaison  d'amour  que  MM.  de  Goncourt  ont 
consacré  leur  œuvre.  Ils  les  ont  retracés  avec  sûreté, 
délicatesse  et  terreur.  Le  caractère  de  madame  Maré- 
chal n'a  point  de  saillie;  ôtez  la  passion  qui  naît, 
croît  et  se  développe  en  elle,  madame  Maréchal  est 
un  personnage  dénué  de  toute  signification.  Mais  en 
cette  créature,  effacée  et  quelconque,  MM.  de  Gon- 
court ont  bien  marqué  les  secousses  du  cœur  et  ses 
transitions.  Madame  Maréchal  a  de  trente-cinq  à 
quarante  ans;  elle  est  restée  jusqu'ici  fidèle  à  son 
mari  sans  combats  ni  sans  regrets  ;  elle  ne  l'a  pour- 
tant pas  aimé.  Un  beau  jour,  elle  veut  voir  le  bal 
de  l'Opéra;  un  jeune  homme,  en  la  fleur  des  pre- 
miers sentiments  d'une  âme  amoureuse,  l'aborde; 
elle  l'écoute,  elle  est  surprise  et  émue;  ce  ne  sera 
rien  si  elle  ne  le  revoit  plus.  Mais  elle  a  éprouvé  une 
seconde  d'attendrissement  indélébile.  Paul  lui  pourra 
dire  plus  tard,  en  lui  racontant  l'aventure,  sans  savoir 
que  c'est  d'elle-même  qu'il  s'agit  :  «  Je  l'ai  regardée... 
elle  m'a  regardé  et  nous  sommes  restés  une  seconde 
à  ne  nous  rien  dire...  Cette  seconde-là,  allez!  elle 
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me  l'a  bien  donnée!  »  Mot  juste  1  mot  profond! 
Mot  qui  rend  toute  1  étendue  de  la  sensation  de 
l'amour  naissant!  Le  rêve,  l'ennui  du  bien-ôtre  et 
de  la  paix,  c'est-à-dire  du  bonheur  réel,  l'espoir  de 
quelque  vague  et  immense  bonheur  qui  sera  autre 
chose,  s'introduit  dès  lors  dans  l'âme  de  madame 
Maréchal;  elle  attend  ce  qui  n'arrivera  peut-ôlre 
jamais;  mais,  si  ce  qu'elle  attend  arrive,  elle  lui  est 
prôte,  elle  lui  appartient  sans  recours  et  sans  réserve. 
Du  moment  qu'elle  retrouve  Paul,  installé  chez  elle 
par  le  hasard,  que  celui-ci  lui  conte  avec  sa  voix 
de  vingt  ans,  avec  son  ignorance  et  son  mépris  de 
tout,  hors  de  la  minute  d'extase  du  bal  de  l'Opéra, 
l'héroïque  folie  de  son  duel;  elle  a  beau  se  défendre, 
elle  a  beau  dire  à  Paul,  avec  une  dignité  vertueuse  : 
«  Je  suis  mariée  ;  je  suis  mère  ;  j'aime  mes  devoirs, 
monsieur,  mon  mari  et  ma  fille...  Vous  m'avez 
compris,  je  pense?  »  tout  cela  qui  est  si  raison- 
nable ne  servira  de  rien  ;  ses  destins  sont  consom- 
més. MM.  de  Concourt  rendent  cette  gradation  du 
sentiment  amoureux  avec  un  art  au-dessus  de  tout 
éloge.  Ils  ne  marquent  pas  d'une  façon  moins  fine 
et  moins  exquise  le  trouble  naissant  de  l'âme  chez 
Henriette,  la  fille  de  madame  Maréchal. 

Chacun  des  trois  actes  de  leur  drame,  pris  à  part, 
est  vigoureusement  mené.  Aucun  homme  de  métier, 
pas  même  Dumas  fils,  ne  sait  mieux  couper  un  acte 

9. 
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qu'ils  ne  font.  Témoin  cette  fm  da  premier  acte  : 
«  Pierre  :  Ton  duel?...  Pour  une  femme,  n'est  ce 
pas?  —  Paul  :  Oui.  —  Pierre  :  Qui  demeure?  — 
Paul  :  Je  n'en  sais  rien.  —  Pierre  :  Qui  s'appelle? 
—  Paul  :  Je  ne  sais  pas.  —  Pierre  :  Diable  1  » 
Tout  ce  premier  acte,  qui  nous  représente  le  dédale 
d'un  bal  masqué,  est  déroulé  d'une  main  déliée, 
avec  une  lumière  nette  qui  circule  à  travers  l'en- 
chevêtrement des  personnes,  des  discours  et  des 
lubies.  De  la  première  scène  à  la  dernière,  le  troi- 
sième acte,  si  on  le  considère  en  soi,  si  l'on  se 
résigne  à  l'absence  des  développements  prépara- 
toires dont  il  aurait  eu  besoin,  atteste  une  habilclé 
consommée  à  pétrir  le  drame.  Tous  les  détails, 
choisis  simplement  et  sobrement,  portent  coup.  Tout 
l'acte  est  bourré,  pour  ainsi  dire,  de  substance  dra- 
matique. Il  est  tout  entier  chargé  d'un  air  qui 
oppresse  les  poitrines.  On  y  respire  le  mystère 
épouvantable  et  vague.  On  a  la  sensation  qu'on  y 
marche  sur  les  catastrophes  et  que  le  moindre 
mouvement  d'un  pied  mal  posé  va  faire  éclater  la 
mine. 

Voilà  pour  le  dessin  de  la  passion  !  Voilà  pour  la 
conduite  des  actes  et  des  scènes!  Et  ce  n'est  pas 
encore  là  le  plus  grand  mérite  de  l'œuvre.  Les 
Concourt  ont  réellement  trouvé,  pour  leur  drame, 
la  langue  littéraire  parlée  qu'ils  cherchaient.  Faites 
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abstraction  des  passages  que  nous  avons  signalés 
plus  haut  et  qui  sentent  le  détritus  romantique  :  la 
langue  d'Henriette  Maréchal  est  l'une  des  meilleures 
que  l'on  ait  jamais  parlées  au  théâtre.  Elle  n'est 
point  relâchée,  et  cependant  elle  évite  les  formes  du 
livre;  elle  n'est  point  fade  et  elle  n'a  pas  de  manière. 
Cette  langue  se  prête  également  à  reproduire,  en 
son  juste  degré  et  en  sa  juste  nuance,  l'impression 
brutale  et  l'impression  délicate,  le  jet  direct  du 
discours  ab  irato  et  les  circuits  et  les  sous-entendus. 
Elle  est  apte  à  la  sensation  familière  et  à  la  sensa- 
tion philosophique;  elle  ôte  à  l'une  son  air  commun, 
elle  laisse  l'autre  sans  allure  prétentieuse.  Grâce  à 
cette  langue,  les  deux  Concourt  ont  pu  semer  leur 
pièce  d'idées  et  de  notations  épisodiques  sur  l'homme 
et  le  monde,  qui  n'embarrassent  ni  ne  chargent  la 
pièce,  qui  en  sont  la  richesse  et  la  grâce  légère. 
Toutes  ces  qualités  réunies  relèvent  singulièrement, 
à  mon  sens,  le  rôle  du  Monsieur  en  habit  noir,  qui 
en  I860  fut  si  conspué. 

Et,  pourtant,  Henriette  Maréchal,  malgré  l'effet 
d'horreur  produit  par  la  dernière  scène,  a  laissé  en 
somme  le  public  incertain.  Henriette  Maréchal  a  le 
défaut  le  plus  terrible  que  puisse  avoir  une  œuvre 
dramatique,  après  le  défaut  d'ennuyer.  L'émotion 
n'y  jaillit  pas.  Elle  ne  jaillit  pas  de  la  pièce;  elle 
ne  jaillit  pas  de  l'âme  du  public.  C'est,  d'une  part, 
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que  le  drame,  embrassé  dans  son  ensemble,  marche 
au  hasard,  comme  la  vie  elle-même;  ce  qui  signifie 
que  les  auteurs  suivent  leur  drame  et  ne  le  mènent 
pas.  C'est,  d'autre  part,  que  les  auteurs  restent  abso- 
lument indifférents  au  drame  qu'ils  nous  exposent. 
Jamais  le  spectateur  n'est  prévenu  de  rien,  ni  ne 
peut  rien  pressentir.  Jamais  le  drame  qu'on  lui  joue 
ne  développe  rien.  Les  Concourt  ne  procèdent  que 
par  indications  courtes,  sèches,  détachées;  voilà  la 
nouveauté  véritable  de  leur  méthode.  Ils  disent  : 
«  Celle-ci  est  amoureuse;  celle-là  va  le  devenir; 
voici  le  mari  qui  part  et  voici  le  mari  qui  revient; 
voici  mon  histoire  comme  elle  se  passe  ou  comme 
elle  s'est  passée  » ,  et  aucune  autre  explication. 
Contents  de  n'exprimer  que  des  passions  vraies, 
persuadés  qu'ils  ne  retracent  qu'une  tragédie  vraie, 
ou,  ce  qui  est  la  vérité  du  théâtre,  une  tragédie 
possible,  ils  ne  se  mêlent  pas  d'éprouver  eux-mêmes 
les  passions  qu'ils  expriment,  encore  moins  de  nous 
en  transmettre  l'étincelle.  Ils  sont  de  propos  délibéré 
sans  sympathie  pour  leurs  personnages  et  sans  com- 
munication avec  nous.  De  quoi  nous  plaignons-nous, 
diront-ils?  Est-ce  qu'ils  ne  se  sont  pas  représenté 
à  eux-mêmes,  est-ce  qu'ils  ne  nous  représentent 
pas  ensuite,  le  plus  exactement  qu'il  se  peut,  la 
physiologie  d'une  passion,  ses  racines  et  ses  consé- 
quences? Fort  bien!  mais  je  n'ai  pas  pleuré,  pendant 
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cette  représentation  exacte,  je  n'ai  pas  ri,  je  n'ai 
pas  tremblé,  je  n'ai  pas  été  soulevé  de  sublimité  ; 
je  rentre  chez  moi  mal  satisfait.  Créez  de  nouvelles 
méthodes  et  de  nouvelles  figures  de  drames  tant  qu'il 
vous  plaira  I  Ecartez-vous  aussi  loin  que  possible  des 
voies  battues  !  Il  y  a  une  vieillerie  pourtant  que  je 
vous  conseille  de  ne  jamais  dépouiller;  c'est  le 
précepte  :  Si  vis  me  fleref... 


XII 
OCTAVE    FEUILLET 

LE  ROMAN  D'UN  JEUNE  HOMME  PAUVRE 


Pendant  qu'on  joue  le  Jeune  homme  pauvre,  on 
ne  s'étonnera  pas  que  j'aie  eu  besoin  de  comparer 
ensemble  la  pièce  du  Jeune  Homme  pauvre  et  le 
roman  dont  elle  est  tirée  ^ 

Il  est  presque  inutile  de  remarquer  que  la  pièce 
ne  sort  pas  à  son  avantage  de  cette  comparai- 
son. La  pièce  ne  pouvait  être  une  œuvre  organique, 
puisqu'elle  n'était  pas  conçue  et  exécutée  de  plein. 
Elle  n'est,  en  effet,  qu'une  suite  de  scènes  mal  ratta- 
chées entre  elles,  parce  qu'elle  n'est  qu'un  roman 
découpe  et  mutilé.  Le  succès  a  couronné,  à  l'origine, 
le   rapiéçage  dramatique,  qu'on  me  passe  ce  mot. 


1.  Le  Boman  d'un  jeune  homme  pauvre,  par  Octave  Feuillet. 
Paris,  Calmann  Lévy,  1885, 
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opéré  par  M.  Octave  Feuillet.  Il  n'est  guère  de 
drame  français  qui  ait  été  traduit  en  plus  de  lan- 
gues et  représenté  sur  plus  de  théâtres  en  Europe. 
Aujourd'hui  encore,  on  voit  le  Jeune  homme 
pauvre  avec  plaisir  au  Gymnase.  Mais  à  côté  du 
roman,  la  pièce  pâlit  bien.  Le  sentiment  domina- 
teur, la  glorification  de  la  pauvreté  qui  circule  à 
travers  le  roman,  et  qui  en  est  la  sève,  ce  sentiment 
s'obscurcit  et  disparaît  dans  la  pièce.  Quand  Maxime 
de  Champçay  croit  que  son  honneur  lui  ordonne  de 
briser  avec  Marguerite  et  qu'il  redevient  pauvre  de 
son  plein  gré,  d'autant  plus  admirable  en  cela  qu'il 
sait  maintenant  de  quels  biens  il  se  prive  et  quels 
maux  il  embrasse,  il  s'écrie  :  «  Pauvreté,  solitude, 
désespoir...  je  vais  vous  retrouver.  Dernier  rêve  de 
ma  jeunesse  —  rêve  du  ciel,  adieu  !  »  Ce  beau  mou- 
vement et  ce  cri  dramatique  sont  dans  le  roman  ; 
ils  ne  sont  pas  dans  la  pièce.  On  ne  retrouve  pas 
dans  la  pièce  le  personnage  de  mademoiselle  de 
Perhoët,  descendante  des  rois  de  Gaël,  délicieuse 
figure,  toute  charmante  de  poésie  et  de  bonté  che- 
valeresque; un  de  ces  cœurs  d'or  comme  les  produi- 
saient autrefois  et  les  conservaient  dans  leur  fraîcheur 
les  mœurs  cordiales  du  «  Far-West  »  français.  On 
n'y  trouve  pas  cette  fîère  profession  de  foi  de  la 
vieille  demoiselle  noble. 

«...  En  premier  lieu,  mon  cher  marquis,  je  me 
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dis  souvent  que,  au  milieu  de  tous  ces  pleutres  et 
anciens  domestiques  qu'on  voit  aujourd'hui  rouler 
carrosse,  il  y  a  dans  la  pauvreté  un  parfum  supé- 
rieur de  distinction  et  de  bon  goût.  En  outre,  je  ne 
suis  pas  loin  de  croire  que  Dieu  a  voulu  réduire 
quelques-uns  d'entre  nous  à  une  vie  étroite,  afin  que 
ce  siècle  grossier,  matériel,  affamé  d'or,  ait  toujours 
sous  les  yeux,  dans  nos  personnes,  un  genre  de  mérite 
où  l'or  et  la  matière  n'entrent  pour  rien,  —  que  rien 
ne  puisse  acheter,  —  qui  ne  soit  pas  à  vendre...  » 

En  général,  dans  le  roman,  on  perçoit  vivement 
la  vérité  et  la  saveur  des  mœurs  de  notre  Ouest  ma- 
ritime, telles  qu'elles  restaient  encore,  au  lendemain 
du  coup  d'Etat  de  1851  ;  on  n'en  sent  plus  rien  dans 
la  pièce.  Les  physionomies,  chose  singulière,  ont 
moins  de  relief  au  théâtre  que  dans  le  livre.  Le  ridi- 
cule et  égoïste  Bevallan  lui-même,  le  repoussoir  de 
Maxime,  y  ressort  moins.  Ainsi,  dans  la  pièce,  le 
meilleur  du  roman  se  dessèche  et  s'évapore. 

Reprenons  donc  le  roman,  puisque  l'occasion  nous 
en  est  offerte. 

Ah  I  le  joli  roman  !  Le  Roman  d'un  jeune  homme 
pauvre  a  eu  jusqu'ici  plus  de  cent  éditions.  On  aime 
donc  encore  en  France  le  romanesque,  genre  de  lit- 
térature que  les  écoles  réalistes,  engendrées  de  Du- 
mas et  de  Flaubert,  nous  déclarent  être  sans  base 
littéraire  et  philosophique.  Le  Roman  d'un  jeune 
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homme  pauvre  appartient  en  effet,  de  la  première 
ligne  à  la  dernière,  au  genre  purement  romanesque. 
Le  roman  de  M.  Feuillet  a  été  publié  en  1858  ;  l'an- 
née d'avant,  1857,  avait  paru  Madame  Bovary,  d'un 
sens  et  d'une  direction  tout  contraires  ;  c'est  la  stro- 
phe et  l'antistroplic.  Le  Roman  d'un  jeune  homme 
pauvre,  sans  doute,  est  loin  de  valoir  Madame 
Bovary,  l'œuvre  maîtresse  de  la  seconde  partie  du 
xix"  siècle;  au  point  de  vue  de  l'art  pur,  il  ne  vaut 
même  pas  les  autres  ouvrages  de  M.  Feuillet  de  la 
môme  époque,  Bellah,  Dalila,  la  Petite  Comtesse. 
Son  mérite  et  son  prix,  c'est  d'être  un  vrai  roman, 
un  pur  roman,  complètement  le  roman,  le  roman 
selon  la  formule,  l'outrance  de  tous  les  beaux  senti- 
ments et  de  toutes  les  félicités. 

Rien  ne  ravit,  quand  on  veut  se  laisser  aller  au 
plaisir  de  lire,  comme  un  roman  de  cette  sorte.  On 
a  un  héros,  un  ami,  comblé,  comme  Maxime  de 
Champçay  d'Hauterive,  de  tous  les  dons  qui  peu- 
vent rendre  un  homme  séduisant.  Il  est  jeune,  il 
est  beau,  il  est  noble,  il  est  grand.  Il  ne  sera  jamais 
rabaissé  par  la  vie.  Si  on  le  voit  ruiné  au  premier 
chapitre,  pourquoi  s'en  inquiéter,  puisqu'on  sait 
bien  que,  au  dernier,  il  sera  millionnaire  ?  On  le  suit 
avec  intérêt  parmi  le  tapage  et  les  angoisses  de  Paris 
et  tout  à  coup  c'est  la  paix  profonde  d'un  manoir  de 
province.  On  y  est  avec  lui,  ou  plutôt  on  y  voudrait 


162  LK    DR\Mi;    mSTORlQUE 

être  h  sa  place,  si  on  avait,  comme  lui,  vingt-cinq 
ans.  Là-bas,  là-bas  que  ne  puis-jc  courir  1  Et  trois 
fois  béni  est  le  poète  qui  nous  y  mène  au  moins  par 
l'imagination  1  Là  vit  cachée  une  belle  jeune  fille, 
perdue  dans  ses  tristes  pensées,  fleur  de  la  solitude 
et  qui  a  le  sauvage  parfum  des  landes.  Elle  est  riche, 
il  est  pauvre.  Seuls  tous  deux  et  de  même  race,  seuls 
égaux  par  le  cœur  dans  ce  pays  retiré  !  Comme  ils 
vont  s'aimer,  si  loin  de  tout  !  Comme  ils  goûteront 
la  solitude  qui  les  enveloppe  !  Quels  beaux  soleils  ils 
auront  ensemble  !  Et  de  quelle  lumière  chaque  jour 
plus  douce  s'éclairera  pour  eux  le  paysage  accou- 
tumé! A  la  vérité,  ils  ne  s'aimeront  pas  toutde  suite  ; 
cela  serait  dommage  pour  le  roman  qui  finirait  trop 
tôt  ;  mais  ils  sentiront  tout  de  suite  qu'ils  doivent 
s'aimer  et  que  la  chute  du  ciel  serait  plus  probable 
qu'un  événement  qui  les  empêcherait  de  se  donner 
pour  toujours  l'un  à  l'autre.  En  attendant,  ils  s'irri- 
tent et  se  repoussent  par  leurs  qualités  mêmes  ;  elle, 
portant  le  noble  tourment  de  sa  richesse  et  des 
orgueilleuses  défiances  qu'elle  lui  inspire  sur  le  dé- 
sintéressement de  ceux  qui  lui  parlent  d'amour;  lui, 
silencieusement  enfermé  dans  sa  pauvreté  fiôre  pour 
laquelle  il  lui  semble  qu'elle  n'a  pas  encore  assez 
d'égards  I  Jugez  de  leur  bonheur,  quand  un  hasard 
trahit  le  secret  réciproque  qu'ils  cachent  au  plus 
profond  de  leur  sein  I  Pour  ne  pas  rester  au-dessous 
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du  généreux  scrupule  de  celle  qu'il  aime,  il  jurera  de 
ne  l'épouser  que  s'il  devient  aussi  riche  qu'elle,  ou 
elle,  aussi  pauvre  que  lui  ;  et,  pour  que  cet  héroïque 
serment  ne  soit  pas  leur  éternelle  séparation,  elle  se 
dépouillera  elle-même  de  sa  fortune.  Mais  j'aurais 
une  faible  idée  de  la  Providence  et  du  notaire  des 
deux  familles  si,  malgré  ce  double  sacrifice,  ils  no 
finissaient  pas  par  apporter  chacun,  dans  la  maison 
modeste  où  s'abritera  leur  amour,  une  centaine  de 
mille  livres  de  rente,  récompense]et  parure  nécessaire 
des  beaux  sentiments  dans  toutes  les  histoires  qui 
valent  la  peine  d'être  contées. 

Et  voilà  ce  que  j'appelle  un  vrai  roman,  un  roman 
type  !  La  plus  plaisante  idée  qui  ait  passé  par  la  tète 
de  notre  génération  physico-boursico-didactico-chi- 
miste,  c'a  été  de  reprocher  à  Maxime  de  Champçay 
dUauterive  d'avoir  trop  de  qualités.  Qui  a  jamais 
ouï  dire,  avant  ce  siècle  de  cuistres,  qu'un  héros  de 
roman  pût  être  trop  parfait  !  Ce  serait  bien  la  peine 
d'errer  parmi  les  nuées  bleues  pour  y  faire  son  rêve 
et  de  ne  le  point  faire  le  plus  beau  possible  !  Et 
pourquoi  est-ce  donc  qu'on  a  trouvé,  dès  l'origine, 
trop  de  qualités  à  Maxime?  Parce  qu'il  goûte  la  na- 
ture et  les  poètes  ?  Parce  qu'il  sait  nager,  tirer  les 
armes,  jouer  du  piano,  dessiner,  monter  à  cheval, 
danser,  ramer,  le  tout  fort  convenablement?  On 
juge  que  ce  sont  là  dans  un  seul  homme  plus  de 
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talents  que  n'en  comporte  la  vraisemblance  !  Que 
voulez-vous  ?  Maxime  de  Champçay  d'Hauterive 
aura  été,  je  suppose,  mal  élevé.  Il  aura  perdu  à 
apprendre  toutes  sortes  de  choses  inutiles  et  à  se 
donner  la  mince  satisfaction  de  devenir  un  cavalier 
accompli  le  temps  précieux  que  d'autres  plus  sages 
emploient  à  se  meubler  l'esprit  de  grammaire  com- 
parée et  de  morceaux  choisis  de  belle  littérature, 
extraits  de  Poirson  et  Cayx  ou  de  Victor  Duruy.  Il  est 
heureusement  fort  rare,  j'en  conviens,  qu'on  appli- 
que aux  jeunes  gens  un  système  d'éducation  aussi 
frivole  que  celui  par  lequel  a  passé  Maxime.  IMais 
enfin,  ce  n'est  pas  le  comble  de  l'invraisemblance 
que  cela  ait  pu  arriver  une  fois.  Lui  trouve-t-on  pour 
être  un  personnage  réel  trop  de  vertus  et  de  beaux 
sentiments  en  même  temps  que  trop  de  mérites  ?  La 
vie  ne  nous  offre-t-elle  jamais  la  réalité  des  beaux 
sentiments?  Mais  si  I  Mais  si  !  Dans  le  Roman  d'un 
jeune  homme  pauvre,  mademoiselle  Porhoët  le  dit 
fort  bien  à  Marguerite. 

«  Pour  mon  compte,  je  ne  me  pique  pas  d'être 
ou  d'avoir  jamais  été  une  personne  fort  roma- 
nesque ;  mais  j'aime  à  penser  qu'il  y  a  encore  dans 
le  monde  quelques  âmes  capables  de  sentiments 
généreux  ;  je  crois  au  désintéressement,  quand  ce 
ne  serait  qu'au  mien.  De  plus,  j'ai  du  plaisir  à 
entendre  chanter  les    petits  oiseaux  sous  la   char- 
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mille  et  à  bâtir  une  cathédrale  dans  les  nuages  qui 
passent.  Tout  cela  peut  être  fort  ridicule,  ma  char- 
mante ;  mais  j'oserai  vous  rappeler  que  ces  illu- 
sions sont  les  trésors  du  pauvre  ;  que,  Monsieur  et 
moi,  nous  n'en  avons  point  d'autres,  et  que  nous 
avons  la  singularité  de  ne  pas  nous  en  plaindre. . .  » 
Ainsi  parle  mademoiselle  dePorhoët;  elle  a  rai- 
son ;  oui,  il  y  a  encore,  par  ci  par  là  des  Maximes,  je 
n'en  doute  pas.  Il  y  a  même  des  Marguerites. D'abord 
il  y  en  a  au  Monomotapa.  Ensuite,  il  en  reste  quel- 
ques-unes parmi  nous.  Seulement  —  et  voici  par  où 
la  vie  diffère  à  son  désavantage  du  roman,  —  les 
IMaximes  dans  la  vie  n'épousent  guère  les  Margue- 
rites. Dieu,  qui  a  créé  le  ciel  et  la  terre,  a  jugé  que 
son  paradis  paraîtrait  fade  s'il  permettait  qu'il  y  eût 
trop,  dès  ici-bas,  de  ces  rencontres.  Dieu  est  tout 
sage,  et  sa  volonté  soit  faite!  D'ordinaire,  quand 
Maxime  arrive,  il  est  trop  tard  d'un  jour;  3Iarguerile 
s'est  mariée,  la  veille,  avec  M.  deBevallan,  puisqu'il 
faut  bien  se  marier  avec  quelqu'un  et  que  M.  de 
Bcvallan  a  une  belle  voiture  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
triste,  c'est  qu'elle  a  bien  fait,  car  sa  noble  folie  au- 
rait pu  l'entraîner  à  pis.  Je  ne  le  dis  point  pour 
décourager  les  filles  d'agent  de  change  des  mariages 
d'amour;  mais,  quand  elles  se  piquent  de  grandeur 
dame  et  ne  veulent  pas  regarder  à  la  fortune  de 
celui  qu'elles  aiment,  combien  de  fois  n'arrive-t-il 
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pas  qu'elles  choisissent  un  Bevallan,  moins  la  voi- 
ture !  Hélas  !  il  y  en  a  aussi  de  pauvres. 

Il  est  donc  trop  vrai  qu'en  ce  monde  les  Maximes 
n'obtiennent  pas  toujours  des  filles  de  millionnaire 
et  que,  par  une  juste  compensation,  il  ne  suffît  pas 
aux  filles  de  millionnaire,  quand  il  leur  prend  fan- 
taisie de  rùver  d'un  IMaxime,  d'avoir  un  million  dans 
leur  corbeille  pour  le  trouver  à  point.  C'est  précisé- 
ment pour  cela  que  nous  sommes  ravis  de  voir  les 
choses  aller  dans  les  livres  d'une  autre  manière  ; 
ceux  à  qui  la  vie  a  mal  tourné  y  prennent  leur 
revanche  de  la  vie  ;  tout  le  réalisme  du  monde  ne 
prévaudra  jamais  contre  cet  instinct  secret  du  cœur 
humain.  Aussi  M.  Octave  Feuillet,  ayant  choisi  pour 
héros  le  jeune  homme  pauvre,  a  eu  mille  fois  raison 
de  faire  concourir  tous  les  événements  à  sa  gloire, 
sans  se  soucier  davantage  des  géomètres  et  des  phy- 
siologistes qui  crieront  à  l'invraisemblance. 

Eh  !  les  romans  ont-ils  été  inventés  à  d'autre  fin 
que  de  consoler,  de  venger,  d'exalter  et  d'enrichir 
l'honnête  homme  qui  n'a  rien?  N'est-ce  point  là 
le  suprême  romanesque?  Et,  sans  un  peu  de  roma- 
nesque, que  deviendraient  sur  cette  terre  tant  de 
pauvres  diables  de  qui  le  cœur  est  plus  haut  que  la 
fortune  ?  Je  n'ai  pas  dessein  d'exposer  à  ce  propos 
mon  art  poétique  intime  ;  on  y  trouverait  beaucoup 
de  choses  surprenantes.  Au  fond,  pensez-en  ce  qu'il 
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VOUS  plaira  ;  si  je  suis  ma  pente,  il  n'y  a  jamais  eu 
pour  moi  qu'un  auteur  parfait  ;  c'est  Scribe,  qui  a 
juarié  tant  d'ofllciers  de  fortune  avec  des  princesses 
belles  comme  le  jour,  tant  de  modistes  avec  des 
princes  palatins,  tant  de  comédiennes  avec  des  am- 
bassadeurs tout  honteux  de  leur  petit  mérite,  sans 
compter  les  ambassadeurs  sacrifiés  au  premier  ténor 
par  les  comédiennes  désintéressées.  Je  ne  suis  pas 
exclusif.  Je  conviens  que  V Enéide  a  de  belles  parties. 
Je  ne  dis  pas  qu'on  ne  peut  pas  s'enchanter  de 
VOdyssée.  Je  me  suis  bien  réjoui  avec  des  contes 
Il  dormir  debout  de  l'Ariosle.  J'ai  bien  savouré 
les  Confessions.  J'ai  bien  pleuré  avec  Werlher.  Je 
comprends  que  La  Fontaine  ne  mît  rien  «  pour  le 
plaisir  extrême  »  au-dessus  de  Peau  d'Ane  puisque 
sa  mauvaise  étoile  l'a  fait  naître  dans  un  temps  où  il 
n'a  pu  lire  ni  les  Trois  Mousquetaires  ni  le  Morne- 
au-Diable.  Il  y  a  certainement  dans  Famt  quelque 
chose  qu'on  ne  distingue  pas  très  bien.  Rinaldo 
Uinaldini,  voilà  encore  un  beau  livre  1  Mais,  si  l'on 
me  demande  quel  est  le  chef-d'œuvre  des  chefs- 
d'œuvre,  je  ne  connais  rien  qui  approche,  môme  de 
loin,  du  merveilleux  poème  de  Scribe,  où  l'on  voit 
la  reine  de  Portugal  épouser,  au  son  des  fanfares 
d'A.uber,  un  jeune  hidalgo,  sans  sou  ni  maille,  qu'elle 
a  rencontré  en  voyage,  un  jour  de  pluie,  abrité  sous 
le  môme  rocher  qu'elle.  Aucune  épopée  au  monde, 
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aucune  tragédie,  aucun  drame,  aucun  roman,  aucun 
conte,  ne  m'a  jamais  satisfait  pleinement,  si  ce  n'est 
celui-là.  C'est  vrai  que,  à  l'époque  où  j'étais  écolier 
et  où  je  me  rongeais  les  dix  doigts  à  écrire  des  vers 
latins  affranchis  de  césure,  je  ne  rêvais  que  deux 
bonheurs  possibles  en  ce  monde,  ou  devenir  roi  de 
Portugal  en  épousant  la  nièce  d'un  faux-monnayeur, 
ou  avoir  un  état  qui  me  permît  de  voir  le  plus  sou- 
vent possible  les  Diamants  de  la  couronne,  sans  être 
obligé  de  les  mettre  en  vers  latins.  Le  ciel  clément 
m'a  accordé  la  seconde  partie  de  mon  vœu  ;  j'ai  eu  de 
bonne  heure  mes  entrées  à  l'Opéra-Comique,  et  quand 
je  suis  arrivé  à  l'âge  triste,  un  Dieu  a  suscité  l'ado- 
rable Bilbaut-Vauchelet  pour  me  chanter  la  Catarina. 
En  vain  me  dira-t-on  qu'il  n'est  rien  d'aussi  usé  et 
que  c'est  là  l'histoire  vieilleentre les  vieilles,  puisqu'elle 
date  du  temps  où  les  rois  épousaient  les  bergères.  J'o- 
serai alléguer  à  ma  défense  que  c'est  tout  justement 

Le  seul  temps  dont  le  peuple  ait  gardé  la  mémoire; 

et  le  peuple  est  un  grand  poète.  D'où  vient  qu'au- 
jourd'hui encore  les  masses  européennes  qui  ont 
souffert  mille  maux  des  guerres  prolongées  du  pre- 
mier empire,  ne  connaissent  pas  de  nom  qui  leur 
soit  plus  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  que  celui  de 
Napoléon?  Ah  !  c'est  que  l'empire  leur  a  servi,  pour 
de  vrai,  sous  vingt  formes  différentes,  le  joli  roman 
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que  font,  en  dévidant  leur  fd,  toutes  les  grisettes  de 
l'Europe,  de  la  Vistule  au  Tage  :  à  savoir  la  coutu- 
rière qui  devient  duchesse,  et  le  sous-lieutenant 
parti  du  manoir  paternel  avec  la  cape  et  l'épée  qui 
finit  par  épouser  à  Notre-Dame  de  Paris,  une  fille 
d'empereur.  Vieille  ou  non,  il  n'est  que  cette  his- 
toire pour  bien  plaire  à  tout  le  monde  —  aux  grands 
comme  aux  petits.  Il  ne  faut  pas  cire  grand  clerc 
pour  deviner  que  les  reines  d'Espagne  et  les  reines 
d'Angleterre  n'éprouvent  pas  une  émotion  moins 
délicieuse  à  lire  les  Diamants  de  la  couronne  ou  le 
Verre  d'eau  que  l'alferez  et  l'enseigne  qui  montent 
la  garde  aux  portes  de  leurs  palais. 

Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  tout  ce  que  j'ai  dit 
souvent  du  moment  littéraire  et  politique  où  a  paru 
le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  —  moment 
marqué  littérairement  par  les  premières  pièces  de 
Dumas  fils,  par  Madame  Bovary,  par  Fanny,  par 
les  Faux  Bonshommes  de  Barrière,  etc.  ;  on  verra 
sous  son  jour  historique  le  Roman  d'un  jeune  homme 
pauvre,  qui  fit  si  profondément  dissonance  avec  le 
moment.  Il  semblait,  en  i  8S8,  que  le  livre  de  M.  Feuil- 
let fût  la  protestation  et  la  réaction  triomphante 
de  la  littérature  idéaliste  contre  la  littérature  brutale. 
La  protestation  n'a  pas  eu  de  suite,  môme  chez 
M.  Octave  Feuillet. 
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XllI 
VILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM 


Le  Nouveau  Monde,  —  La  secte  des  poètes  et  les  cénacles.  — 
Timidité  et  soumission  des  cénacles  quand  ils  abordent  le 
théâtre.  —  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  sa  vie,  ses  prétentions 
au  trône  de  Grèce,  ses  écrits;  son  caractère  et  son  style.  — 
Des  enfantillages,  du  sans-gène  et  des  scènes  héroïques  de  ce 
drame. 


L'auteur  du  drame  qu'on  a  représenté  au  théâtre 
des  Nations  appartient  à  la  secte  des  poètes;  car, 
depuis  une  quinzaine  d'années,  les  poètes  et  faiseurs 
de  vers  forment  chez  nous  une  secte  bien  caracté- 
risée comme  les  positivistes  et  les  francs-maçons. 
ils  sont  grands  contempteurs  de  la  foule,  ainsi  que 
des  sensations  trop  unies  et  des  formes  trop  peu 
compliquées  qui  séduisent  la  foule.  Ils  vivent  à  part. 
Ils  agitent  la  langue  française  dans  les  lieux  soli- 
taires comme  les  corybantes  agitaient  le  thyrse  sur 
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le  mont  Ida.  On  pouvait  donc,  en  entrant  au  théâtre 
des  Nations,  s'attendre  h  quelque  chose  d'extatique 
et  d'inouï,  renouvelé  des  mystères  d'Isis.  On  a  eu 
tout  au  contraire  un  drame  poétique  et  d'un  ton 
élevé,  mais  écrit  avec  sagesse,  qui  a  de  belles  parties, 
une  allure  générale  simple  et  grave,  et  qui,  là  où 
il  trébuche,  choque  beaucoup  plutôt  par  la  banalité 
que  par  la  bizarrerie. 

Le  théâtre  est  proprement  le  tombeau  des  malins 
et  la  fin  des  cénacles.  Ah  !  dans  tout  autre  domaine 
que  le  théâtre  il  est  aisé  d'appliquer  des  principes 
de  cénacles;  il  est  aisé  de  professer  des  systèmes 
présomptueux  dont  on  s'enivre  comme  de  hachisch  ! 
On  renouvelle  l'art  et  la  poésie  de  fond  en  comble; 
on  ne  pactise  pas  avec  le  bourgeois  et  ses  mesquines 
manières  de  voir;  on  conçoit  gigantesque.  On  tur- 
lupine les  maîtres  reconnus  et  acceptés  et  on  ne 
s'est  pas  seulement  donné  la  peine  de  les  com- 
prendre. On  est  impressionniste,  expressionniste, 
luministe  et  immenséiste.  On  fait  de  la  peinture 
intransigeante,  de  la  statuaire  récalcitrante,  de  la 
musique  insociable,  des  romans  réfractaires,  sans 
pieds  ni  têtes,  où  les  ateliers  du  haut  de  Montmartre 
et  les  capharnaiims  du  boulevard  Saint-Michel  recon- 
naissent avec  exultation  la  vie  comme  elle  est,  exac- 
tement, superbement  comme  elle  est.  On  se  fabrique, 
pour  son  usage,  avec  des  métaphores  et  des  figures 
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composées  cependant  de  mots  français,  des  langues 
plus  difficiles  à  entendre  pour  le  simple  peuple  que 
le  thibétain.  Tout  cela  ne  nuit  pas  trop  à  un  jeune 
auteur  qui  a  du  fond  et  qui  un  jour  se  déga- 
gera. Bien  au  contraire.  Il  est  toujours  sûr  de 
trouver  vingt-cinq  fanatiques,  qui  admireront  son 
insenséisme,  et  quelques  milliers  de  bonnes  âmes, 
qui,  sans  trop  y  aller  voir,  se  diront  sur  la  foi  des 
vingt-cinq  fanatiques  :  «  Il  paraît  qu'un  tel  est  tout 
de  même  bien  fort  !  »  Ainsi  un  jeune  nom  se 
répète,  avant  que  le  public  connaisse  rien  de  lui 
qu'un  écho  vague. 

Il  est  bien  remarquable  que  tous  ces  novateurs 
et  ces  chefs  d'école  —  même  les  mieux  doués  — 
mettent  une  sourdine  à  leur  témérité  et  laissent  leurs 
audacieuses  doctrines  tout  au  fond  de  leurs  poches 
dès  qu'ils  abordent  le  théâtre.  Auraient-ils  donc 
peur  du  vil  bourgeois  qui  peuple  la  salle?  Les 
feux  du  lustre  et  de  la  rampe  ont-ils  donc  quelque 
secret  pour  faire  pâlir  l'orgie  de  lumières  des  lumi- 
nistes  en  toute  branche?  Toujours  est-il  que  le 
théâtre  refroidit  bien  les  plus  fervents  constructeurs 
de  système .  C'est  ici  que  les  schismes  littéraires  ne 
demandent  plus  à  la  fin  qu'à  capituler.  C'est  ici 
que  les  blasphèmes  font  amende  honorable.  C'est 
ici  que  les  théories  à  tapage  et  à  panaches  viennent 
abattre  leurs  plumets  et  éteindre  leurs  chapeaux 
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chinois.  M.  Victor  Hugo,  oui,  M.  Victor  Hugo,  lui- 
môme,  quand  il  monte  fi  la  scène,  s'y  établit  avec 
assez  de  résignation  dans  les  bonnes  vieilles  tirades 
de  la  tragédie  classique.  M.  Zola  y  sombre  pater- 
nellement dans  le  pur  Victor  Ducange.  M.  Jean 
Richepin,  roi  des  gueux  et  docteur  es  arts  truculents, 
y  courbe  sa  belle  tête  de  Sicambre  et  ne  la  relève 
que  pour  pratiquer  les  évangiles  bucoliques  de 
Topfîer  et  de  Florian.  Il  y  a,  pour  les  ouvrages  de 
l'esprit,  comme  pour  tout,  et  les  dominant,  une 
nature  des  choses  dont  Boileau,  Aristote,  Fénelon, 
Horace  n'ont  fait  que  traduire  en  formules  claires 
les  commandements  intimes.  Cette  nature  des  choses 
est  bien  plus  impérieuse  et  bien  plus  intolérante 
au  théâtre  que  dans  le  livre.  Elle  s'y  impose  méca- 
niquement et  fatalement. 

La  métamorphose  mortifiante  qu'a  subie  M.  Villicrs 
de  rislc-Adam,  lorsqu'il  a  entrepris  de  composer 
un  drame  destiné  à  être  joué  pour  de  vrai,  démontre 
une  fois  de  plus  ces  vérités.  Avec  quelle  condes- 
cendance cet  initié  à  l'inintelligible  s'est  profané 
dans  nos  pratiques  communes!  Avec  quelle  lâcheté 
ce  prophète  intraitable  du  style  liabal  habalim  Si-i-'û 
parlé  notre  jargon  de  tous  les  jours,  qui  est  d'une 
limpidité  si  plate!  Cette  langue  française  usuelle, 
qu'il  a  consenti  enfin  à  prendre,  il  l'a  fleurie  sans 
doute,  il  l'a  parfumée,  il  l'a  dorée  selon  son  goût  et 
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ses  moyens;  il  en  avait  le  droit.  Ce  n'en  est  pas 
moins  l'odieuse  langue  de  tout  le  monde. 

La  plupart  des  lecteurs  ne  connaissent  guère,  je 
suppose,  les  écrits  de  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam. 
Je  ne  les  connais  pas  beaucoup  plus  qu'eux.  Ce  n'est 
ni  leur  faute  ni  la  mienne.  Sauf  un  récent  vo- 
lume, les  Contes  cruels,  édité  par  M.  Calmann  Lévy, 
rien  ne  circule  de  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Il  a 
pourtant  déjà  publié  suffisamment  de  choses.  Il 
a  publié  les  Histoires  moroses  dans  lesquelles  on 
rencontre,  à  ce  qu'il  paraît,  un  type  génial,  Bon- 
homet.  Il  a  publié  trois  drames  non  représentés, 
Ethcl,  Axel  et  Morgane,  dont  le  dernier  a  produit 
un  grand  effet  de  lecture,  en  l'année  1866,  dans  un 
salon  des  Batignolles,  chez  M.  de  Ricard,  poète, 
edgardpoëtiste  et  marquis,  bien  connu  des  Par- 
nassiens. Il  est  aussi  l'auteur  d'Isiset  des  Réflexions 
diplomatiques.  Toutes  ces  œuvres  sont  introuvables, 
soit  que  chaque  volume  ait  été  enlevé  le  premier 
jour  de  chez  le  libraire  par  l'avidité  des  généra- 
tions naissantes,  soit  que  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam 
n'ait  daigné  les  tirer  qu'à  vingt-cinq  exemplaires 
pour  les  vingt-cinq  idolâtres  dont  tout  excentrique 
marche  escorté. 

Je  me  rappelle  encore  le  moment  où  le  nom  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam  courut  pour  la  première  fois 
sur  les  bouches  des  hommes.  Il  s'agissait  de  politique 
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et  non  do  poésie.  C'était  il  y  a  plus  de  vingt  ans.  En 
ce  temps-là,  pour  son  malheur  et  pour  le  nôtre, 
l'empereur  Napoléon  III,  le  romanesque  et  généreux 
songeur  d'histoire,  tenait  entrepôt  et  faisait  l'ex- 
portation des  rois  et  princes  de  tout  numéro  pour 
les  nationalités  en  tout  genre.  Il  avait  Auguston- 
bourg  pour  le  Holstein;  Charles  de  Hohenzollern 
pour  la  Roumanie;  Maximilien  pour  le  Mexique.  Au 
bal  do  l'Opéra  et  sur  les  hauteurs  qui  dominent  h 
l'Ouest  la  rive  droite  de  la  Seine,  on  ne  rencontrait 
que  candidats  à  des  couronnes  diverses.  Mustapha 
Fazil,  qui  habitait  au  coin  du  boulevard  Malesherbes 
cl  du  boulevard  Courcellcs,  convoitait  au  principal  la 
vice-royauté  d'Egyple  et  subsidiairement  l'empire 
des  Osmanlis.  Je  ne  sais  quel  gentilhomme  français, 
se  disant  le  dernier  descendant  d'Arpad,  d'ailleurs 
batteur  d'estrade  h  travers  les  bureaux  de  rédaction 
de  Paris,  se  destinait  au  trône  de  Saint-Etienne; 
l'Opinion  nationale,  deux  fois  la  semaine,  démontrait 
que  ses  titres  primaient  de  beaucoup  ceux  de  l'em- 
pereur François-Joseph. 

Evidemment,  l'heure  était  venue  de  se  produire 
pour  un  homme  qui  s'appelait  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  et  qui  logeait  à  Montmartre.  M.  Villiers  de 
l'Isle-Adam  visa  au  trône  de  Grèce,  pendant  la 
vacance,  sous  prétexte  que  le  personnage  le  plus 
célèbre  de  sa  famille  et  de  son  nom  avait,  en  1522, 
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défendu  Rhodes  contre  l'Infidèle.  Poète,  du  haut  du 
Moulin  de  la  Galette,  Pisistrate,  Périclès,  Démétrius 
de  Phalères  et  toute  la  ligue,  te  contemplent;  tu 
régneras  sur  l'Hellade,  la  presqu'île  et  les  îles!  Ce 
fut  très  sérieux.  M.  ViJliers  de  l'Isle-Adam  fut  reçu, 
dit-on,  une  ou  deux  fois  aux  Tuileries  qui  était  à 
ce  moment  le  paradis  des  gens  à  idées.  Je  ne  sais 
comment  l'affaire  manqua.  Probablement,  l'Angle- 
terre eut  des  soupçons.  Il  fallut  retomber  de  ce 
beau  rêve  olympique  sur  la  colline  de  Montmartre. 
M.  Villiers  de  l'Isle-Adam  n'a  pas  écrit  de  conte 
plus  cruel  que  celui-là. 

On  ne  saura  jamais  ce  qu'eût  été  le  roi  de 
Grèce.  Avant  on  ne  connaissait  encore  l'auteur 
et  l'écrivain  que  par  les  Contes  cruels.  C'est  un 
livre  de  faux  blasé;  je  n'en  conseillerai  la  lecture 
à  personne,  si  ce  n'est  à  ceux  dont  les  circonstances 
de  leur  vie  ou  de  leur  culture  intellectuelle  auraient 
déjà  fait  des  blasés  très  réels.  L'auteur  cherche  le 
fantastique,  l'ironique  et  le  terrible,  beaucoup  plus 
qu'il  ne  les  atteint.  L'aliénation  mentale,  soigneu- 
sement composée  et  voulue,  n'est  pas  le  fantastique; 
le  lugubre  et  le  répugnant  ne  sont  pas  le  terrible; 
les  paradoxes  d'atelier  ne  sont  pas  la  puissante 
amertume  du  moralisme;  la  mystification  à  froid 
n'a  que  l'apparence  de  la  grande  ironie  qui  dissout 
les  triomphes  de  l'iniquité,  de  la  médiocrité,  du  pré- 
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jugé  bêle  et  nous  en  venge.  Surface  d'Edgar  Poë  ! 
Pastiche  de  Byron  1  Dégénérescence  de  Flaubert  I 
Factice  de  factice  I  Quand  on  se  propose  de  tourner 
en  dérision  et  de  bafouer  les  succès  imbéciles,  dont 
ne  chôme  aucun  temps,  il  est  assez  ingénieux  de 
supposer  que  le  célèbre  électricien  Bathylius  Bottom 
vient  d'inventer  une  puissante  machine  à  gloire  qui 
produira  de  la  gloire  comme  un  haut-fourneau  pro- 
duit de  la  fonte,  comme  X***  et  Z***  produisent 
des  poèmes,  des  opéras  comiques  et  des  comédies. 
Cette  machine  incomparable  fera  applaudir  aveuglé- 
ment X***  et  Z***  ;  en  même  temps  «  elle  huera, 
braiera,  sifflera,  croassera,  glapira  et  conspuera  » 
les  pièces  sublimes  des  fiers  génies  qui  ne  veulent 
souffrir  ni  collaboration,  ni  coupures,  ni  immixtions 
directoriales  dans  leurs  chefs-d'œuwe.  Certes,  la 
moquerie  est  sanglante.  Pour  que  l'idée  fût  solide- 
ment originale,  pour  qu'elle  fournît  un  vrai  conte 
d'Edgar  Poë,  il  faudrait  que  l'auteur,  comme  eût  fait 
Edgar  Poë,  nous  expliquât  sa  machine  en  détail, 
nous  la  montrât  vraisemblable  et  nous  y  fit  croire. 
C'est  cela  qui  manque  aux  Contes  cruels.  Leur 
cruauté  ne  nous  fait  pas  frissonner.  Elle  est  artifi- 
cielle et  composite.  Nous  n'y  croyons  pas. 

Ni  le  style  ni  le  talent  d'ailleurs  ne  font  défaut 
dans  ces  Contes,  A  chaque  instant,  des  descriptions 
de  dix-huit  à  vingt  lignes  qui  sont  des  merveilles 
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de  l'art  de  dire  :  la  rue  de  Paris  un  jour  de  revue, 
le  babil  parisien  un  soir  de  souper,  au  moment  du 
Champagne,  dans  le  salon  rouge  de  la  Maison-Dorée  ; 
Sparte,  attendant  les  nouvelles  de  Thermopyles.  Il  y 
a  dans  ce  dernier  tableau  quelque  chose  qui  rappelle 
la  puissance  de  restauration  historique  que  Flau- 
bert a  déployée  dans  Salammbô  et  aussi  son  habileté 
de  placage.  Le  style  des  Contes,  en  effet,  sue  la 
recherche  et  l'effort  comme  le  choix  même  des 
sujets.  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam  appartient  à  une 
école  d'écrivains  qui  obtiennent  du  vocabulaire  fran- 
çais tous  les  tours  de  clown  et  tous  les  flamboie- 
ments qu'on  en  peut  souhaiter .  Mais  il  s'excite  par 
les  mots  et  se  grise  des  mots.  Bien  souvent  il  perd 
pied  et  il  est  enlevé  vers  l'inconcevable  sur  l'aile  de 
ces  mots  vides  de  sens.  Hahal  habalim  vek-hol  hahal; 
il  nous  jette  à  la  figure  de  ces  formules  hébraïques 
pour  nous  bien  persuader  que  ce  qui  les  enchâsse  est 
du  français;  c'est  toujours  de  l'hébreu  pour  nous. 
C'est  toujours  de  Yhahal  habalim.  Lorsqu'il  nous 
décrit  ce  qu'il  appelle  les  «  Cieux  absolus  »,  —  occu- 
pation bien  inattendue  de  la  part  d'un  écrivain  qui 
nous  a  promenés  jusque-là,  avec  un  vouloir  com- 
passé, dans  les  lupanars,  à  la  morgue  et  jusque  sous 
la  guillotine  ;  —  lorsqu'il  nous  peint  «  les  anges, 
effluves  éternisés  de  la  Nécessité  divine  »,  lesquels 
réflexes    ne  s'extériorisent  que  dans  l'extase  qu'ils 


LT    LE    DRAME    PASSIONNEL.  179 

suscitent  et  qui   lail  partie  d'eux-mêmes  »,    nous 
soupirons  après  les  clartés  de  l'Apocalypse. 

Or,  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam  ne  nous  le  cache 
pas  au  cours  de  son  livre.  Si  après  les  Histoires 
moroses  et  les  Contes  cruels  et  le  drame  de  Morgane, 
qui  a  retenti  en  chambre,  à  Batignolles,  en  1866, 
il  n'a  pas  forcé  les  portes  du  temple  de  Mémoire,  où 
il  a  eu  la  douleur  de  voir  entrer  comme  dans  leur 
moulin  les  Scribe  et  les  Dumas,  c'est  qu'il  a  le 
respect  de  son  style  et  de  ses  conceptions  ;  c'est 
qu'il  ne  voudrait  ni  retrancher  de  ses  conceptions  le 
trottoir  et  les  déesses  qui  le  battent  (et  c'est  encore  ce 
qu'on  trouve  dans  ses  Contes  de  plus  distingué  et 
de  plus  riant),  ni  ôtcr  de  son  style  les  beautés  fulgu- 
rantes du  genre  de  celles  que  nous  venons  de 
signaler.  Très  bien  !  Un  jour  vient  cependant  où  il 
veut  qu'on  le  joue.  Que  fait-il  alors?  Il  retranche; 
il  coupe;  il  émascule;  il  pose  des  abat-jour  et  des 
persiennes  sur  ses  rayonnements  ;  il  se  soumet  aux 
immixtions  directoriales,  comme  le  premier  venu  qui 
a  le  bonheur  de  ne  point  porter  le  joug  implacable 
et  la  chaîne  fatale  du  talent.  Adieu  l'intransi- 
geance! Adieu  les  cieux  absolus!  Adieu  les  sensa- 
tions des  mortes  dans  leurs  cercueils  et  du  tortion- 
naire amateur  sur  les  échafauds  !  L'inflexible  et 
dédaigneux  dilettante  de  l'inintelligible,  de  l'incon- 
cevable, du  cruel,  de  l'immoral  et  de  l'atroce  essaye 
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tout  bêtement  d'exprimer  des  sentiments  sains  et 
héroïques  dans  la  langue  du  bon  sens,  d'écrire  en 
un  style  sans  préciosité  et  sans  prestidigitation  un 
drame  cornélien  !  Il  essaye  plus  tôt  qu'il  ne  réussit. 
Mais,  comme  on  lui  crie  volontiers  bravo  dans  la 
nouvelle  voie  où  il  s'engage  !  Comme  on  souhaite 
qu'en  d'autres  essais  de  ce  genre  il  cherche  et  ren- 
contre son  avenir  ! 

Il  y  a  bien  de  l'inexpérience  dans  le  drame  le  Nou- 
veau Monde  dont  le  titre  d'abord  est  trop  vaste  et 
trop  ambitieux  pour  le  sujet.  Il  y  a  aussi  de  vrais 
coups  d'aile.  Je  ne  vois  pas,  par  exemple,  pourquoi 
l'Irlandaise  Ruth  Moore,  l'héroïne  de  M.  de  ViUiers, 
a  consenti  à  épouser  lord  Cecil,  pair  d'Angleterre 
et  ministre  de  Georges  III.  Elle  aimait  avant  le 
mariage  un  jeune  compatriote  à  elle,  Stephen 
Aswhell,  qui  est  parti  pour  la  Virginie  afin  d'y  faire 
fortune.  Le  soir  des  noces,  elle  a  déclaré  à  lord  Cecil 
qu'elle  ne  serait  jamais  à  lui.  Puis  elle  l'a  supplié  de 
lui  accorder  la  grâce  d'un  divorce.  Elle  ne  lui  a  pas 
avoué  toutefois  le  sentiment  qu'elle  nourrit  pour 
Stephen.  Lord  Cecil  a  le  cœur  grand  et  fier.  Il 
aime  Ruth  Moore  et  ne  veut  pas  la  contraindre. 
Le  divorce  par  consentement  mutuel  va  s'accomplir 
au  moment  où  s'ouvre  l'action.  Lord  Cecil  met  au 
divorce  une  condition  :  c'est  que  la  femme  qui  a  eu 
l'honneur  de  porter  son   nom  lui  promettra  de  ne 
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jamais  accoplcr  celui  duii  autre  homme.  Kutli  Moore 
s'y  engage,  sacrifiant  ainsi  le  souvenir  de  Stephen 
à  son  respect  pour  le  nom  de  lord  Cecil  comme  elle 
a  sacrifié  le  bonheur  dans  le  mariage  à  la  pensée  de 
Stephen.  Lord  Cecil,  lui,  ira  oublier  sa  femme  dans 
le  nouveau  monde.  Les  treize  colonies  sont  en  pleine 
insurrection .  Le  roi  Georges  III  a  offert  à  lord  Cecil 
le  commandement  des  troupes  chargées  de  faire 
rentrer  l'Amérique  dans  le  devoir.  Lord  Cecil  a 
accepté. 

Tout  ce  commencement  d'acte  marche  bien.  Les 
deux  caractères  de  lord  Cecil  et  de  Ruth  Moore  sont 
posés  nettement.  Le  dramatique  qui  réside  dans  leur 
situation  respective  est  saisi  et  rendu  de  plein,  sans 
artifice  et  sans  biais.  C'est  le  choc  direct  et  franc  de 
deux  âmes  nobles,  dignes  l'une  de  l'autre,  si  la 
passion  de  Ruth  Moore  pour  Stephen  ne  la  séparait 
de  lord  Cecil. 

Le  juge  va  prononcer  le  divorce.  Alors  commen- 
cent, dans  le  progrès  du  drame,  pour  ne  plus 
guère  s'arrêter  pendant  les  deux  actes  suivants,  les 
accrocs,  les  fautes  et  les  culbutes.  Dans  le  moment 
que  le  juge  adjure  les  assistants  de  déclarer  si  quel- 
qu'un d'eux  s'oppose  au  divorce,  une  femme  voilée 
surgit  et  s'écrie  :  «  Je  m'oppose  ».  Cette  femme  et 
ce  voile  sont,  au  théâtre,  deux  choses  dont  on  s'est 
déjà  terriblement  servi.  La  femme  voilée  est  une 
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Ecossaise  d'un  sang  falal  et  voué  au  crime.  Elle  a 
connu  Stephen  en  Virginie;  elle  l'aime;  il  importe 
à  sa  jalousie  que  Ruth  Moore  reste  rivée  par  le 
mariage  à  lord  Cecil.  Elle  arrive  d'au  delà  de  l'Atlan- 
tique tout  exprès  pour  révéler  à  lord  Cecil  le  secret 
du  cœur  de  Ruth  Moore. 

Ce  n'est  plus  alors  le  même  Cecil,  tout  à  l'heure 
si  résigné  et  si  magnanime.  Il  s'imagine  que  Ruth 
Moore  l'a  trompé  en  lui  parlant  de  retraite  et  de 
cloître,  et  qu'elle  ne  désire  être  libre  que  pour  son 
Stephen.  Il  éclate  contre  elle;  il  brise  son  divorce; 
il  la  condamne  à  rester  confinée  dans  leur  château 
du  Cumberland,  tandis  que  lui  traversera  l'Atlantique  ; 
il  la  quitte  en  menaçant  vaguement  Stephen,  qui  se 
trouve  être  un  des  chefs  des  insurgés  d'Amérique, 
et  que  le  général  en  chef  des  troupes  du  roi  Georges 
saura  bien  rejoindre  et  châtier. 

Ce  n'est  plus  aussi  la  même  Ruth  Moore,  tout  à 
l'heure  si  touchante  et  si  héroïque  dans  sa  fidélité 
au  nom  de  son  mari.  A  peine  lord  Cecil  a-t-il  quitté 
le  château  qu'elle  fuit  elle-même  et  s'embarque 
pour  la  Virginie;  il  faut  qu'elle  retrouve  Stephen, 
qu'elle  l'avertisse  et  qu'elle  le  sauve  de  la  colère  de 
son  mari.  Il  est  vrai  que  Ruth  Moore  est  bien  résolue 
à  ne  se  point  donner  à  Stephen.  Mais  enfin  elle 
fuit  contre  le  gré  de  son  mari.  Elle  était  soumise 
et  fidèle  dans  le  divorce;  elle  ne  l'est  plus  dans  le 
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mariage.  Ces  révolutions  du  cœur  sont  trop  peu 
ménagées  ;  l'auteur  les  conduit  trop  brusquement  ; 
la  perversion  de  ces  deux  beaux  caractères  est  trop 
brusque.  Une  honnête  femme,  telle  que  Ruth  Moore, 
ne  se  décourage  pas  si  vite  de  persuader  de  son 
innocence  un  honnête  homme  qu'elle  ne  hait  pas. 
Un  homme  généreux,  tel  que  lord  Cecil,  ne  sup- 
pose pas  si  aisément  le  mal  d'une  honnête  femme 
qu'il  a  appris  à  estimer  et  dont  toutes  les  paroles 
ont  l'accent  de  l'honneur.  Il  ne  croit  pas  une 
intrigante,  une  inconnue,  une  femme  voilée  plutôt 
qu'elle. 

Tout  est  encore  plus  inexplicable  au  troisième  acte, 
lorsque  Ruth  Moore  qui  a  rejoint  Stephen  se  trouve 
avec  lui  au  milieu  du  camp  américain.  Sans  rime 
ni  raison,  le  généralissime  américain,  Washington,  se 
met  dans  l'esprit  que  Ruth  Moore  est  une  espionne. 
Et  qui  sollicite  l'honneur  d'arrêter  la  jeune  femme? 
Stephen  lui-même.  De  ses  propres  mains,  il  l'en- 
chaîne. De  sa  propre  voix,  il  commandera  le  feu, 
s'il  en  est  besoin,  au  peloton  d'exécution.  Et  il  ne 
la  croit  pas  coupable  I  et  il  l'aime  !  Je  comprends 
que  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam  a  voulu  nous  pré- 
senter la  sublime  image  de  l'immolation  des  affec- 
tions privées  à  une  belle  cause  et  au  devoir  mili- 
taire. Il  retombe  ici,  par  un  autre  chemin,  dans  ses 
excès  d'autrefois.  Il  se  sépare  jusqu'à  l'absurde  des 
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sentiments  communs  du  profane  vulgaire.  Il  nous 
offre  un  genre  de  sublime  féroce  et  alambiqué  qui 
n'est  ni  selon  la  nature  humaine  ni  selon  les  lois  du 
théâtre.  Le  public  s'est  cabré.  Il  a  fait  pis  que  se 
cabrer,  il  a  quelque  peu  ri,  quand  lord  Cecil,  s'étant 
rendu  maître  du  camp  américain,  y  découvre  Ruth 
Moore  étendue  sur  le  sol,  la  relève,  et,  sans  autre 
explication  ni  préface,  la  présente  à  ses  officiers  en 
qualité  de  sa  femme.  Au  premier  acte,  lord  Cecil 
passait  bien  vite  de  la  confiance  et  du  pardon  à  la 
vengeance  et  au  soupçon;  le  voilà  maintenant,  ce 
nous  semble,  qui  revient  bien  vile  au  pardon  et  à 
la  confiance.  Heureusement  pour  lui,  ses  officiers  ne 
demandent  pas  à  se  renseigner  sur  les  comphcations 
qui  ont  fait  qu'ayant  laissé  sa  femme  dans  le  comté 
de  Cumberland  il  la  retrouve  en  Virginie,  au  quartier 
général  ennemi.  Ce  troisième  acte  est  le  comble  du 
sans-façon  dramatique. 

Mais  dans  ce  drame  décousu  et  semé  de  péripéties 
triviales  autant  que  brusques,  qui  ne  nous  causent 
même  pas  le  plaisir  mécanique  de  la  surprise,  il  y 
a  le  souffle  de  l'héroïsme,  comme  dans  les  Mères 
ennemies,  et  de  la  poésie,  comme  dans  le  Nom  et 
dans  quelques  scènes  de  la  Glu.  Est-ce  une  renais- 
sance théâtrale  qui  pointe  ?  N'est-ce  que  de  fausses 
lueurs  de  renaissance?  Il  ne  manque  peut-être  au 
quatrième  acte  du  Nouveau  Monde  pour  être  beau 
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sans  mélange  que  de  n'avoir  pas  été  immédiatement 
précédé  du  troisième,  où  s'est  dessinée  la  déroute  du 
drame.  La  mort  de  lord  Ceci!,  qui  en  forme  le  sujet, 
semble  un  fragment  détaché  de  la  chanson  de 
Roland.  Assailli  par  les  Américains,  le  noble  Anglais 
vient  de  mourir  l'épée  nue  et  en  s'enveloppant  du 
drapeau  royal  aux  pieds  de  la  statue  de  son  roi.  Le 
dialogue,  l'action,  la  mise  en  scène  concourent  éga- 
lement à  l'impression  simple  et  grande  qu'éprouve 
le  spectateur.  Un  vrai  caractère  d'Anglais  superbe, 
ce  lord  Cecil  ! 

Heureux  cependant  M.  Yilliers  de  l'Isle-Adam 
d'avoir  fini  par  Ctre  représenté  !  Il  tenait  son  drame 
en  portefeuille  depuis  cinq  ans.  A  force  de  le  col- 
porter à  travers  Paris,  il  a  rencontré  des  hommes 
qui  ont  eu  foi  en  son  œuvre.  MM.  Yveling  Rambaud 
et  Pop  se  sont  faits  directem*s  de  théâtre  tout 
exprès  pour  la  jouer.  Ils  ont  pris  tout  exprès  à 
leur  charge  le  bail  du  théâtre  des  Nations.  Ils  ont 
recueilli  le  capital  nécessaire  à  l'exploitation  de 
l'œuvre  un  peu  partout,  à  droite  et  à  gauche,  parmi 
des  bailleurs  de  fonds  auxquels  ils  communiquaient 
leur  confiance.  Ils  n'ont  lésiné  sur  rien.  Ils  ont 
encadré  le  drame  d'un  chercheur,  novice  encore  au 
théâtre,  du  môme  luxe  de  mise  en  scène  qu'a  pro- 
digué M.  Perrin  pour  le  Roi  s'amuse.  Ils  ont  donné 
à  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam  des  forêts  vierges  d'un 
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éclat  printanier  et  sauvage,  des  salles  de  château 
gothique  splendides,  des  costumes  de  jeunes  Iro- 
quoises  dignes  d'Alzire,  des  armées,  des  cortèges, 
des  canons,  des  trophées.  Tout  cela  disposé  et  réglé 
avec  une  entente  de  la  scène  qu'on  attendrait  à 
peine  d'un  vieil  imprésario  !  Les  poètes  continueront 
néanmoins  d'errer  à  travers  la  ville,  gémissant  que 
le  bourgeois  ne  fait  rien  pour  la  poésie! 


XIV 
ALEXANDRE    DUMAS    FILS 

I.    LA    LAME    AUX    CAMÉLIAS.  —    II.    DIANE    DE    LYS.— 
III.    LES    DÀNICHEFF 

I 

LA    DAME    AUX    CAMÉLIAS 

Lettre  de  Dumas  à  Sarcey.    —   La   Dame  aux  Camélias    en 
1852  a  produit  secousse  comme  Madame  Bovary  en  1857. 

—  Duval  père,  Duval  fils  sont  des  temps  qui  viennent  de 
naître.  —  Les  sources  de  la  Dame  aux  Camélias.  —  Il 
est  faux  que  Dumas  ait  écrit  l'apothéose  de  la  courtisane. 

—  Rigueur,  âpreté  et  sécheresse  du  système  moral. 

Si  ce  n'est  en  passant,  nous  n'avions  pas  encore  vu, 
nous  autres  gens  de  Paris,  madame  Sarah  Bernhardt 
dans  la  Dame  aux  Camélias,  où  l'Amérique  et  l'Eu- 
rope l'ont  admirée  tour  à  tour.  Il  a  fallu  que  madame 
Sarah  Bernhardt  devînt  directrice  de  théâtre  pour 
que  nous  eussions  ce  plaisir.  C'est  l'un  des  plus  vifs 
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qu'elle  nous  ait  encore  donnés.  Les  préférences  de 
madame  Sarah  Bernhardt  la  portent  d'instinct  vers 
ces  rôles,  taillés  dans  le  plein  des  mœurs  du  Paris 
moderne.  Elle  peut  y  être  toute  elle-même,  c'est-à-; 
dire  une  femme  empreinte  et  impressionnée  de  son 
époque  plus  qu'aucune  autre,  et  il  suffit  qu'elle  y 
soit  elle-même,  pour  produire,  dans  sa  force  et  dans 
sa  pureté,  l'illusion  du  vrai  qui  est  l'objet  du  théâtre. 
Dans  ces  sortes  de  rôles,  les  lacunes  de  son  éducation 
de  comédienne  ne  paraissent  plus.  Sa  nature  y  frémit 
toute  vive  ;  ses  qualités  féminines  s'y  déploient  ;  elles 
subjuguent  les  yeux,  les  esprits  et  les  cœurs.  Sarah 
Bernhardt  aimait  à  dire  presque  au  sortir  de  l'en- 
fance :  «  Je  serai  Rachel.  »  L'a-t-elle  été  ?  L' est-elle? 
Par  sa  faute,  la  question  ne  peut  môme  plus  se  poser; 
les  éléments  de  comparaison  font  défaut,  puisque 
madame  Sarah  Bernhardt  n'a  pas  eu  le  courage  d'at- 
taquer, comme  Rachel,  en  leurs  retraites  sacrées, 
pour  leur  donner  le  choc  et  le  recevoir,  les  person- 
nages de  Camille,  de  Pauline,  de  Roxane  et  de  Béré- 
nice. Elle  est  Sarah,  si  elle  n'est  pas  Rachel,  et  c'est 
assez. 

On  ne  pourrait  affirmer  que  Rachel  eût  parcouru 
avec  le  môme  bonheur  que  madame  Sarah  Bernhardt 
la  gamme,  riche  et  précipitée,  des  sensations  de 
Marguerite  Gautier.  Cette  statue  antique  ne  savait 
pas  mollir;  la  ligne  en  elle  était  pure,  l'ondulation, 
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sèche  et  maigre.  Rachel  n'aurait  trouvé  ni  dans  les 
altitudes,  ni  dans  la  voix,  les  caresses  et  les  roucoule- 
ments qu'exige  le  personnage  de  Marguerite  Gautier. 
Sa  voix  eût  bondi  de  colère,  en  prononçant  les  mots  : 
«  ïu  aimes  !  qu'importe  !  et  la  belle  raison  I  »  Sarah, 
sans  rien  ôter  à  l'amertume  de  cette  plainte,  la  sait 
gémir.  Rachel  eût  trop  tourné  le  cinquième  acte  de 
la  Dame  aux  Camélias  à  la  tragédie  noble,  comme 
Dorval  l'eût  trop  tourné  au  mélodrame  pantelant  et 
lamentable.  Sarah  Bernhardt  lui  garde  son  caractère 
d'élégie  familière,  qui  est  le  vrai.  Pourquoi  faut-il 
qu'au  moment  de  mourir  elle  renouvelle  les  exercices 
d'acrobate  qu'elle  a  mis  à  la  mode  dans  Fedora! 
Est-ce  qu'une  jeune  femme  poétique,  qui  meurt 
tout  ensemble  de  désespoir  et  de  bonheur  entre 
les  bras  de  l'amant  retrouvé,  tombe  avec  cette 
cabriole? 

Je  ne  sais  si  j'oserais  prononcer  le  mot  de  chef- 
d'œuvre  à  propos  de  la  Dame  aux  Camélias.  Je  gar- 
derais plutôt  ce  mot  pour  le  Demi-Monde,  mieux 
composé,  qui  est  d'une  conception  plus  entière,  d'un 
système  plus  lié  et  plus  suivi.  Chef-d'œuvre  ou  non, 
la  Dam^  aux  Camélias  a  joui  tout  de  suite  et  con- 
tinue de  jouir  d'une  popularité  légitime,  qu'il  n'est 
pas  difficile  d'expliquer. 

Marguerite  Gautier  aime;  elle  se  sacrifie  pour  ce 
qu'elle  aime  ;  son  sacrifice  est  cruellement  méconnu 

11. 
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et  elle  meurt.  Elle  est  naturelle,  sublime  et  malheu- 
reuse. Dans  notre  état  actuel  de  société,  son  histoire 
est  plus  ou  moins  celle  de  centaines  et  de  milliers  de 
créatures,  aimables  et  nobles.  Qu'importe  que  ces 
créatures  soient  des  courtisanes  ou  que  ce  soient 
d'honnêtes  personnes  qui  se  sont  placées  par  leur 
imprudence  dans  une  situation  que  le  cours  inflexible 
de  la  société  et  l'opinion  du  monde  font  insoluble! 
Qu'importe  qu'elles  soient  victimes  de  la  fatalité  ou 
de  leur  insoumission  aveugle  aux  lois  de  la  vie  !  Elles 
vivent  et  elles  meurent;  c'est  le  drame,  c'est  la  tragé- 
die. Combien  l'amour  est  sincère  chez  Marguerite, 
elle  le  montre  par  la  même  sincérité  qu'elle  met  à  y 
renoncer.  Quand  la  raison  lui  apparaît  en  la  personne 
de  M.  Duval  père,  la  raison  sous  ses  traits  les  plus 
durs,  les  plus  secs,  les  plus  intéressés,  elle  lui  livre 
tout  de  suite  avec  un  douloureux  désintéressement 
son  cœur  à  broyer.  De  même,  un  peu  auparavant, 
lorsqu'elle  faisait  le  rêve  de  passer  sa  vie  à  aimer 
Armand  et  à  en  être  aimée,  elle  était  prête  à  quitter 
sans  regret  son  luxe  mal  acquis  pour  aller  se  cacher 
loin  de  l'attrait  des  plaisirs,  dans  quelque  chambrette 
au  cinquième  étage  ;  elle  eût  embrassé  de  nouveau, 
avec  délices,  le  travail  et  les  privations,  qui,  faisant 
jadis  horreur  à  sa  délicatesse,  l'ont  changée  d'hon- 
nête femme  en  courtisane.  La  vérité  de  ce  caractère 
est  palpitante.  Un  triste  anathème  contre  l'amour 
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tombera  un  jour  de  la  bouche  de  M.  Dumas  fils: 
«  Amour,  égoïsme  du  cœur,  sois  maudit  M  »  On 
ne  saurait  appliquer  à  Marguerite  Gautier  la  malédic- 
tion que  méritent  tant  d'hommes  amoureux  et  tant 
de  femmes  amoureuses.  Marguerite  Gautier  est  deve- 
nue toute  résignation  et  toute  vertu  dès  le  moment 
qu'elle  est  devenue  toute  amour.  Elle  expire  et,  sur 
son  cadavre,  nous  disons  avec  la  bonne  Nichette  : 
«  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné  parce  qu'elle  a  beau- 
coup aimé.  »  La  parole  évangélique  est  bien  en  effet 
la  conclusion  du  drame. 

M.  Alexandre  Dumas  écrit  beaucoup  de  lettres. 
Elles  ne  sont  pas  toutes  également  à  propos.  Celle 
adressée  à  M.  Sarcey  sur  le  sujet  de  la  Dame  aux 
Camélias  mérite  pourtant  de  nous  arrêter.  M.  Sarcey 
n'a  pas  jugé  que  M.  Lafontaine  qui  remplit  à  la 
Porte-Saint-Martin  le  rôle  de  Duval  père  y  fût 
fort  bon.  De  cette  impression  fondamentale,  il  est 
résulté  chez  lui  une  série  ascendante  de  réflexions 
qui  n'ont  pas  été  du  goût  de  M.  Dumas.  D'abord, 
disons-nous,  M.  Sarcey  a  trouvé  Lafontaine  médiocre 
ou  mauvais.  Puis,  il  s'est  demandé  s'il  était  possible 
qu'un  comédien  plût  au  public  lorsque  la  tradition, 
encore  que  bien  récente,  l'oblige  à  aggraxer  par 
certains  détails  de  son  jeu  une  scène  déjà  pénible 

1.  Le  Supplice  d'une  femme,  acte  II,  scène  iv. 
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par  elle-même.  On  sait  que  Duval  père,  une  fois 
qu'il  est  entré  chez  Marguerite  Gautier  à  laquelle  il 
vient  réclamer  son  fils,  remet  son  chapeau  sur  la 
tête,  en  signe  de  mépris,  jusqu'au  moment  où,  ému 
des  explications  de  la  pauvre  femme,  il  se  découvre 
de  nouveau  en  signe  d'estime  ;  c'est  le  jeu  de  scène 
du  comédien  remettant  son  chapeau  sur  la  tête, 
que  M.  Sarcey  condamne  comme  étant  d'une  gros- 
sièreté intolérable.  Enfin,  M.  Sarcey  a  conclu  non 
seulement  contre  le  comédien,  non  seulement  contre 
le  jeu  de  scène  du  chapeau,  mais  encore  contre  la 
scène  tout  entière  qui  est  la  seule  de  la  pièce  où 
paraît  Duval  père.  Il  prononce  qu'elle  est  longue 
et  ennuyeuse  autant  que  brutale  ;  ce  qui  m'a  paru 
être  le  sentiment  du  public  à  la  première  repré- 
sentation. D'autres  que  M.  Sarcey  sont  allés  jusqu'à 
dire  que  la  scène  est  inutile  et  qu'autant  vaudrait 
la  retrancher. 

M.  Dumas  réclame  contre  tout  cela  à  la  fois.  Il 
déclare,  en  dépit  du  sentiment  général,  M.  Lafon- 
taine  excellent;  et  c'est  aussi,  d'après  lui,  l'avis  de 
madame  Sarah  Bernhardt.  Quelques  personnes  mali- 
cieuses penseront  peut-être  que  M.  Lafontaine  eût 
paru  moins  bon  à  madame  Sarah  Bernhardt  s'il  avait 
agréé  davantage  au  public.  M.  Dumas  défend  à  fond 
et  à  un  iota  près  la  scène  de  Duval  père.  Ici  nous 
ne  saurions  lui    donner  tort,  quoi  qu'on  dise.  La 
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scène  est  sans  entrailles  ;  c'est  le  caractère  et  le  défaut 
de  la  période  littéraire  dont  elle  est  la  marque  ;  elle 
n'est  ni  trop  longue  ni  ennuyeuse  ;  surtout,  elle  n'est 
point  inutile  ;  elle  est,  au  contraire,  absolument 
nécessaire  ;  elle  forme  le  pivot  du  drame  qui,  sans 
elle,  s'écroule.  M.  Dumas  enfin,  assume,  pour  lui,  la 
responsabilité  du  chapeau  sur  la  tête  ;  c'est  lui  qui  a 
inventé  ce  jeu  de  scène,  dès  l'origine,  et,  à  vrai 
dire,  nous  serions  étonné  qu'il  eût  été  inventé  par  un 
autre  que  l'auteur  môme  qui  a  écrit  la  scène  con- 
testée et  qui  a  conçu  le  personnage  de  Duval  père. 

Au  surplus,  et  sans  que  je  dédaigne  cette  affaire 
du  chapeau  d'un  nouveau  genre,  je  saisis  dans  la 
lettre  de  M.  Dumas  une  occasion  de  revenir  sur  la 
Dame  aux  Camélias. 

Nous  aurions  dû  d'abord  signaler,  pour  ce  qui 
concerne  l'exécution,  madame  Desclauzas  et  made- 
moiselle Valette.  La  première  a  compris  le  rôle  de 
Prudence  mieux  qu'aucune  de  ses  devancières  ;  elle 
y  a  mis  plus  de  rondeur  que  d'immodestie  bestiasse 
et  une  manière  d'indiscrétion,  qui,  étant  triste 
en  elle-même,  reste  amusante  pour  le  spectateur. 
Telle  est,  en  effet.  Prudence,  prise  à  son  point  ; 
Prudence  est  avide,  pique-assiettes,  parasite,  brelan- 
dière  ;  elle  pratique  la  morale  et  la  politique  de  la 
galanterie  ;  elle  fait  sans  difficulté  les  commissions 
entre   ces  messieurs  et  ces   dames  ;  elle  n'est  ni 
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méchante,  ni  perverse,  ni  agent  de  corruption.  Elle 
ne  se  permet  pas  de  donner  les  mauvais  conseils 
qu'on  ne  lui  demande  pas.  Jamais,  par  exemple,  elle 
ne  dit  un  mot  de  travers  à  la  gentille  Nichette. 

C'est  cette  Nichette  que  mademoiselle  Valette 
représente  avec  beaucoup  de  tact.  Je  ne  sais  pourquoi 
le  personnage  de  Nichette  a  eu  le  don  d'agacer  mon 
sage  confrère,  M.  Charles  Bigot,  si  instruit  et  si 
pénétré  des  choses  de  notre  littérature.  Nichette  me 
charme.  Je  ne  reproche  pas  à  M.  Dumas  de  la  qua- 
lifier d'honnête  fille.  C'est  une  honnêteté  à  la  pari- 
sienne, qui  à  quelques  lieues  de  Paris,  seulement,  à 
Chartres  ou  à  Melun,  ne  serait  plus  tenue  pour  de 
l'honnêteté,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  réelle  et 
foncière.  Les  amours  de  Nichette  avec  Gustave  n'ont 
pas  suivi  la  voie  correcte  des  rites.  Us  finissent  par 
le  prêtre  et  le  maire  tandis  qu'il  est  d'usage  de 
commencer  par  eux.  Je  n'insiste  pas.  Nichette  a  eu 
tort  d'en  agir  à  la  bonne  franquette.  Généralement, 
ces  unions  qui  se  concluent  dans  une  mansarde, 
l'Amour  étant  le  prêtre  et  la  voûte  des  cieux  le  témoin , 
sont  sujettes  à  cassure.  Mais  Gustave  est  un  brave 
garçon  qui  ne  voudra  pas  priver  longtemps  Nichette 
des  consécrations  dont  ne  se  passent  pas  les  braves 
gens.  Gustave  peut  épouser  Nichette  sans  folie  ;  il  a 
éprouvé  ses  qualités  ;  elle  ne  lui  a  pas  porté  en  dot, 
dans  son  cinquième  étage  laborieux,  l'orgueil,  la 
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dépense  et  la  gourmandise,  comme  font,  en  cas  sem- 
blables, tant  de  jeunes  femmes  pauvres  qui  croient 
que  leur  amour  est  une  réponse  à  tout  parmi  les  dif- 
ficultés de  l'existence  et  que,  quand  l'amour  est  sin- 
cère, il  a  tous  les  droits,  sans  autre  vertu.  Scénique- 
ment  comme  moralement,  Gustave  et  Nichette  se 
présentent  à  souhait.  Il  était  nécessaire  pour  rester 
dans  la  vérité  delà  vie  et  dans  la  mesure  d'émotion 
du  théâtre  que  M.  Dumas  plaçât  à  côté  de  Marguerite 
Gautier,  irrémissiblement  perdue,  Nichette  qui  a  fait 
une  faute  qu'elle  aura  la  chance  bien  rare  de  réparer. 
Le  pathétique  de  la  scène  finale  est  à  la  fois  adouci, 
endolori  et  ennobli  par  le  mariage  et  le  bonheur  de 
Nichette  qui  forment  un  contraste  naturel  et  simple 
avec  la  destinée  tragique  de  Marguerite  Gautier. 
A  elles  deux,  Nichette  et  Marguerite  peuvent  formuler, 
sans  ton  de  prédication,  la  moralité  complète  de  cette 
belle,  dramatique  et  si  commune  histoire.  Marguerite 
dit  :  «  Vous  voilà  donc  mariés...  vous  serez  encore  plus 
heureux  qu'auparavant.  »  Nichette  dit  :  «  Dors  en 
paix  Marguerite  ;  il  te  sera  beaucoup  pardonné  parce 
que  tu  as  beaucoup  aimé.  »  Quand  elle  prononce 
ainsi  sur  le  cadavre  de  Marguerite  la  parole  sacra- 
mentelle, Nichette  vient  de  se  mettre  en  situation  de 
faire  souche  d'honnêtes  gens.  Elle  est  en  toilette  nup- 
tiale, elle  revient  de  l'église,  elle  arrive  épurée  d'entre 
les  mains  de  Dieu.  La  toile  tombe  sur  ces  horizons. 
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La  Dame  aiix  Camélias,  en  1852,  a  produit  secousse 
comme  Madame  Bovary  en  1857.  Les  deux  œuvres 
sont  filles  du  même  moment  historique  qui  a  son 
expression  politique  dans  le  coup  d'Etat  du  2  décem- 
bre 1851.  Comme  Madame  Bovary,  la  Dame  aux 
Camélias  a  été  un  point  de  départ.  Elle  n'offre  pour- 
tant pas  le  caractère  complet  d'un  produit  pur  de 
l'époque  impériale.  Elle  a  ceci  de  commun  avec  Diane 
de  Lys  et  se  distingue  du  Demi-Monde  et  du  Fils  Natu7'el 
par  ceci,  qu'elle  tient  beaucoup  de  la  période  précé- 
dente. Marguerite  Gautier,  au  moins  par  la  forme  et 
l'essence  de  sa  passion,  Gustave,  Nichette,  sont  encore 
des  figures  du  temps  de  madame  Sand,  de  Scribe, 
d'Hugo,  de  Dumas  père  et  des  années  enchantées 
de  la  Restauration  et  du  règne  de  Louis-Philippe,  où 
l'âme  bourgeoise  française  a  vécu  et  flotté  dans  un 
nuage  de  poussière  d'or.  Duval  père,  Duval  fils  et 
tout  le  reste  sont  des  temps  qui  viennent  de  naître. 

Le  jeune  auteur  n'est  point  parvenu  du  premier 
coup  à  donner  à  sa  conception  l'aspect  typique  qui 
la  fixe.  Il  a  pu  écrire  son  drame,  ainsi  qu'il  l'a 
conté,  en  quelques  jours,  de  verve  et  comme  sur  le 
trépied  ^  Le  drame  n'en  résultait  pas  moins  d'une 


1.  Voyez  récrit  intitulé:  A  propos  de  la  Dame  aux  Camélias. 
On  trouve  ce  morceau  intéressant  dans  le  Théâtre  complet 
d'Alexandre  Dumas  fils,  avec  préfaces  inédites.  —  Sept  volumes. 
Paris,  Calmann  Lévy. 
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élaboration  antérieure,  qui  n'appartient  pas  tout 
entière  à  M.  Dumas.  On  ne  peut  pas  oublier  que 
M.  Dumas  avait  traité  d'abord  le  sujet  sous  forme  de 
Nouvelle,  car  le  mot  de  roman  serait  trop  ambi- 
tieux pour  le  récit  qu'il  a  publié,  sous  ce  même  titre, 
la  Dame  aux  Camélias,  en  1848.  Le  récit,  chaleu- 
reux et  vivant,  mais  d'une  composition  générale 
par  trop  indigeste,  loin  de  laisser  se  dégager  déjà  le 
futur  drame,  ne  se  dégage  pas  assez  lui-môme  des 
souvenirs  de  Manon  Lescaut.  C'est  tout  au  plus  si 
l'on  y  sent,  ce  qui  ressort  si  bien  de  la  pièce,  dans 
quelles  conditions  de  société  difTérentes  de  celles  de 
l'an  1730,  parmi  quelles  mœurs  et  quels  préjugés 
nouveaux,  l'auteur  a  transporté  l'aventure  de  Manon 
et  du  chevalier  des  Grieux.  A  regarder  les  dates, 
connues  de  tous,  à  ne  considérer  que  la  chrono- 
logie toute  nette  des  premières  représentations,  qui 
fait  foi  jusqu'à  rectification  dûment  justifiée  sur 
preuves  détaillées,  ce  n'est  pas  M.  Alexandre  Dumas 
qui  a  transporté  le  premier  au  théâtre  le  thème  dra- 
matique si  émouvant  dont  les  éléments  sont  épars 
dans  le  récit  de  1848.  On  les  trouve  déjà  habilement 
disposés  et  mis  en  vive  lumière  scénique  dans  une 
pièce  en  cinq  actes,  mêlée  de  chants  qui  avait  pré- 
cédé le  drame  la  Dame  aux  Camélias,  qui  avait  été 
jouée  avec  un  succès  retentissant  et  qui  demeurera 
toujours  en  bon  rang  dans  l'histoire  de  notre  littéra- 
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ture  dramatique.  La  Vie  de  Bohème  de  Barrière  et 
Mûrger  fut  représentée  sur  le  théâtre  des  Variétés,  le 
22  novembre  1849.  La  Dame  aux  Camélias  fut  jouée 
au  Vaudeville  de  la  place  de  la  Bourse,  ie  2  février 
1852.  De  la  Dame  aux  Camélias,  récit  romanesque 
(1848),  à  la  Vie  de  Bohème,  pièce  (1849),  les  emprunts 
avec  transformation  sont  manifestes  ;  ils  sont  criants  ; 
de  même  de  la  Vie  de  Bohème,  pièce,  à  la  Dams  aux 
Camélias,  drame,  le  décalque  crève  les  yeux.  Le  cin- 
quième acte,  admirable,  de  la  Dame  aux  Camélias, 
c'est  le  cinquième  acte  de  la  Vie  de  Bohème;  la  mort 
de  Marguerite  Gautier,  c'est  la  mort  de  Mimi.  Il 
n'existe  pas  de  différence,  pour  le  rôle  joué  dans 
l'action,  entre  l'oncle  Durandin  (Vie  de  Bohème)  et 
Duval  père  (Dame  aux  Camélias).  La  scène  capitale 
de  la  Dame  aux  Camélias,  sur  laquelle  M.  Sarcey  et 
M.  Dumas  disputent  en  ce  moment,  l'entrevue  de 
Duval  père  et  de  Marguerite  Gautier  (acte  III,  scène  iv) 
c'est  l'entrevue  de  Durandin  et  de  Mimi,  acte  III, 
scène  ix  de  la  Vie  de  Bohème.  Tous  deux,  Duval  et 
Durandin,  après  avoir  malmené  et  gravement  offensé 
la  maîtresse  de  leur  fils  ou  neveu,  s'adressent  à  son 
bon  cœur  et  la  supplient  de  provoquer  une  rupture 
qu'ils  désespèrent  d'obtenir  de  l'amant  ;  toutes  deux, 
Mimi  et  Marguerite,  ont  l'idée,  pour  consommer  le 
sacrifice,  de  faire  la  seule  chose  que  l'amant  ne  sau- 
rait pardonner.  On  rencontre  des  ressemblances  et 
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des  adaptations  jusque  dans  les  détails.  Telle  ruse  de 
métier,  dont  se  sert  M.  Dumas,  a  déjà  été  employée 
par  Barrière  et  Mûrger.  La  phtisie  du  dénouement 
s'annonce,  dans  les  deux  pièces,  dès  l'exposition,  de 
la  môme  manière.  Dans  la  Dame  aux  Camélias  : 

MARGUERITE 

Non;  moi,  je  danserai  avec  lui. 
(Marguerite  polke  un  mouvement  et  s'arrête  tout  à  coup.) 

SAINT-GAUDENS. 

. . .  Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

MARGUERITE. 

Rien;  j'étouffe  un  peu,  etc.,  etc. 

Dans  la  Vie  de  Bohème  : 

BENOIT  entrant  le  premier. 
Nous  y  voilà. 

(Mimi  entre  et  s'appuie  sur  le  bois  de  lit). 
Asseyez-vous,  Mademoiselle,  vous  paraissez  souffrir. 

MIMI  la  main  sur  la  poitrine. 
Oui,  de  là...    C'est  quand  je  monte,  mais  ce  n'est 
rien ... 

Il  est  incontestable,  ainsi  que  je  viens  de  l'observer, 
que  tous  ces  incidents,  si  notables  et  si  saillants.  Bar- 
rière et  Miirger  sont  allés  les  chercher  dans  la  Dame 
aux  Camélias,  récit.  L'œuvre  initiale  de  Murger,  les 
Soirées  de  la  vie  de  Bohèm£,  qui  avait  paru  par  tran- 
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ches,  en  4848,  dans  le  Corsaire  (elle  forme  aujour- 
d'hui un  volume  de  la  collection  Calmann  Lévy)  n'en 
a  pu  fournir  aucun.  Elle  n'a  fourni  que  le  nom,  nul- 
lement le  personnage  de  la  Mimi  de  la  pièce.  Il  n'y 
apparaît  aucun  vestige  de  l'oncle  Durandin,  pas 
même  le  nom.  Seulement,  on  ne  peut  point  refuser 
à  Barrière  et  Miirger  le  mérite  d'avoir  deviné  dans  la 
Dame  aux  Camélias,  récit,  l'œuvre  théâtrale  et  d'en 
avoir  tiré  les  premiers  une  élaboration  dramatique 
touchante,  sur  laquelle  M.  Dumas  n'a  eu  ensuite 
qu'à  travailler.  En  ce  sens  ils  ont  été,  eux  aussi,  cà 
leur  tour,  les  inspirateurs  de  M.  Dumas  ^ 

Mais  dans  la  Vie  de  Bohème  le  drame  de  Mimi  naît 


1.  J'ai  dit  que  j'expose  ici  les  faits  tels  qu'ils  résultent  de  la 
chronologie,  la  première  représentation  de  la  Dame  aux  Camé- 
lias étant  postérieure  de  deux  ans  et  trois  mois  à  la  première 
représentation  de  la  Vie  de  Bohème.  Je  dois  pourtant  faire 
remarquer  que  M.  Dumas  raconte  dans  VA-propos  de  la  Dame 
aux  Camélias  que  son  drame  a  été  parachevé  par  lui  en  1849 
et  présenté  alors  au  Théâtre-Historique,  qui  le  reçut,  mais  qui 
dut  liquider  avant  d'avoir  joué  la  pièce.  En  ce  cas,  la  Dame 
aux  Camélias,  drame,  aurait  été  composée  avant  la  Vie  de 
Bohème,  pièce,  ou  tout  au  moins  en  même  temps.  D'où  vient 
alors  la  conformité  complète  entre  le  sacrifice  de  Mimi  et  celui 
de  Marguerite,  entre  la  scène  Durandin  et  la  scène  Duval  père, 
entre  le  cinquième  acte  de  Dumas  et  le  cinquième  acte  de  Bar- 
rière et  Miirger  ?  Le  fait  que  ces  trois  auteurs  ont  puisé  à  la 
même  source  qui  appartient  à  M.  Dumas,  la  Dame  aux  Camé- 
lias, ne  suffit  pas  pour  expliquer  de  telles  rencontres.  M.  Dumas 
aurait  bien  dû  nous  éclaircir  un  point  aussi  curieux  d'histoire 
littéraire. 
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et  court  comme  un  épisode  parmi  d'autres  épisodes. 
Dans  la  Dame  aux  Camélias,  le  drame  de  Marjçuerite 
Gautier  est  saisi  corps  à  corps  ;  il  a  la  largeur,  la 
simplicité,  la  moralité  qui  manquent  au  drame  de 
Mirai.  C'est  pourquoi  le  succès  de  laDam^aux  Camé- 
lias a  pris  tout  de  suite  en  1852  un  autre  caractère 
que  le  succès  de  la  Vie  de  Bohème  en  1849;  c'est 
pourquoi  les  destins  des  deux  ouvrages,  fata  libelli, 
ont  suivi  un  cours  tout  difTérent.  La  Vie  de  Bohème, 
avec  ses  mœurs  vraies  et  cependant  un  peu  artifi- 
cielles, pittoresques,  mais  restreintes,  est  restée  une 
œuvre  solitaire  autant  qu'elle  est  originale.  La  Dame 
aux  Camélias  a  fait  souche.  Un  cycle  s'est  formé 
autour  d'elle.  On  a  pris  parti  avec  passion  pour  ou 
contre  l'œuvre,  pour  ou  contre  le  personnage  de 
Marguerite,  qui  a  été  exaltée  et  diffamée  de  la  même 
façon  que  le  peuvent  être  des  personnes  réelles. 
Lambert  Tliiboust  et  Barrière  ont  répondu  à  la  Dame 
aux  Camélias  par  les  Filles  de  Marbre  (1853).  Léon 
Laya  et  Prémaray  ont  riposté  aux  Filles  de  Marbre 
par  les  Cœurs  d'or  (4834)  et  les  deux  pièces,  surtout 
la  seconde,  doivent  être  tenues  pour  quelque  chose 
de  plus  que  des  œuvres  de  polémique  et  de  circons- 
tance. Il  y  a  dans  les  Cœurs  d'or  un  type,  le  prince 
de  Rezay,  qui  ne  laisse  pas  que  d'avoir  servi  plus 
tard  à  M.  Dumas  pour  son  Ami  des  femmes.  «  Tenez, 
messieurs,  dit  ce  Rezay  au  début  de  la  pièce,  laissons 
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là,  s'il  VOUS  plait,  les  dames  aux  camélias  et  les  filles 
de  marbre,  je  sais  qu'aujourd'hui  la  France  est  divi- 
sée en  deux  camps  au  sujet  de  ces  pauvres  péche- 
resses ;  mais  je  vous  avoue  que  je  ne  suis  ni  dans 
l'un  ni  dans  l'autre  ;  je  me  tiens  sagement  sur  la 
limite.  »  Le  mot  de  Rezay  n'a  rien  d'exorbitant.  La 
Dame  aux  Camélias  divisa  Paris,  si  ce  n'est  la  France, 
en  deux  camps. 

Quelque  chose  avait  craqué  dans  l'âme  française 
et  la  société  française,  au  Vaudeville,  le  2  février  1852, 
comme  deux  mois  auparavant  quelque  chose  avait 
craqué  dans  l'Etat  le  2  décembre  4851.  Le  craque- 
ment n'était  pas  du  tout  de  la  nature  qu'on  croyait. 
Il  est  faux  que  M.  Alexandre  Dumas,  comme  l'en 
accusaient  ses  adversaires,  eût  écrit  l'apothéose  de  la 
courtisane  et  donné  toute  licence  sur  la  société  et  ses 
lois  aux  passions  du  cœur,  abaissées  désormais  de  la 
femme  vertueuse  (Indiana,  Valentine,  madame  de 
Raynal,  Adèle  d'Hervey,  etc.,  etc.)  à  la  fille  de  bou- 
doir. Si  le  jeune  auteur  de  la  Dame  aux  Camélias 
avait  péché,  c'était  bien  plutôt  par  l'excès  contraire. 
A  la  vérité,  M.  Dumas,  dans  sa  pièce,  glorifie  l'amour 
sincère  et  qui  s'immole  ;  c'est  qu'en  effet  cet  amour- 
là  est  noble,  presque  toujours  il  épure  et  il  ennoblit. 
A  la  vérité  encore,  M.  Dumas  met  l'amour  vrai 
dans  un  cœur  de  femme  perdue  ;  c'est  qu'en  effet 
l'amour  souffle  où  il  veut.  Mais  cette  femme  perdue, 
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il  ne  l'exalte  pas  ;  il  la  rabat  avec  une  cruauté  froide 
et  résolue  ;  cet  amour  noble,  plus  il  le  glorifie  en  son 
essence,  plus  il  l'écrase  en  fait,  sous  l'idée  inexo- 
rable de  l'ordre.  C'est  à  quoi  lui  sert  Duvalpère.  Ce 
personnage  a  pour  fonction  de  nous  démontrer  ex 
professa  la  vanité  des  sympathies  que  nous  inspire 
l'amoureuse  Marguerite.  De  même    que  le  comte, 
dans  Diane  de  Lys,  Georges  Duval  est  un  espèce  de 
préfet  ou  de  chef  de  division  préposé  à  la  morale  ; 
il  la  recommande,  moins  comme  quelque  chose  de 
juste  en  soi,  que  comme  une  force  impérieuse  qui  se 
fait  obéir  quand  même  et  qui  a  toujours  le  dernier 
mot,  ne  fût-ce  que  par  le  mal  qu'elle  est  assurée  de 
faire  à  qui  la  brave.  La  morale  apparaît  ici  comme 
une  «  cause  »,  ou  une  «  loi  »  de  même  ordre  que 
l'électricité  et  la  pesanteur.  Plus  de  divin  élancement 
des  cœurs  :  les  convenances,  les  nécessités  sociales, 
]a  toute-puissance   dure   et  supposée   légitime  des 
choses  et  des  personnes  classées  sur  les  outlaws,  sur 
les  gens  sans  capital  ni  gîte.  Plus  d'idéal  :  des  faits 
qui  s'enchaînent.  Plus  de  droit  au  bonheur  :  la  fata- 
lité des  conditions  et  des  circonstances. 

Voilà  ce  qu'allaient  nous  dire,  pendant  trente 
années,  la  littérature  et  la  philosophie.  Le  2  décembre 
nous  disait  dans  le  même  temps  :  Plus  d'âmes  con- 
duites par  le  tourment  du  mieux,  et  ayant,  pour 
instrument  du  mieux,  la  liberté.   11  n'y  a  dans  le 
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monde  politique  qu'une  série  de  réalités  positives  qui, 
toutes,  se  ramènent  à  deux  réalités  plus  générales  :  le 
désordre  et  le  gendarme.  Je  choisis  et  rétablis  le  gen- 
darme. Tant  pis  dorénavant  pour  qui  ruve  de  beaux 
désordres.  Une  fois  de  plus,  la  politique  et  la  littérature 
exprimaient  ou  accomplissaient  ensemble  la  même 
révolution  spirituelle  et  psychique. 

Nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  voyant  ainsi 
le  fond  de  la  pièce  de  M.  Dumas.  Le  père  Duval  en 
est  le  grand  ressort.  Retrancher  la  scène  où  il  paraît, 
ce  serait  briser  le  ressort  et  faire  tomber  toute  la 
machine  en  morceaux.  Envisagée  sous  son  jour,  la 
scène  est  rigoureusement  déduite  et  sobrement  écrite. 
C'est  une  série  de  coups  de  couteau  portés  d'une 
main  sûre  par  très  haute  et  très  puissante  dame,  la 
Morale.  Sauf  deux  ou  trois  expressions  qui  sont  d'une 
indélicatesse  inexplicable,  comme  quand  Duval  père 
se  met  à  appeler  Marguerite  de  son  petit  nom,  je  n'y 
trouve  rien  à  y  changer.  Et,  puisque  telle  est  la  scène, 
le  chapeau  sur  la  tête  ne  vous  paraît-il  pas  un  pro- 
cédé de  l'art  matériel  du  geste,  parfaitement  adapté, 
pour  en  rendre  sensible  l'implacabilité  morale  ou  la 
moralité  implacable?  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
M.  Lafontaine  ne  réussit  pas  à  faire  passer  le  geste. 


II 


DIANE   DE   LYS 


Dans  Diane  de  Lijs  on  peut  démêler  tous  les  Dumas  de  l'avenir. 
—  Longueurs  de  l'action  :  mélange  de  deux  manières  dans  le 
style.  —  Mais  déjà  on  reconnaît  le  dramaturge  supérieur.  — 
Bejiutés  dramatiques  de  l'œuvre.  — Caractère  de  Diane. 


Le  Vaudeville  vient  de  reprendre  Diane  de  Lys, 
C'est  une  représentation  qui  a  laissé  à  désirer,  non 
point  tant  pour  le  talent  des  acteurs  que  pour  le 
mode  d'interprétation  de  la  pièce.  Les  acteurs  ont 
encore  exagéré  par  leur  débit  le  ton  terne  et  en  dedans 
du  dialogue.  Ils  prenaient  des  temps  à  toute  minute; 
ils  n'avançaient  pas  ;  ils  nous  ont  tenu  en  stalle 
jusqu'à  près  d'une  heure  du  matin. 

Je  ne  sais  si  le  Vaudeville  avec  Diaiie  de  Lys  se 
refera  de  l'échec  qu'il  a  subi  avec  les  Rois  en  exil. 
Du  point  de  vue  strictement  littéraire  qui  est  le 
nôtre,  mais  qui  ne  saurait  être,  par  malheur,  le 
point  de  vue  exclusif  de  l'entrepreneur  de  spectacles, 
il  faut  louer  tout  particulièrement  M.  Raymond 
Deslandes  d'être  allé  chercher  pai'mi  toutes  les  pièces 
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de  M.  Dumas,  pour  la  reprendre,  justement  Diane 
de  Lys.  Les  longueurs  de  ce  drame,  aggravées  encore 
par  la  lenteur  implacable  de  débit  des  comédiens  qui 
l'ont  joué,  ont  fait  que  le  public  l'a  accueilli  avec 
assez  de  froideur.  Le  personnage  principal,  Diane  de 
Lys,  n'en  est  pas  moins  le  caractère  de  femme  le 
plus  poétique  et  le  plus  dramatique  que  M.  Dumas 
fils  ait  mis  au  théâtre.  De  plus,  la  pièce  est  un  spé- 
cimen complet  du  genre  de  talent  de  l'auteur,  de  ses 
qualités  et  de  ses  défauts  de  dramaturge,  de  son 
génie  de  moraliste  qui  est,  par  parties,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  forcé  et  de  plus  baroque  en  lui,  par  parties 
ce  qu'il  y  a  de  plus  hardi  et  de  plus  fort,  presque 
toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  original.  Diane  de  Lys 
est  tout  à  fait  du  début  de  M.  Dumas  ;  c'est  sa  se- 
conde pièce  de  théâtre.  La  Dame  aux  Camélias  a  été 
représentée  le  2  février  18o2,  au  Vaudeville  de  la 
place  de  la  Bourse  ;  Diane  de  Lys  a  été  représentée  le 
13  novembre  1853  au  Gymnase.  La  Dame  aux  Camé- 
lias et  le  Demi-Monde,  qui  est  du  20  mars  18S5,  doi- 
vent être  mis  évidemment  au-dessus  de  Diane  de 
Lys.  Mais  tout  le  reste,  ce  qui  dans  tout  le  reste  est 
le  plus  vigoureux  et  du  plus  sûr  coup  de  griffe,  le 
prologue  et  les  scènes  décisives  du  Fils  naturel^ 
l'exposition  de  la  Princesse  Georges,  les  deux  belles 
fantaisies  de  morale  en  action,  les  Idées  de  madame 
Aubray  et  PAmi  des  Femmes,  les  deux  énergiques 
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concentrations  d'éthique  et   d'émotion,  le  Supplice 
d'une  Femme  et  une  Visite  de  Noces,  l'une  du  trois-six 
d'éthique,  l'autre  de  l'éthique  absolue  à  100"  Gay- 
Lussac,  tout  le  reste,  dis-je,  n'a  rien  ajouté  d'essen- 
tiel aux  méthodes  et  aux  aptitudes  qui  s'essayent  et 
se  font  discerner  dans  Diane  de  Lys.  En  Diane  de 
Lys  sont  tous  les  germes  que  M.  Dumas  développera 
plus  tard .  On  peut  y  démôler  déjà  tout  le  Dumas  de 
l'avenir.  On  y  voit  se  former  son  dialogue  vif,  pré- 
cis et  triste  qui,  un  jour,  sera  de  la  chirobalistique 
toute  pure.  On  y  sent  se  former  son  goût  pour  la 
tirade  et  la  thèse  sociale,  qui  ne  l'inspirera  pas  tou- 
jours aussi  bien.  On  y  distingue  ce  qu'il  a  pris  et  ce 
qu'il  ne  gardera  pas  longtemps  de  son  père  ;  com- 
ment il  se  fera  de  plus  en  plus  l'antithèse  systéma- 
tique et  redoutable  de  ce  père  glorieux  ;  comment  il 
deviendra   l'un   des  coryphées  de  la   réaction  qui 
s'ouvre  alors  et  va  se  poursuivre  pendant    trente 
années  consécutives  contre  la  littérature,  les  idées  et 
les  passions  de  1820  et  de  1830.  On  y  entend  reten- 
tir pour  la  première  fois  l'arme  à  feu  qui  reparaîtra 
dans  la  Princesse    Georges  et  dans  la  Femme  de 
Claude,  qui  sera  pour  M.  Dumas  le  deus  ex  machina 
toujours  propice,  qui  finira  par  devenir  aussi    tout 
le  fondement  de  sa  bizarre  sociologie.  On  pourrait 
même,  quand  on  lit  Diane  de  Lys,  découvrir  et  s'as- 
surer sans  trop  de  peine  que  le  jour  où  Emile  de 
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Girardin,  dramaturge  tardif  et  bien  amusant,  se 
mettra  en  tête,  à  soixante  ans  sonnés,  d'inventer  le 
drame,  son  collaborateur  approprié,  nécessaire,  iné- 
vitable, fatal,  sera  Dumas. 

M.  Dumas  a  tiré  Diane  de  Lys  de  deux  de  ses  ro- 
mans de  jeunesse,  fondus  ensemble.  Le  premier  et 
le  second  acte  de  ce  double  roman,  découpé  en 
drame,  ne  servent  de  rien  pour  l'action  ;  le  troi- 
sième est  surchargé  ;  le  cinquième  n'est  que  la  répé- 
tition du  quatrième.  Pièce  mal  bâtie  donc,  sans 
contredit  !  Quand  elle  serait  mieux  engagée,  nouée 
et  dénouée  qu'elle  ne  l'est,  la  longueur  resterait  le 
défaut,  déjà  sensible  à  la  lecture,  qui  l'empêcherait 
de  remplir  tout  son  effet  au  théâtre.  La  pièce  elle- 
même,  prise  en  son  tout,  est  trop  longue  ;  chaque 
acte  dans  la  pièce  est  trop  long;  chaque  scène 
dans  chaque  acte  est  trop  longue  ;  et  dans  chaque 
scène  encore,  trop  long  chaque  couplet.  Rarement, 
M.  Dumas  a  fait  bref  ;  mais,  ailleurs,  il  a  presque 
toujours  fait  rapide.  L'Etrangère  et  le  Demi-Monde, 
à  ne  compter  que  le  nombre  des  scènes  et  des 
pages,  tiennent  autant  de  place  et  occupent  autant 
d'heures  que  Diane  de  Lys.  Ces  deux  pièces  ne 
traînent  pas  ;  en  comparaison  de  Dian£  de  Lys^  elles 
courent. 

La  raison  de  ce  phénomène  est  curieuse.  A  l'épo- 
que où  il  écrivait  Diane  de  Lys,  M.  Dumas  fils  était 
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féru  de  l'idée,  sur  laquelle  il  s'est  beaucoup  refroidi 
dans  la  dernière  période  de  sa  carrière,  de  faire  du 
théâtre  une  copie  de  la  vie,  prise  au  décalque,  et  du 
dialogue  scénique  un  miroir  pur  et  simple  des  con- 
versations du  monde.  En  matière  de  style,  tout  au 
moins,  il  était  réaliste,  ou,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui, naturaliste.  Il  nourrissait  et  ses  amis  affi- 
chaient pour  lui  la  prétention  de  fouler  aux  pieds 
les  conventions  qui  sont  le  métier  courant  du  théâtre. 
En  général,  je  ne  dis  pas  cela  pour  M.  Dumas  fils, 
quand  un  auteur  nouveau  se  pique  de  partir  en 
guerre  contre  les  vieilles  formules  de  l'art  de  com- 
poser et  d'écrire,  ce  qu'il  appelle  convention,  c'est 
le  génie  qui  consiste  à  concevoir  le  sujet,  l'invention 
qui  consiste  à  le  développer,  la  science  et  la  raison 
qui  consistent  à  en  bien  lier  les  diverses  parties.  Un 
auteur  de  cette  sorte  peut  se  faire  avec  ces  belles 
maximes  une  carrière  également  bruyante  et  com- 
mode ;  il  commence  par  se  construire,  plus  ou  moins 
péniblement,  quelques  formes  de  phrase,  et  par 
amasser  une  quantité  respectable  d'adjectifs  et  de 
métaphores  dans  ses  cahiers  d'expressions  ;  il  n'a 
plus  ensuite  qu'à  prendre  dans  le  tas  des  choses  quo- 
tidiennes un  thème  quelconque,  fût- il  pauvre,  sans 
moralité,  sans  Vie,  sur  lequel  il  plaquera  ses  formes 
de  phrase  et  ses  adjectifs  stériles.  Je  ne  dis  pas  tout 
cela,  je  le  répète,  pour  M.  Dumas;  je  suis  bien  obligé 
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cependant  de  remarquer  que    le  réalisme   du  dia- 
logue ne  lui  réussit  pas  toujours. 

Dans  le  dialogue  de  Diane  de  Lys,  M.  Dumas  qui 
n'était  pas  encore  affranchi  et  débarrassé  du  bagage 
littéraire  paternel,  mais  qui  cependant  voulait  être 
réaliste,  et  non  plus  romantique  ni  classique,  s'ex- 
prime tantôt  comme  dans  la  Tour  de  Nesle  et  tan- 
tôt comme  dans  les  entretiens  qui  se  lient  n'importe 
où,  dans  l'atelier  du  peintre,  dans  un  coin  de  salon, 
au  cercle,  sur  les  boulevards,  entre  n'importe  qui 
et  le  premier  venu.  D'une  part,  le  ton  chaudement 
apprêté  de  la  Tour  de  Nesle  et  la  coupe  de  phrase 
en  balancement  de  Buridan  et  de  Marguerite  de 
Bourgogne  étaient  déjà  bien  démodés  en  18S3  ;  d'au- 
tre part,  le  ton  gris  de  la  conversation  transporté 
au  théâtre  y  prête  à  bien  du  parisitisme  languissant 
et  banal.  Les  gens  dans  Diane  de  Lys  s'abordent  de 
la  façon  suivante  : 

LE   COMTE 

Bonsoir,  chère  Diane. 

LA  COMTESSE 

Bonsoir,  mon  ami. 

LE  COMTE  au   Duc. 

Votre  santé  est  bonne  ? 

LE   DUC 

Très  bonne,  et  la  vôtre  ? 
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LE  COMTE 

Excellente,  merci  (à  Diane)  :  Vous  êtes  sortie? 

DIANE 

Oui,  et  je  rentre. 

LE  COMTE 

Avez-vous  vu  ma  sœur  ? 

DIANE 

Non,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  passer  chez  elle.  J'ai 
été  faire  des  emplettes... 

Quittons  bien  vite  ces  gens-ci  ;  autrement  nous 
entendrions  le  comte  demander  à  Diane  si  elle  a 
marchandé  et  obtenu  du  rabais,  et  Diane  s'informer 
auprès  du  comte  s'il  est  tombé  aujourd'hui  sur  de 
meilleurs  londrès  qu'hier.  Il  n'y  aurait  aucune  raison 
pour  que  cela  finît.  D'autres  fois,  de  grandes  dames, 
—  oh  !  ce  sont  de  grandes  dames,  de  très  grandes 
dames  —  disent  à  de  jeunes  marquis  :  «  Quel  gamin 
vous  faites  !  »  ou  bien  encore,  les  grandes  dames  et 
les  marquis  se  forment  en  cour  d'amour  pour  poser 
et  résoudre  des  problèmes  de  gaie  science  tels  que 
celui-ci  : 

MAXIMILIEN 

Je  vous  pose  une  question,  à  vous  qui  êtes  une  femme 
d'esprit. 

MADAME  DE   LUSSIEU 

Voyons. 
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MAXIMILIEN 

Quel  est  le  plus  honnête  homme  de  celui  qui  com- 
promet une  femme  comme  il  faut,  ou  de  celui  qui 
se  laisse  compromettre  par  une  femme  qui  n'est  pas 
comme  il  faut? 

MADAME   DE  LUSSIEU 

C'est  celui  qui  n'est  ni  compromettant,  ni  compromis. 

MAXIMILIEN 

Vous  êtes  la  femme  la  plus  spirituelle  que  je  connaisse. 

Voilà  certes,  qui  est  le  comble  de  l'exactitude  pho- 
tographique, si  le  métier  de  l'auteur  dramatique  est 
celui  du  photographe.  C'est  aussi  le  comble  du  ma- 
niéré et  du  plat. 

M.  Dumas  a  sensiblement  modifié  depuis  ce  sys- 
tème de  dialogue.  Nous  ne  pouvons  que  l'en  féliciter. 
Autre  est  la  perspective  d'un  salon,  autre  celle  du 
tliéâtre.  Quand  vous  irez  cet  après-midi  au  five 
o'clock  tea  de  votre  délicieuse  amie,  la  comtesse  X.. . 
et  que  vous  lui  conterez  au  coin  du  feu  votre  der- 
nière fredaine,  laquelle  est  horriblement  vulgaire, 
elle  vous  donnera  avec  son  éventail  une  légère  tape 
sur  le  bout  des  doigts  en  vous  disant  :  Quel  gamin 
vous  êtes  !  Dans  l'intimité,  ce  sera  peut-être  très  dis- 
tingué ;  au  théâtre,  cela  paraît  lâché.  Il  serait  bien 
fatigant  dans  la  vie  de  ne  parler  que  pour  dire 
quelque  chose.  Les  concetti  de  pacotille,  les  gentilles 
petites  familiarités  d'usage,  le  rituel  de  la  conversa- 
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tion,  les  formules  de  politesse  abrègent  la  journée  et 
la  remplissent  ;  au  théâtre,  ils  allongent  la  pièce  et 
la  laissent  vide.  Qu'est-ce  qui;  deviendrait  le  théâtre, 
si,  sous  prétexte  de  reproduire  les  mœurs  mot  pour 
mot,  les  acteurs  n'entraient  plus  en  scène  sans  se 
dire  :  «  Bonjour  »,  et  ne  sortaient  plus  sans  se  dire  : 
«  Bonsoir  »  ? 

Par-dessus  ces  misères,  apparaît  et  se  dresse  le 
dramaturge  supérieur  qui  avait  éclaté  déjà  dans  la 
Dame  aux  Camélias.  Il  se  révèle  par  le  dessin  éner- 
gique et  sobre  des  trois  figures  de  Diane  de  Lys,  du 
comte  et  de  Taupin. 

Diane  de  Lys  est  une  créature  frémissante.  Le 
mariage  l'a  laissée  moralement  vierge.  II  n'a  pas 
satisfait  en  elle  la  noble  curiosité  de  la  vie.  Elle  a 
l'ambition  du  bonheur,  et,  de  cette  généreuse  mais 
décevante  ambition,  elle  sera  la  victime.  Comment 
a-t-on  pu  dire  qu'elle  n'était  pas  vraie?  Elle  l'est  au 
contraire,  et  de  la  plus  délicate  comme  de  la  plus 
brutale  vérité,  à  tous  les  moments  que  traverse  son 
âme  altérée  d'idéal,  son  cœur  affamé  de  contente- 
ment. La  voici  au  premier  acte,  dans  l'atelier  du 
peintre  Paul  Aubry,  lasse  et  ennuyée  de  son  mari 
qui  la  néglige,  du  monde  fade  et  ordonné  qui  l'en- 
toure chez  elle,  des  jeunes  ducs  bien  tournés  et  con- 
fits en  phrases  d'amour  toutes  faites,  qui  forment 
son  escorte  de  chaque  soir.  Elle  regarde  autour  d'elle; 
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une  atmosphère  de  liberté  et  de  spontanéité  Tenve- 
loppe  dans  cet  atelier  en  désordre  ;  elle  cherche  un 
morceau  de  papier  pour  écrire  ;  elle  trouve  un  frag- 
ment de  lettre;  elle  le  lit  involontairement;  c'est 
assez  ;  il  fait  clair  soudain  en  elle  ;  elle  sent  qu'elle  va 
aimer  ;  et  c'est  dès  lors  son  impérieux  instinct,  c'est 
presque  son  droit  de  fouiller  dans  toutes  les  armoires 
et  de  violer  les  secrets  de  mademoiselle  Aurore.  La 
jeune  débutante  mademoiselle  Brandès  n'accomplit 
pas  ces  énormités  simples  aussi  gentiment  et  aussi 
passionnément  que  Rose  Chéry  ;  ce  n'est  pas  la  faute 
de  Diane  de  Lys  elle-même.  Qu'il  y  ait  bien  de  la 
hardiesse  de  la  part  du  dramaturge  à  procéder  par 
ces  coups  rapides,  soit,  mais  c'est  ainsi  que  le  cœur 
procède  lui-même. 

J'ai  dit  que  le  premier  acte  de  Diane  de  Lys  ne 
sert  de  rien  pour  l'action  ;  il  sert  de  tout  pour  poser 
le  caractère  de  Diane.  C'est  une  chose  admirable  par 
quels  détails  finement  enchaînés  l'auteur  nous  montre 
Diane  concevant,  à  la  première  vue  de  cet  atelier,  à 
la  première  vue  de  l'écriture  d'une  lettre,  l'idée  mys- 
térieuse et  tyrannique  qu'elle  est  dans  le  temple  où 
habite  le  dieu  de  son  cœur,  dieu  encore  inconnu, 
mais  le  dieu.  Né  témérairement,  il  est  conforme  à  la 
nature  féminine  que  cet  amour  reste  toujours  témé- 
raire. Diane  ne  serait  plus  vraie,  si  elle  ne  faisait  pas 
justement  tout  ce  qu'on  trouve  qui  n'est  pas  vrai,  en 
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jugeant  d'après  les  règles  habituelles.  Elle  ne  serait 
pas  vraie,  si,  la  première  fois  qu'elle  voit  l'objet  de 
l'amour  pressenti,  ce  n'était  pas  chez  elle,  en  tête  à 
tête,  à  une  heure  du  matin  ;  si,  entendant  le  bruit 
imprévu  d'une  voiture  qui  entre  dans  la  cour  de  son 
hôtel,  au  moment  où  Paul  est  chez  elle,  seul,  elle  ne 
disait  pas  avec  tranquillité  ;  «  C'est  mon  mari  »  ;  si, 
quand  ce  mari  la  veut  enlever  ex  abrupto  de  Paris 
pour  l'arracher  au  péril,  elle  ne  le  menaçait  pas  d'al- 
ler se  jeter  tout  de  suite  dans  les  bras  de  l'homme 
de  son  choix  qui  n'a  cependant  rien  encore  obtenu 
d'elle.  Pour  cette  fière  et  virginale  amazone,  qu'est-ce 
que  la  vie  peut  être  désormais,  si  ce  n'est  un  steeple 
chose  à  toute  bride,  par-dessus  les  obstacles,  vers 
l'amour  et  l'amant  convoités  !  Que  lui  importe  de  s'y 
casser  bras  et  jambes  et  de  s'y  briser  le  cœur  !  Ah  ! 
qu'elle  est  belle  1  Ah  !  qu'elle  est  naturelle  !  Elle 
compte  celle-là,  parmi  les  femmes  que  j'aime.  Ici, 
l'on  va  s'écrier:  Mais,  monsieur,  quelle  morale!  Je 
ne  fais  pas  de  morale  ;  j'explique  un  caractère.  La 
morale!  La  morale!  Attendez.  M.  Dumas  lui-môme 
va  nous  la  faire  assez,  la  morale. 

Outre  sa  valeur  esthétique  intrinsèque,  Diane  de 
Lys  a  un  grand  prix  pour  l'historien  de  1  "âme  natio- 
nale française,  Diane  de  Lys  est,  comme  la  Dame 
aux  Camélias,  l'un  des  ouvrages  très  rares  qui  mar- 
quent et  forment  la  transition  entre  l'époque  litté- 
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raire  de  la  lies lau ration  et  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe et  l'époque  littéraire  du  second  empire.  Un 
certain  état  littéraire  et  psychologique  existait  en 
France  avant  le  coup  de  politique  et  de  force  du, 
2  décembre  1851  ;  un  nouvel  état  littéraire  et  psycho- 
logique, tout  contraire  au  premier,  est  né  au  lende- 
main de  1831.  Marguerite  Gautier  dans  la  Dame  aux 
Camélias  ;  Diane,  dans  Diane  de  Lys,  surtout  Diane 
tiennent  beaucoup  du  caractère  de  la  période  que  les 
événements  de  1831  ont  close.  Georges  Duval,  père 
de  l'amant  de  Marguerite  ;  le  comte,  mari  de  Diane, 
et  le  triste  Taupin  appartiennent  à  l'ère  dure  et 
asservie,  sans  idéal  et  sans  espérance,  que  l'impérial 
héros  de  Décembre,  si  différent  en  sa  profonde 
nature  de  l'œuvre  qu'il  a  accomplie  de  1830  à  1839, 
venait  d'ouvrir  et  d'engendrer  par  son  exploit  noc- 
turne. Diane,  qui  a  gardé  beaucoup  de  la  fougue 
aveugle  et  noble  d'Antony  et  d'Indiana,  met  le 
grand  de  la  vie  et  de  la  nature  humaine  dans  le 
grand  de  la  passion.  Elle  ne  connaît  ni  les  lois  ni 
l'ordre  auprès  de  son  amour.  Le  comte  sait  qu'il  y  a 
des  lois  et  ce  qu'elles  peuvent.  Taupin  sait  où  con- 
duisent les  amours  de  toute  sorte.  A  eux  M.  Dumas 
laisse  pleine  latitude  de  moraliser  et  de  défendre  le 
bon  ordre. 

L'opposition  absolue  entre  les  révoltes  superbes  de 
Diane  de  Lys  et  le  point  de  vue  froid  du  comte  n'est 
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pas  l'une  des  moindres  beautés  dramatiques  de 
l'œuvre  de  M.  Dumas.  Je  laisse  de  côté  le  comte 
de  Lys  ;  il  sera  mieux  de  le  reprendre  le  jour  où 
madame  Sarah  Bernhardt  jouera  la  Dame  aux 
Camélias  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Marlin  ;  il  fait 
la  paire  avec  M.  Georges  Duval. 

Je  ne  voudrais  pas  pourtant,  après  avoir  étudié 
les  caractères  généraux  de  Diam  de  Lys,  quitter 
la  pièce  de  M.  Dumas  sans  insister  sur  toutes  les 
richesses  de  détail  qu'elle  contient.  Les  infortunes  de 
ïaupin,  racontées  par  lui-même,  n'ont  corrigé  per- 
sonne ;  depuis  Taupin,  les  mariages  à  la  Taupin  ont 
continué  de  fleurir  comme  devant,  même  dans  les 
régions  où,  par  métier,  on  connaît  le  mieux  l'his- 
toire de  Taupin.  C'est  le  sort  de  toutes  les  comédies 
saines.  Celle-ci,  qui  est  une  petite  pièce  dans  la 
grande,  est  saisissante,  rudement  conduite  et  com- 
plète. Parmi  les  mots  à  efîet  de  l'auteur  et  les  scè- 
nes morales  qu'il  retrace,  il  y  a  bien  des  platitudes 
prétentieuses,  beaucoup  moins  cependant  qu'en 
d'autres  pièces  qui  ont  suivi,  par  exemple  la  Ques- 
tion d'argent.  Mais  aussi  que  de  choses  justes  et 
fines,  sinon  par  l'expression,  du  moins  par  la  pensée  ! 
—  «  Quel  est  l'homme  qui  peut  dire  qu'il  a  été  le 
premier  amant  d'une  femme?  Le  dernier  à  qui  elle 
ledit. —  L'amour!  Voilà  une  chose  que  je  com- 
prends qu'on  désire,  que  je  comprends  qu'on  regrette, 
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que  je  ne  comprends  pas  qu'on  fasse  î...  »  Tou- 
jours, même  en  ses  meilleurs  moments,  M.  Dumas 
dans  la  conception,  est  uq  peu  gros  ;  dans  l'ex- 
pression, il  a  la  main  un  peu  lourde;  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  La  Rochefoucauld  ni  Marivaux  ;  ce  n'est  pas 
davantage  Benjamin  Constant,  le  Constant  dH Adolphe. 
Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  dans  Diane  de 
Lys  M.  Dumas  montre  déjà  une  science  sérieuse  du 
cœur  et  de  son  remue- ménage,  une  science  pratique 
de  l'amour  et  de  son  train.  Je  comprends  qu'en  vieil- 
lissant il  ait  tourné  au  directeur  laïque  pour  femmes. 
Entre  bien  des  morceaux  pleins  de  force,  de 
substance  et  de  sens  qu'on  pourrait  extraire  de  Diane 
de  Lys,  je  demande  la  permission  d'en  choisir  un. 
Paul  Aubry  explique  à  Diane  pourquoi  il  a  été  obligé 
de  rompre,  bon  gré  mal  gré,  avec  la  première 
femme  qu'il  ait  aimée. 

«  Les  femmes  qui  nous  aiment,  nous  autres  ar- 
tistes, ne  savent  pas  nous  aimer.  L'amour  est  plus 
qu'un  sentiment  dans  certains  cas,  c'est  une  science. 
Aimer  selon  la  nature  de  la  personne  qu'on  aime  est 
œuvre  difficile.  Cette  femme  ne  m'avait  pas  com- 
pris ;  elle  m  aimait  comme  elle  eût  aimé  un  homme 
qui  n'aurait  eu  rien  à  faire  que  d'aime)\..  Perpé- 
tuellement mécontente,  elle  était  perpétuellement 
triste.  Elle  ne  comprenait  pas  qu'il  y  a  des  moments 
où,  si  amoureux,    si  aimé  que  soit  l'artiste,  il  a 
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besoin  d'être  seul  avec  sa  pensée,  maîtresse  bien 
autrement  jalouse  que  celles  de  ce  monde,  et  qui  s'en 
va  impitoijablement,  quand  on  ne  la  reçoit  pas  tout  de 
suite.  Si  j'arrivais  chez  cette  femme  un  quart  d'heure 
plus  tard  que  l'heure  fixée,  je  la  trouvais  en  larmes, 
elle  essuyait  ses  yeux  à  la  hâte  et  ne  faisait  aucun 
reproche;  mais  ses  yeux  étaient  rouges  et  dans  sa 
gaieté  apparente  perçait  l'inquiétude...  Celte  vie 
devint  d'abord  une  fatigue,  puis  un  ennui,  puis  une 
torture.  Je  ne  travaillais  plus.  » 

L'expression,  dans  ce  roman  réel  et  ce  petit  proche 
mondain,  pourrait  être  sans  doute  plus  élégante 
et  plus  soutenue  ;  elle  n'est  que  d'un  ou  deux  degrés 
au-dessus  du  style  plat  et  elle  reste  d'un  degré  au- 
dessous  du  style  tempéré.  Cependant  quel  choix 
expressif  des  détails  !  La  leçon  de  sagesse  pratique 
se  dégage  aussi  solide  et  aussi  concluante  de  ce  récit 
de  Paul  Aubry  que  des  récils  de  Taupin  :  elle  res- 
tera probablement  toujours  aussi  inutile. 
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III 


LES  DANICHEFF 


Originalité  de  ce    drame  russe.  —  Le  style  baroque  et  plat 
de  Dumas. 


Le  drame  les  Daniche/f  a  été  représenté  pour  la 
première  fois  à  l'Odéon  le  8  janvier  1876.  A  cette 
époque,  il  avait  pour  auteur  «  M.  Pierre  Newski  », 
rien  de  plus.  Il  appert ,  d'un  récent  procès ,  que 
M.  Dumas  fils  a  fortement  collaboré  à  l'ouvrage. 
Quel  que  soit  l'auteur,  le  drame  les  Danicheffa,  été 
l'une  des  œuvres  saillantes  de  notre  théâtre  depuis 
1870,  peut-être  même  la  plus  saillante.  Ce  serait 
exagérer  de  dire  qu'il  a  fait  époque.  Il  nous  a  offert 
un  composé  nouveau,  celui  d'un  tableau  de  mœurs 
étrangères  très  particulier,  d'où  se  dégagent  des 
passions  d'un  intérêt  général  et  universel,  des  émo- 
tions qui  seront  partout  et  toujours  les  émotions 
les  plus  puissantes  du  cœur  humain.  La  comtesse 
Danicheff,  la  princesse  Walanoff,  Ossip,  le  pope, 
Zakaroff  sont  des  caractères  ou  des  types  qu'on  ne 
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peut  trouver  qu'en  Russie,  et  dans  une  Russie  qui  a 
cessé  d'exister,  à  l'état  pur,  depuis  l'abolition  du  ser- 
vage ;  leur  singularité  nous  allèche  et  nous  captive. 
L'amour  outragé  par  l'orgueil  et  le  dévouement  de 
l'homme  à  l'homme,  qui  se  développent  dans  ce 
cadre  exotique,  aux  prises  avec  les  duretés  d'un 
état  social  étrange,  sont  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays.  La  comtesse  Danicheff,  pendant  la 
première  partie  du  drame,  nous  offre  un  exemplaire 
d'aristocrate  admirablement  observé;  sa  conversion 
de  la  fin  nous  déroute  un  peu;  les  auteurs  n'ont 
point  assez  préparé  cette  péripétie  morale.  En 
revanche,  Ossip,  en  sa  vertu  sublime,  est  un  produit 
si  manifeste  et  si  parfait  des  circonstances  russes, 
qu'il  ne  nous  parait  ni  incompréhensible  ni  extraor- 
dinaire. 

Nous  avions  déjà  eu  au  temps  de  Louis-Philippe 
une  comédie-vaudeville  tirée  des  mœurs  du  servage. 
Elle  est  intitulée  Iwan-le-Moujick  et  elle  a  été 
représentée  au  Gymnase  le  22  novembre  1844.  Dire 
qu'elle  a  été  composée  par  Cogniard  frères,  c'est 
constater  combien  ont  été  légères  les  études  qui 
ont  pu  être  faites  par  les  auteurs  sur  le  servage 
avant  la  composition  de  la  pièce.  Le  servage  qu'il 
y  a  dans  Iwan-le-Moujick  est  rendu  de  chic  et  par 
approximation;  la  fable  est  empruntée  au  Postillon 
de  Longjumemi.  Nul  moyen,  par  conséquent,  de  faire 


222  LE    DRAME    HISTORIQUE 

procéder  les  Danicheff  à'Iwan-le-Moujick.  Cepen- 
dant le  ton  dramatique  ou  le  métier  dramatique, 
que  possédaient  Cogniard  frères,  en  dépit  de  la 
naïveté  de  leur  prose  et  de  leurs  moyens,  valent  tant 
par  eux-mêmes  que  les  frères  Cogniard  se  sont 
d'avance  rencontrés  en  quelque  façon  avec  le  drame 
supérieur  des  Danicheff.  Le  moujick  Iwan,  serf  du 
comte  Bachouloff,  ayant  une  belle  voix,  a  été  amené 
par  son  maître  à  Pétersbourg  pour  y  prendre  des 
leçons  et  se  former  à  l'art  du  chant.  II  est  devenu 
premier  sujet  à  l'Opéra  de  Pétersbourg,  tout  en 
restant  serf;  il  ravit  les  cœurs  des  hautes  dames; 
la  cour  est  suspendue  à  ses  lèvres  ;  les  grands-ducs 
se  le  font  présenter.  Iwan  n'est  pas  moins  parfait 
gentleman  que  grand  artiste.  Tout  à  coup,  dans  une 
soirée  où  brille  Iwan,  le  comte  Bachouloff,  piqué 
dif  même  orgueil  seigneurial  qui  est  le  grand  ressort 
des  actions  de  la  comtesse  Danicheff,  ordonne  à  son 
serf  de  prendre  un  plateau  et  de  le  servir.  La  scène 
est  d'un  effet  poignant  que  n'affaiblissent  pas  les 
réflexions  saugrenues  dont  Cogniard  frères  émaillent 
et  épicent  leur  dialogue.  Elle  n'est  pas  sans  offrir 
de  rapports  avec  la  scène  des  Danicheff  où,  brusque- 
ment, la  comtesse  ordonne  à  Anna  d'épouser  le 
cocher  Ossip. 

Je  n'exposerai  pas  à  mes  lecteurs  les  données  du 
drame  les  Danicheff.  Ils  les  connaissent.  Ils  peuvent 
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se  reporter  aisément  à  la  brochure  de  la  pièce  que 
tout  amateur  de  théâtre  possède  dans  sa  biblio- 
thèque ^  Le  drame  est  beau,  fécond  en  surprises  et 
en  émotions.  La  conduite  de  la  pièce  n'est  pourtant 
pas  irréprochable.  Le  premier  acte  est  bien  chargé; 
le  second  pourrait  ôtrc  supprimé  sans  que  la  dis- 
parition en  causât  le  moindre  vide.  Quant  au  dia- 
logue, il  porte  l'empreinte  énergique  du  talent  de 
M.  Dumas  fils.  C'est  certainement  M.  Dumas  fils 
qui  a  écrit  au  quatrième  acte  la  scène  si  serrée, 
entre  Anna  et  Taldé,  où  Anna  dresse,  en  petite 
personne  fort  raisonnable,  le  bilan  exact  de  sa 
situation  à  l'égard  d'Ossip  et  à  l'égard  de  Wladi- 
mir.  C'est  lui  qui  a  trouvé  des  mots  comme  celui- 
ci  :  «  S'il  fallait  épouser  toutes  les  femmes  que  l'on 
aime!...  C'est  déjà  difficile  d'aimer  celle  qu'on 
épouse.  »  C'est  lui  qui  a  rédigé  le  pittoresque  récit 
de  chasse  du  deuxième  acte.  C'est  lui  qui  a  forgé 
cette  épigraphe  par  oîi  se  conclut  le  récit  :  «  Un 
Français  qui  lutte  avec  une  bête  fauve  qui  Ta 
pris  par  derrière,  un  Russe  qui  voit  cela  et  qui 
tue  la  bote,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple, 
et  tant  qu'il  y  aura  des  Français,  des  Russes  et 
des  bêtes  fauves,  espérons  que  ce  sera  comme  ça.  » 


1.   Les  Dantche/f,  comédie  par  M.  Pierre  Newski.   Paris, 
Calmann  Lévy,  1881. 
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On  applaudissait  avec  fureur,  en  1876,  cette  réflexion 
de  Wladimir;  elle  n'excite  plus  aujourd'hui  que  le 
silence.  Par  compensation,  dans  l'opérette  le  Grand 
Mogol,  à  la  Gaité,  il  y  a  quelque  chose  contre  Albion 
sur  quoi,  chaque  soir,  le  public  se  démène.  0  sau- 
tillant public  de  Paris!  C'est  aussi  M.  Dumas,  je  le 
crains  bien,  qui,  dans  ce  même  deuxième  acte,  a 
écrit  la  théorie  supercoquentieuse  sur  les  femmes  : 
«  Je  divise  les  femmes  en  deux  catégories  princi- 
pales, celle  de  luxe  ou  vraiment  la  femme,  et 
celle  de  tous  les  jours,  ou..,  la  moitié  du  genre 
humain...  »  Comprenez  -  vous  ?  Admettez-vous? 
Soit.  J'admets.  Mais  M.  Dumas,  emporté  par  le 
besoin  d'énumération  historique  qui  prend  chez  lui 
le  caractère  d'une  manie,  nous  place  Sévigné  et 
Jeanne  d'Arc  parmi  «  les  femmes  de  luxe  »  pêle- 
mêle  avec  Cléopâtre  et  Agnès  Sorel.  Quel  grabuge  ! 
J'affligerais  trop  M.  Dumas  en  lui  demandant  de  se 
retrancher  cette  psychologie.  Si  j'avais  quelque 
influence  sur  M.  Pierre  Newski,  je  le  supplierais 
d'effacer  du  moins,  au  quatrième  acte,  la  phrase 
d'Ossip  :  «  Pardon,  Altesse,  mais  il  y  a  mie  solution 
à  laquelle  personne  n'a  songé.  » 

C'est  le  moment  où  la  vertu  d'Ossip  va  monter 
au  paroxysme  du  sacrifice  ;  tout  marcherait  aussi 
bien  et  se  suivrait  dans  le  dialogue,  tout  serait 
aussi  clair  sans  ce  mot  solution  qui  tombe  sur  le 
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pathétique  de  la  scène  pour  le  glacer.  Vous  figurez- 
vous  Bérénice  criant  à  ïitus  et  à  Antiochus  : 
«  Attendez,  princes  trop  généreux  ;  je  vais  peut-être 
trouver  une  solution  1  » 


134 


XV 

SARDOU 


Théodora. —  Byzance. —  Les  trois  parties  que  contient  le  drame. 
Supériorité  de  la  mise  en  scène.  —  Racine  première  de  tous 
ces  drames  historiques,  Henri  III.  —  Evolution  du  drame 
historique  de  Henri  III  à  Théodora.  —  Le  Justinien,  la  Théo- 
dora et  l'Antonina  de  l'histoire  et  du  drame.  —  La  scène 
au  palais  pendant  l'émeute  du  cirque,  et  le  discours  de 
Théodora. 


On  a  donné  Théodora.  Depuis  ce  moment,  il  n'est 
plus  question  que  de  Théodora.  Toutes  les  trompettes 
de  la  renommée  sonnent  Théodora.  Tous  les  jour- 
naux sont  pleins  de  Théodora.  On  en  a  oublié  la 
reprise  de  la  Camaraderie.  On  en  a  oublié  Phèdre 
et  M.  Mounet- Sully  qui  a  reparu  dans  Phèdre, 
à  l'occasion  du  deux  cent  quarante -cinquième 
anniversaire  de  la  naissance  de  Racine.  A  plus 
forte  raison  n'est-il  pas  question,  dans  les  entretiens 
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du  jour,  de  la  Fille  du  Diable  et  de  l'aimable  repré- 
sentation, donnée  au  Cercle  artistique  de  la  rue 
Volney,  par  divers  artistes  du  Vaudeville,  du  Palais- 
Royal  et  de  la  Comédie.  Il  me  faut  donc,  avant 
tout,  tracer  un  croquis,  le  plus  complet  possible,  de 
Théodora. 

M.  Sardou  a  emprunté  son  sujet  à  l'histoire  du 
Bas-Empire.  Le  principal  personnage  de  la  pièce, 
Théodora,  est  cette  courtisane  et  celte  mime  fameuse 
que  Justinien  épousa,  malgré  les  lois,  et  éleva  avec 
lui  à  l'empire. 

Le  drame  de  Théodora  est  une  composition  d'en- 
semble d'une  vaste  étendue,  la  plus  vaste  peut-être 
qui  ait  été  mise  au  théâtre,  dans  notre  pays  et  de 
notre  temps.  Le  résultat  obtenu  ne  répond  pas  à 
l'effort  conçu  et  réalisé.  L'originalité  de  l'effort  toute- 
fois subsiste,  si  l'effet  n'en  est  pas  achevé.  M.  Sardou 
a  tout  ensemble  peint  un  tableau  d'histoire,  retracé 
des  mœurs  et  un  état  d'esprit  historique,  incarné 
ces  mœurs  en  des  figures  précises,  ressuscité  une 
époque  en  ses  formules  matérielles,  en  ses  détails 
palpables  et  sensibles  de  décoration,  de  costume  et 
d'ameublement,  enfin  écrit  un  drame  de  passion 
intime.  Il  a  appelé  des  arts  divers,  l'architecture,  la 
peinture,  la  sculpture,  l'archéologie,  l'iconographie 
et  le  drame  à  unir  leurs  ressources  et  à  confondre 
leurs  domaines.  C'est  là,  sans  doute,  une  entreprise 
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qui  avait  déjà  été  tentée  et  exécutée  plus  d'une  fois, 
en  tout  ou  en  partie,  depuis  le  moment  où  est  né, 
il  y  a  soixante  ans,  le  drame  historique;  jamais 
avec  la  même  puissance  de  système.  L'œuvre  accom- 
plie aujourd'hui  est  telle  que  l'archéologue,  le  déco- 
rateur, le  costumier,  ou,  pour  tout  dire  d'un  mot, 
le  metteur  en  scène  qui  l'a  encadrée  en  est  réelle- 
ment l'auteur  autant  que  le  poète  qui  l'a  écrite.  Le 
drame  Hernani,  malgré  tout  le  précieux  concours 
que  M.  Perrin,  par  son  art  et  par  son  goût,  a  pu  lui 
apporter  en  le  reprenant,  reste  évidemment  l'ouvrage 
de  Victor  Hugo  seul.  Théodora  est  en  réalité  de 
MM.  Sardou  et  Duquesnel.  Supposez  quoi  que  ce 
soit  de  dérangé  dans  la  mise  en  scène,  les  soldats 
sarmates  vêtus  ou  placés  autrement  qu'ils  ne  sont, 
le  costume  de  cérémonie  de  l'impératrice  moins 
chargé  de  perles  et  de  rubis,  la  coupole  de  Sainte- 
Sophie  supprimée,  les  accessoires  empruntés  à  des 
époques  hétérogènes  ou  disposés  avec  moins  de 
minutie,  aussitôt  le  principal  de  la  pièce  tombe  et 
disparaît.  Que  l'art  dramatique  ainsi  conçu  et  ainsi 
appliqué  soit  un  art  inférieur  ou  supérieur,  un  art 
d'extrême  culture  ou  de  décadence,  c'est  ce  que  nous 
n'examinerons  pas.  En  tout  cas,  c'est  un  art  nouveau 
ou,  à  tout  le  moins,  renouvelé.  M.  Sardou  apporte, 
sinon  une  conception  nouvelle  du  drame  adapté  à 
la  reproduction  de  l'histoire,  du  moins  une  mise  en 
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œuvre  nouvelle  de  l'histoire  par  le  drame.  A  ce 
point  de  vue,  Théodora  sera  peut-ôtre  le  commen- 
cement de  quelque  chose  dans  le  progrès  futur 
de  notre  théâtre.  L'atïabulation  de  Théodora  n'a 
rien  qui  soit  fort  inventé.  Ce  qui  est  une  idée 
trouvée,  c'est  d'avoir  essayé  de  ressusciter  l'état 
mental  et  psychique  de  Byzance,  dominé  par  deux 
images,  Justinien  et  Théodora  (je  dis  images  plus 
encore  que  caractères  ou  types),  et  les  reflétant.  La 
symphonie  et  la  cacophonie  de  Byzance,  avec  quelques 
trilles,  il  est  vrai,  passablement  faux,  et  des  points 
d'orgue  qui  chancellent  et  sombrent,  sont  fidèlement 
reproduites  dans  la  pièce  de  M.  Sardou  ;  on  ne  peut 
le  contester  :  là  est  le  titre  d'honneur  et  le  mérite  de 
Théodora. 

Pour  ce  qui  est  de  la  fable  du  drame,  elle  consiste 
essentiellement  en  ceci  que  l'impératrice  Théodora, 
sans  se  faire  connaître  et  sous  le  nom  supposé  de 
Myrtha,  s'est  donné  pour  amant  un  jeune  homme 
d'Athènes,  qui  voyage  à  Byzance  pour  affaires; 
qu'elle  l'aime  avec  passion  ;  qu'elle  ne  peut  le  dis- 
suader d'entrer  dans  un  complot  qui  a  pour  objet 
l'enlèvement  et  la  déposition  de  Justinien;  qu'elle 
tâche  de  le  sauver  quand  son  complot  est  déjoué  et 
lui-môme  pris;  qu'elle  n'arrive  qu'à  se  perdre  et  à 
mourir  avec  lui.  On  doit  faire  assez  peu  de  cas  de  ce 
roman  intime  qui  se  mêle  au  tableau  de  mœurs,  au 
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déroulement  du  panorama  de  Byzance  et  de  la 
psychologie  du  Byzantin.  Ce  roman  se  détermine  et 
se  relève  par  les  coups  de  scène  qu'y  jette  la  science 
théâtrale  de  M.  Sardou.  En  soi  il  est  vulgaire;  il  a 
traîné  partout  depuis  cinquante  ans ,  soit  qu'on 
en  considère  les  personnages,  les  faits  constitutifs 
ou  les  sentiments. 

M.  Sardou  se  montre  toujours  fort  affecté,  quand 
les  gazettes  lui  reprochent  de  copier  ses  prédéces- 
seurs, d'emprunter  ou  de  dérober  sans  cesse  et  de 
sans  cesse  déguiser  ses  emprunts  et  ses  larcins  par 
une  savante  élaboration  des  thèmes  qu'il  traite  et 
qu'il  n'aurait  pas  trouvés  de  lui-môme.  Récemment 
encore,  M.  Sardou  adressait  au  directeur  du  journal 
le  Gaulois,  cette  lettre  piquée  et  piquante,  moins 
piquante  toutefois  que  piquée  : 

«  Oui,  mon  cher  Meyer,  il  y  a  une  Théodora  ita- 
lienne et  une  Théodora  anglaise,  et  de  plus  une 
pièce  française  intitulée  ;  V Impératrice  et  la  Juive; 
et  j'aime  mieux  avouer  tout  de  suite  que,  fidèle 
à  mes  habitudes,  c'est  avec  ces  trois  pièces  que 
j'ai  fait  la  mienne.  Amitiés. 

»    VICTORIEN     SARDOU.    » 

Eh!  eh!  Tout  beau!  C'est  un  homme  ingénieux, 
on  le  sait,  que  M.  Sardou.   11   voudrait  bien  nous 
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lancer  sur  la  piste  de  la  Théodora  anglaise,  de  la 
Théodora  italienne,  de  la  Théodora  grecque  de 
M.  Rangabé,  de  la  Théodora  de  Rotrou  ainsi  que  du 
drame  l' Impératrice  et  la  Juive  où  très  probable- 
ment nous  ne  trouverions  rien  qui  ressemble  à  la 
Théodora  de  la  Porte-Saint-Martin.  Nous  croit-il 
donc  si  naïfs  ou  si  ignorants  que  nous  nous  en  allions 
courir  après  des  pièces  que  tout  le  monde  a  oubliées 
ou  que  personne  n'a  jamais  connues,  quand  nous 
n'avons  qu'à  regarder  le  premier  coin  venu  de  notre 
bibliothèque  et  de  notre  mémoire  pour  y  retrouver 
les  traits  les  plus  saillants  des  aventures  de  Théo- 
dora et  d'Andréas?  Pense-t-il  qu'il  n'y  ait  que  lui 
au  monde  qui  ait  lu  Maiion  Delorme,  Lucrezia 
Borgia,  la  Tour  de  Nesle,  Valéria,  voire  le  Mariage 
d'Olympe  et  l'Ambassadrice?  Tout  est  dans  tout,  je 
le  sais  ;  un  de  nos  confrères,  M.  Fauchery,  précisé- 
ment à  propos  de  toutes  les  Théodora  qu'on  dé- 
couvre, depuis  que  M.  Sardou  a  composé  la  sienne, 
s'est  offert  k  prouver  que  les  Précieuses  ridicules  et 
Ruy  Blas,  c'est  absolument  la  même  chose.  Il  a 
raison,  cent  fois  raison.  Mais  remarquez  que  le 
lecteur  le  plus  attentif  et  le  plus  exercé  ne  s'en  fût 
jamais  aperçu  avant  que  M.  Fauchery  nous  le  dît. 
Tout  dépend  dans  les  genèses  littéraires  de  la  façon 
dont  s'effectue  la  genèse.  Il  ne  saurait  entrer  dans 
notre  pensée  d'accuser  M.    Sardou   d'avoir    calqué 
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systématiquement  telle  ou  telle  scène  de  sa  pièce  sur 
tel  ou  tel  auteur  antécédent.  Nous  demandons,  en 
revanche,  qu'il  ne  se  gendarme  pas,  si  quand  une 
chose  a  été  déjà  faite  avant  lui,  nous  lui  disons 
qu'elle  a  été  faite  et  refaite  et  que  môme  elle  com- 
mence à  s'user.  Je  suis  persuadé  que  M.  Sardou  n'a 
pris  nulle  part  sa  charmante  scène  de  reconnais- 
sance entre  Tamyris  et  Théodora,  qui  est  cependant 
partout;  il  ne  l'a  prise  nulle  part  ailleurs  que  dans 
son  sujet  d'où  elle  jaillit  naturellement  et  nécessai- 
rement; et,  eût-elle  été  déjà  traitée  de  mille 
manières,  je  ne  lui  reprocherais  pas,  je  le  louerais  de 
l'avoir  traitée  une  fois  de  plus,  puisqu'il  l'a  si  joli- 
ment et  si  fraîchement  appropriée  à  son  héroïne.  Ce 
que  je  ne  saurais  consentir,  c'est  que  par  ses  lettres, 
piquées  ou  piquantes,  à  M.  Meyer,  il  induise  les 
innocents  à  se  figurer  qu'il  a  tiré  tout  entière  de  son 
cerveau  inventif  la  suite  des  amours  de  Théodora  et 
d'Andréas. 

Une  chose  est  à  lui  et  bien  à  lui  :  c'est  la  combi- 
naison des  effets  qu'il  demande  à  l'histoire  avec  les 
effets  que  lui  fournit  le  roman  privé  d'Andréas  et 
de  Théodora.  A  lui  seul  appartiennent  les  grands 
coups  dramatiqueo  et  les  infirmités  qui  naissent  de 
cette  combinaison. 

M.  Sardou,  pour  peindre  Byzance,  Justinien  et 
Théodora,  a  choisi  le  moment  de  l'insurrection  des 


ET    LK    DRAME   PASSIONNEL.  233 

verts  et  des  bleus.  On  désignait  ainsi  les  deux  partis 
qui  se  disputaient  l'hippodrome,  le  palais  et  la  ville. 
Cette  insurrection,  dont  il  est  également  impossible 
de  concevoir  les  causes  et  de  deviner  le  but,  fut, 
dans  le  règne  de  Justinien,  la  crise.  Elle  se  produisit 
dans  la  sixième  année  de  son  gouvernement,  en  l'an 
532.  Elle  ne  fut  complètement  éteinte  qu'au  bout  de 
dix  jours.  Pendant  les  quatre  premiers  jours,  l'in- 
cendie, le  pillage,  le  massacre  firent  de  Constanti- 
nople  leur  proie  ;  le  cinquième  jour,  Bélisaire  cerna 
l'insurrection  dans  le  cirque,  et,  sous  le  fer  de  ses 
soldats,  des  Gépides,  des  Hérules,  des  Huns,  le  sang 
coula  comme  l'eau.  Trente  mille  hommes  et  plus 
périrent;  personne  n'a  jamais  su  pourquoi.  Le  drame 
de  M.  Sardou  pivote  autour  de  cette  bacchanale  san- 
glante et  enfantine. 

On  le  peut  diviser  en  trois  parties. 

Dans  la  première,  qui  se  prolonge  jusque  vers  le 
milieu  du  quatrième  tableau,  domine  la  description 
des  mœurs  de  Byzance,  du  palais,  de  l'autocrate 
byzantin  et  de  sa  femme.  La  seconde  partie  (qua- 
trième, cinquième  et  sixième  tableaux)  nous  met  en 
action  le  complot  et  la  sédition.  Au  septième  et  au 
huitième  tableau,  nous  avons  le  double  dénouement 
du  drame  politique  et  du  drame  privé,  la  victoire  du 
despote,  la  mort  d'Andréas  et  de  Théodora. 

Les  trois  premiers  tableaux,  au  palais,  dans  les 
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dessous  de  l'hippodrome,  à  la  villa  d'Andréas,  nous 
montrent  Théodora,  la  courtisane  impératrice,  sous 
tous  ses  aspects,  mêlant  la  politique,  la  superstition, 
l'avarice  et  les  amours  de  hasard.  Elle  reçoit  en 
audience  l'ambassadeur  de  Perse  et  celui  des  rois 
Francs,  le  patrice  en  disgrâce,  le  chef  barbare  auxi- 
liaire qui  sollicite  un  commandement,  l'archevêque 
déposé;  ils  lui  apportent  leurs  dons  en  même  temps 
que  leurs  hommages.  Elle  réconcilie  bon  gré  mal 
gré  Bélisaire  avec  sa  femme  Antonina,  qu'il  a  sur- 
prise en  flagrant  délit,  et  elle  lui  persuade  que  ses 
malheurs  conjugaux  ne  sont  qu'en  imagination.  Sa 
besogne  officielle  terminée,  elle  s'échappe  du  palais  ; 
elle  s'en  va  au  cirque  dans  les  loges  des  bêtes  féroces 
et  des  athlètes;  elle  y  va  chercher  une  ancienne 
camarade,  du  temps  qu'elle  parcourait  les  provinces 
avec  les  troupes  ambulantes  de  belluaires  et  de 
mimes,  l'Egyptienne  Tamyris.  Celle-ci  possède  l'art 
de  composer  des  philtres  d'amour  ;  Théodora  lui  en 
commande  un  qui  rallumera  dans  le  cœur  de  l'auto- 
crate, son  époux,  les  flammes  languissantes  d'autre- 
fois et  répandra  sur  ses  yeux  l'aveuglement.  Elle 
court  de  là,  changée  de  Théodora  en  Myrtha  et  d'im- 
pératrice en  jeune  veuve  citadine,  se  livrer  aux 
baisers  de  son  secret  amant.  Tandis  qu'elle  jouit  de 
la  volupté,  deux  fois  délicieuse  d'être  aimée  et  in- 
connue, un  nuage  sombre  s'élève  tout  à  coup  dans 
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son  ciel;  le  serpent  siffle  sous  les  roses  qu'elle 
effeuille.  Elle  apprend  que  son  Athénien  bien-aimé, 
Andréas,  fait  partie  de  la  secte  des  hellénisants  qui, 
persécutée  par  Justinien,  a  juré  de  mettre  h  bas  le 
tyran  théologastre.  Le  tapage  séditieux  commence  à 
se  démener  sourdement,  dans  les  rues  voisines  du 
port.  Elle  entend  retentir  à  ses  oreilles  les  refrains 
infimes  qu'un  bel  esprit  a  composés  sur  sa  vie 
passée,  et  Andréas  lui-même  les  lui  veut  réciter.  Il 
n'est  que  temps  pour  elle  de  rentrer  au  palais,  de 
laisser  là  son  masque  de  Myrtha  et  de  redevenir 
Théodora. 

Le  quatrième,  le  cinquième  et  le  sixième  tableaux  se 
passent  dans  les  appartements  particuliers  de  Justi- 
nien, au  palais,  dans  le  jardin  de  la  maison  d'Andréas 
et  dans  la  loge  impériale  à  l'hippodrome.  Le  complot 
et  la  sédition  en  forment  le  sujet.  Nous  voyons,  au 
début  de  cette  seconde  partie  du  drame,  Justinien  dans 
son  cabinet  de  travail,  au  centre  de  ses  appartements, 
entouré  de  ses  secrétaires  et  de  ses  théologiens,  oc- 
cupé à  réprimer  des  hérésies  et  à  définir  des  dogmes. 
Il  ne  laisse  pas  que  de  se  montrer  inquiet  des  fré- 
quentes sorties  de  sa  femme.  Il  se  dispose  à  l'en 
reprendre.  Celle-ci  rentre  le  front  haut;  elle  traite 
son  mari,  qui  lui  reproche  ses  courses  à  pied,  de 
comédienne  à  empereur  et  de  fille  de  gardien  du 
cirque  à  petit-neveu  de  charretier.  Ah!  l'on  trouve 
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mauvais  qu'elle  coure  les  rues!  Heureusement  pour 
l'empereur  et  pour  l'empire,  elle  les  court  ;  elle  peut 
ainsi  faire  la  police  que  l'empereur  ne  fait  pas;  elle 
s'est  mise  ainsi  sur  la  trace  des  complots  et  sur  la 
piste  des  factions  ;  une  émeute  est  imminente.  Théo- 
dora,  avant  de  rentrer  au  palais,  a  averti  les  com- 
mandants des  troupes  et  mandé  Bélisaire.  Comme 
elle  achève  de  parler,  Antonina  se  précipite  à  son 
tour  dans  le  cabinet  de  l'empereur  ;  elle  annonce  que 
Marcellus,  l'un  des  chefs  de  la  garde  du  palais,  vient 
de  cerner  la  maison  de  Bélisaire,  mais  trop  tard; 
Bélisaire  était  déjà  parti.  Il  faut  se  tenir  prêt  à  tout; 
outre  l'émeute  dans  la  rue,  il  y  a  un  complot; 
Marcellus  et  la  garde  en  sont.  A  tout  hasard,  Théo- 
dora  prépare  une  embuscade  contre  Marcellus.  Celui- 
ci  se  présente  en  effet;  il  est  saisi  et  terrassé;  il  jette 
un  cri  d'où  il  ressort  qu'un  nommé  Andréas  est  du 
complot;  sur  l'ordre  de  Justinien,  on  s'apprête  à 
faire  subir  la  torture  à  Marcellus  pour  le  forcer  de 
révéler  quel  est  parmi  tous  les  Andréas  de  Gonstan- 
tinople  celui  qui  conspire.  L'impératrice,  elle,  ne 
doute  pas  qui  est  Andréas;  aussi,  elle  demande  à 
entretenir  Marcellus  à  part,  sous  prétexte  qu'elle 
pourra  plus  sur  lui  que  le  tortionnaire.  Ici  se  place 
une  scène  d'un  intérêt  capital,  mais  qui,  malheu- 
reusement, capitale  en  elle-même,  n'est  point  et  ne 
peut  être,  dans  ce  drame  d'action  diffuse,  la  scène 
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capitale  de  l'action,  la  crise  du  drame.  M.  Sardou  l'a 
traitée  en  maître;  il  y  a  concentré  toute  l'angoisse 
tragique  de  spectateur;  et  ce  n'est  qu'un  épisode  1 
Théodora  fait  connaître  rapidement  à  Marcel  lus  le 
secret  de  Myrtha  ;  elle  lui  dit  :  «  Si  tu  parles,  tu  es 
déshonoré  et  mon  Andréas  est  perdu;  si  tu  subis 
la  torture,  tu  parleras.  Que  faire  ?  »  Marcellus 
répond  :  «  Il  faut  que  je  meure,  que  je  me  tue  ou 
que  tu  me  tues  tout  de  suite.  »  Mais  à  eux  deux, 
Marcellus  et  Théodora  n'ont  d'autre  arme  que  l'épingle 
d'or  dont  Théodora  noue  ses  cheveux.  Finalement, 
Théodora,  devant  Justinien,  ses  bourreaux  et  ses 
satellites,  perce  le  cœur  de  Marcellus  de  son  épingle 
d'or.  Cette  scène,  atroce,  d'une  profonde  vérité,  d'une 
vérité  à  la  fois  humaine  et  byzantine,  est  conduite 
avec  l'art  le  plus  délié  et  le  plus  prompt.  Seulement, 
le  vrai  drame  qui  n'est  pas  fini,  qui  commence  tout 
au  plus,  va  désormais  languir  de  toute  l'émotion  et 
de  tout  le  succès  de  cette  belle  scène. 

Le  cinquième  tableau,  dans  la  loge  impériale  de 
l'hippodrome,  a  tout  le  grand  mouvement  de  l'histoire. 
Il  en  a  aussi  toute  la  pompe.  Andréas,  qui  est  au 
cirque,  reconnaît  sa  Myrtha  dans  Théodora  et,  devant 
le  peuple  et  la  cour,  il  l'insulte  grossièrement.  Ce 
tableau  encore  est  beau.  Il  y  a  également  de  la  force 
dans  le  tableau  suivant  qui  nous  représente  les  ter- 
reurs de  l'autocrate  pendant  la  bataille  dans  l'hippo- 
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drome  et  sa  férocité  après  la  victoire.  Mais  tout  cela 
maintenant  fait  l'effet  d'être  un  peu  décousu  ;  notre 
attention  est  dispersée  sur  trop  d'objets,  sur  Justi- 
nien,  sur  Théodora,  sur  l'émeute,  sur  Andréas. 
L'impératrice,  avec  une  adresse  infaillible,  mais 
monotone,  ne  cesse  de  sauver  Andréas  qui  ne  cesse 
de  se  perdre.  Qu'est  devenu,  à  la  fin,  cet  Andréas? 
U  est  caché  dans  les  dessous  du  cirque  sous  la  garde 
de  Tamyris,  la  magicienne.  Théodora  va  l'y  retrouver. 
Qu'arrivera-t-il?  Fera-t-elle  fuir  son  amant  chez  les 
Perses  ou  chez  ïhéodoric,  le  roi  des  Goths?  Fuira- 
t-elle  avec  lui?  Nous  nous  demandons  comment  tout 
cela  se  dénouera.  Hélas!  tout  cela  se  dénouera  au 
moyen  d'un  sortilège  et  d'un  tour  de  muscade, 
comme  toujours  avec  M.  Sardou.  Une  fiole,  prise 
pour  une  autre  fiole,  fera  l'affaire.  Théodora  verse  à 
son  amant  le  philtre  amoureux  qu'elle  a  reçu  de 
l'Egyptienne;  mais  l'Egyptienne,  dont  le  fils  a  été 
pris  et  égorgé  par  les  soldats  de  Justinien,  l'Egyp- 
tienne, croyant  le  philtre  destiné  à  l'empereur,  a 
remis  à  Théodora  un  poison  au  lieu  d'un  charme 
d'amour.  Andréas  a  à  peine  goûté  la  liqueur  magique 
qu'il  tombe  foudroyé.  Le  préfet  de  la  ville  entre  en 
ce  moment  dans  le  caveau  ;  il  est  envoyé  par  Justi- 
nien, qui  maintenant  sait  tout,  pour  être  le  ministre 
de  ses  vengeances  et  il  présente  respectueusement  le 
lacet  à  Théodora.  C'est  à  peu  près  ainsi  que  fait 
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Savoisy  avec  Marguerite  au  dernier  tableau  de  la 
Tour  de  Nesle. 

Quels  sont  les  mérites  propres  de  ce  drame,  trop 
long  et  trop  touiïu,  mais  dont  il  est  impossible  de 
rien  élaguer  sans  lui  ôter  son  caractère  original? 
Quelles  en  sont  les  faiblesses?  Quel  en  sera  le  succès 
probable?  Le  drame  a  par  parties  transporté  le 
public  et  il  l'a,  en  somme,  fatigué.  La  mise  en  scène 
est  admirable;  elle  est  partie  intrinsèque  du  drame, 
où  l'effet  de  tableau  vivant,  très  marqué  au  sixième 
et  surtout  au  septième  tableau,  n'est  pas  ce  qu'il  y  a 
de  moins  pittoresque  et  de  moins  saisissant.  On  n'a 
jamais  fait  mieux  en  ce  genre  que  n'a  fait  M.  Du- 
quesnel  ;  la  sobriété  dans  la  magnificence;  toute  la 
fraîcheur  de  l'art  avec  toute  l'exactitude  de  l'ar- 
chaïsme 1  La  pièce  a  été  aussi  parfaitement  jouée 
que  montée.  M.  Garnier  nous  a  donné  le  César 
byzantin  tout  pur  ;  il  faut  seulement  qu'il  surveille 
son  débit,  trop  sourd  et  trop  précipité.  M.  Volny 
(Marcellus)  s'est  montré  comédien  supérieur  dans 
sa  grande  scène  du  quatrième  tableau.  Madame 
Marie  Laurent  tire  du  rôle  épisodique  de  l'Egpytienne 
tout  ce  qu'il  peut  donner.  M.  Marais  a  réussi  à  tem- 
pérer ses  vibrations  ;  il  est  presque  d'Athènes.  Pour 
madame  Sarah  Bernhardt,  elle  nous  revient  en 
possession  de  tous  ses  moyens.  Elle  a  obtenu, 
avec   Théodora,  l'un  des  plus  beaux  triomphes  de 
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sa  carrière,  le  plus  beau  peut-être,  le  plus  à  sa 
taille.  Sarah  Bernhardt,  Byzance  puissamment  tra- 
duite par  M.  Duquesnel  en  toile  peinte,  en  cartons 
découpés,  en  or  et  en  soie,  plusieurs  scènes  char- 
mantes ou  fortes,  malgré  la  faiblesse  et  la  banalité 
de  l'expression,  plus  que  tout,  une  conception 
hardie  et  délibérée  du  drame  historique,  soutien- 
dront, je  crois,  Théodora  pendant  un  nombre  notable 
de  représentations. 

Revenons  à  Théodora. 

Le  drame  de  Théodora  appartient  à  la  série  de 
pièces  qu'ont  inaugurée  autrefois,  chez  nous, 
Henri  III  de  Dumas  père  et  les  Scènes  historiques 
de  M.  Vitet.  Il  en  est  une  variété,  marquée  par  les 
caractères  tranchés  que  nous  avons  relevés.  Théo- 
dora est  un  drame  panoramique  où  le  costume  et  le 
décor  serrent  la  pièce  et  s'y  mêlent  plus  étroitement 
et  plus  complètement,  ce  me  semble,  que  cela  ne 
s'était  fait  jusqu'ici.  Le  texte  illustre  les  décors  et 
les  costumes,  les  costumes  et  les  décors  expliquent 
le  texte;  ils  en  sont  inséparables  comme,  dans  un 
opéra,  la  musique  l'est  du  librelto.  De  Henri  111  el 
sa  Cour  à  Théodora,  de  l'an  1828  à  l'an  1884,  le 
drame  historique  se  trouve  maintenant  avoir  subi  la 
même  évolution  que  l'histoire  elle-même.  Michelet 
définissait  l'histoire  une  résurrection.  La  méthode 
historique  aujourd'hui  florissante,  où  l'archéologie 
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tient  tant  de  place,  traite  l'histoire,  particulièrement 
l'histoire  ancienne,  comme  une  exhumation.  M.  Vic- 
torien Sardou,  un  actualiste  s'il  en  fut,  a  voulu  faire, 
lui  aussi,  son  exhumation  historique  par  le  drame. 
Remarquez  que  la  peinture  d'histoire  a  pris  chez 
nous  depuis  quelques  années  le  même  caractère  et 
les  mêmes  méthodes  que  la  science  historique. 
Remarquez  que  dans  ce  dernier  quart  de  siècle 
Georges  Ebers  a  doté  l'Allemagne  du  roman  archéo- 
logique et  égyptologique.  Il  a  été  le  Lepsius  du 
roman.  C'est  dans  tout  ce  mouvement  que  s'encadre 
le  drame  de  M.  Sardou  ;  mouvement  jusqu'ici  curieux 
et  intéressant  plutôt  que  d'un  art  relevé.  Le  drame 
de  M.  Sardou  vaut  par  lui-même  ;  il  vaut  beaucoup 
plus  encore  par  ce  qu'il  nous  promet.  On  a  le  droit 
de  rêver  et  d'attendre  aujourd'hui  un  drame  qui 
reproduira  plus  exactement,  plus  minutieusement 
l'histoire  que  le  drame  historique  du  temps  de 
Louis-Philippe.  C'est  ce  qu'essaye  M.  Sardou.  On 
dit  que  le  grand  emploi  qu'il  vient  de  faire  de  la 
décoration  et  du  costume  substitue  au  drame  la  pièce 
à  spectacle,  qui  est  d'un  genre  bien  inférieur.  Il  serait 
plus  exact  d'observer  que  la  tentative  de  M.  Sardou 
peut  avoir  et  aura,  nous  l'espérons,  pour  effet  d'élever 
la  pièce  à  spectacle,  généralement  idiote,  à  l'état 
d'œuvre  dramatique  sérieuse. 
Pour  une   tentative   de  cette  espèce,  dont  nous 
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souhaitons  qu'elle  soit  reprise  et  appropriée,  nul 
sujet  et  nul  moment  n'était  mieux  choisi  que  le  règne 
de  Justinien  et  l'insurrection  des  partis  du  cirque. 
Ce  sujet  a  le  double  avantage  de  prêter  à  un  grand 
déployement  de  mœurs  historiques,  qui,  par  leur 
costume  extérieur,  ont  pour  le  public  d'à  présent 
une  saveur  d'étrangeté,  et  qui,  par  le  fond,  ont 
plus  d'un  point  de  contact  avec  l'état  social  actuel 
de  Paris,  considéré  en  tant  que  capitale  de  l'univers. 
Ici,  d'ailleurs,  le  drame  privé  que  M.  Sardou  adapte 
à  son  tableau  de  mœurs  n'est  point,  comme  en  d'au- 
tres pièces  du  même  auteur,  une  juxtaposition  arbi- 
traire. Le  drame  intime  et  le  drame  historique  dans 
Théodora  s'entrelacent  logiquement  l'uu  dans  l'autre. 
J'ai  fait  au  drame  intime  le  reproche  qu'on  lui  doit 
faire;  il  n'est  pas  très  battant  neuf.  Notre  généra- 
tion est  un  peu  blasée  sur  le  compte  de  la  pécheresse 
endurcie  qui  se  refait  une  chasteté  par  l'amour. 
Nous  croyons  donc  que  le  drame  de  M.  Sardou  aurait 
eu  plus  de  force  et  de  verdeur  originales  si  les 
amours  de  l'impératrice  et  du  conspirateur  n'étaient 
venues  le  compliquer.  Mais,  comme  c'est  justement 
la  partie  du  drame  la  plus  rigoureusement  histo- 
rique qui  a  laissé  le  public  languissant ,  comme 
le  public  a  été  principalement  captivé  par  les  efforts 
que  fait  Théodora  pour  sauver  Andréas  son  amant  ; 
et  comme  le  poète  dramatique  est  obligé  plus  que 
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tout  autre  auteur  de  tenir  compte  des  dispositions 
et  de  l'état  du  public,  nous  ne  chicanerons  pas  là- 
dessus  M.  Sardou  plus  que  de  raison.  Seulement, 
M.  Sardou  n'aurait  pas  dû  céder  à  la  tentation 
d'amuser  le  public,  au  point  d'introduire  dans  sa 
pièce  ce  Mérovingien  baroque  et  poncif  qui  parle  de 
sa  Lutèce  de  manière  à  en  sous-en tendre  sans  cesse 
le  parallèle  avec  le  Paris  d'aujourd'hui.  M.  Sardou 
n'hésite  pas  à  appeler  son  Charibert  un  Parisien  I 
S'il  ne  l'appelle  pas  un  boulevardier,  c'est  qu'il 
fallait  céder  quelque  chose  à  la  couleur  locale.  D'ail- 
leurs, montrer  ce  Franc  loyal  qui  s'indigne  à  chaque 
instant  des  cruautés,  des  perfidies  et  des  corruptions 
de  Byzance,  par  comparaison  avec  les  austères  vertus 
et  l'humanité  de  son  pays,  c'est  un  peu  trop  oublier 
l'époque  (ju'on  exhume  ;  la  barbarie  mérovingienne 
sous  les  successeurs  de  Clovis  n'avait  déjà  plus  rien 
à  apprendre  de  Byzance,  surtout  en  fait  de  raffi- 
nements sanguinaires. 

J'ai  dit  que  l'ensemble  de  la  composition  dans 
Théodora  n'était  pas  exempt  de  décousu.  Si  l'art  de 
ramasser  et  de  concentrer  la  pièce  n'est  pas  en  pro- 
grès chez  M.  Sardou,  l'art  de  construire  un  acte  et 
de  filer  une  scène  n'a  pas  faibli.  Je  ne  veux  pas 
seulement  parler  de  l'adresse  de  M.  Sardou,  dont 
je  ne  fais  pourtant  pas  fi,  et  qui  est  aussi  étincelante 
au  quatrième  tableau  de  Théodora  (le  meurtre  de 
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Marcellus)  qu'au  deuxième  acte  des  Pâlies  de 
mouche.  Je  parle  d'une  qualité  plus  précieuse,  de 
l'habileté  à  développer  la  situation  d'une  scène  ou 
d'un  acte,  selon  l'essence  intime  de  cette  situation. 
Cette  habileté,  dont  M.  Sardou  a  le  droit  d'être  fier, 
se  montre  en  vingt  endroits  de  sa  pièce.  Ce  que  je 
serais  enclin  à  goûter  le  plus  en  ce  genre,  ce  n'est 
pas  la  scène  où  Théodora  enfonce  son  épingle  d'or 
dans  le  cœur  de  Marcellus  ni  celle  où  l'impératrice 
se  précipite  du  haut  de  son  trône  pour  bâillonner 
elle-même  son  amant  qui  l'insulte  et  pour  lui  sauver 
la  vie  en  étouffant  à  la  fois  son  secret  et  son  outrage; 
ce  serait  la  scène  du  cinquième  tableau  où  les  con- 
jurés font  leur  enquête  auprès  d'Andréas  sur  la 
femme  mystérieuse  qu'il  reçoit  tous  les  soirs  ;  on  ne 
saurait  trop  louer  ici  la  rapidité  et  la  précision  du 
dialogue,  le  choix  et  l'enchaînement  progressifs  des 
circonstances  par  lesquelles  Andréas  est  conduit  à 
s'avouer  et  sa  criminelle  imprudence  et  la  trahison 
probable  de  sa  maîtresse  inconnue.  A  côté  de  cette 
scène,  on  doit  signaler  aussi  particulièrement  la 
visite  de  Théodora  aux  loges  des  fauves  dans  le 
cirque,  sa  reconnaissance  avec  l'Egyptienne,  son 
forsan  et  hœc  olim,  la  révélation  vague,  spirituelle 
et  discrète  de  son  état  présent  de  fortune.  En  cette 
scène,  nous  avons,  je  n'en  doute  pas,  la  Théodora  de 
l'histoire  sous  l'un  de  ses  aspects  certains  ;  nous  y 
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repassons  toute  sa  vie  d'avant  le  trône  d'une  façon 
vivante.  Il  n'y  avait  que  madame  Sarah  Bernhardt 
pour  jouer  une  telle  scène,  avec  le  mélange  voulu 
de  gentillesse,  do  fierté,  d'attendrissement  sur  le 
souvenir  des  jours  difficiles  et  de  haine  contre  eux. 
Et,  d'autre  part,  il  fallait  peut-être,  pour  que  la 
comédienne  de  Paris  redevînt,  après  quelque  effa- 
cement, tout  entière  tout  ce  qu'elle  est,  lui  donner 
à  représenter  la  comédienne  de  Byzance. 

Je  ne  sais  si  le  style,  chez  M.  Sardou,  a  la  même 
substance  dramatique  que  le  fond  des  scènes.  Il  est, 
en  l'état,  bien  difficile  d'en  décider.  On  sait  que  nos 
auteurs  à  succès,  pour  des  raisons  de  commerce  où 
il  ne  me  convient  pas  d'entrer,  ont  cessé  depuis 
longtemps  de  publier  les  brochures  de  leurs  pièces 
le  lendemain  de  la  première  représentation.  Encore, 
à  l'heure  actuelle,  nous  ne  possédons  en  brochure 
ni  Fédora,  ni  Odette. 

Au  théâtre,  tandis  que  le  spectateur  écoute  et 
regarde,  la  plus  belle  prose  et  la  plus  médiocre 
s'envolent  emportées  dans  le  mouvement  de  la  scène 
par  un  commun  tourbillon.  Nous  n'aurions  donc 
qu'une  impression  très  vague  du  style  de  Théodora, 
si  M.  Sardou  n'avait  laissé  paraître,  dans  les  feuilles 
plus  spécialement  parisiennes,  divers  fragments  de 
sa  pièce.  Le  ton  général  de  ces  fragments  nous  paraît 
flotter  entre  des  velléités  quelquefois  heureuses  do 
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style  soutenu  et  ce  ton  terne  et  relâché  qui  depuis 
un  demi-siècle  et  plus  constitue  le  commun  de  notre 
prose  dramatique.  Il  y  a  décidément  trop  de  tri- 
vialité dans  les  explications  qu'échangent  l'autocrate 
et  VAugusta  au  quatrième  tableau.  Je  crois  bien 
que  la  Théodora  réelle  dut  plus  d'une  fois  défendre 
et  faire  accepter  ou  prévaloir,  non  pas  ses  amours, 
mais  ses  volontés  à  force  de  violence  et  d'impudence 
brutales.  Elle  n'a  jamais  dû  s'y  prendre  d'une  façon 
aussi  grossière  et  aussi  maladroite  ;  l'inconvenance 
et  l'invraisemblance  de  la  scène  à  laquelle  je  fais 
allusion    résident   dans    les   procédés    autant    que 
dans  les  expressions,  et  ni  M.  Garnier  ni  madame 
Sarah  Bernhardt  ne  la  représentent  de  manière  à  la 
faire  paraître  moins  mauvaise  et  moins  choquante 
pour  le  bon  sens.  En  revanche,  même  à  n'y  consi- 
dérer que  l'expression,  l'entrevue  de  Tamyris  et  de 
Théodora  reste  charmante.  Théodora  prononce  le 
mot  «  fricot  »,  qui  a  scandalisé  quelques-uns  ;  c'est 
le  mot  «  fricot  »  que  la  situation  exige.  Possédait-on 
à  Byzance  en  l'an  S32  de  notre  ère  l'équivalent  du 
mot  «  fricot  »  ?  Probablement.   Mais,  c'est  affaire 
entre  hellénistes  et  non  entre  stylistes. 

On  peut  reprocher  avec  raison  à  M.  Sardou  de 
n'avoir  peint  dans  Théodora  que  des  surfaces  de 
caractères  et  de  mœurs,  comme  le  disait  M.  Sarcey, 
ou  des  figures,  comme  nous  l'avons  dit  nous- même. 
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Prenez,  par  exemple,  le  septième  tableau.  Pour 
peindre  les  terreurs  de  Justinien  au  moment  où 
l'émeute  se  déchaîne  et  paraît  triompher,  à  quel 
moyen  recourt  M.  Sardou?  Il  nous  montre  Justinien 
caché  dans  les  souterrains  du  palais.  Non  seulement 
Justinien  ne  jette  aucun  cri  qui  vaille  le  hurlement 
de  Richard  III  ;  «  Un  cheval  !  mon  royaume  pour 
un  cheval  I  »  cela  va  sans  dire  ;  nous  ne  repro- 
chons à  aucun  auteur,  pas  même  à  M.  Sardou,  de 
n'être  pas  Shakespeare  ;  mais,  nulle  part,  au  cours 
de  ce  tableau,  la  peur  ne  vibre  dans  l'expression  ; 
elle  n'est  que  dans  les  gestes,  les  poses,  les  grou- 
pements de  personnes  ;  le  langage  n'est  pas  psycho- 
logique; il  est  décoratif  autant  que  le  décor  même 
du  caveau  ;  la  notation  profonde  du  sentiment 
n'existe  pas;  il  n'y  a  de  phrase  que  ce  qu'il  en 
faut  pour  servir  de  légende  aux  attitudes  tremblantes 
et  aux  pâleurs  du  César  qui  se  croit  déjà  la  proie 
de  la  foule.  Quant  aux  surfaces  et  aux  figures,  on 
ne  saurait  nier  que,  la  plupart  du  temps,  M.  Sardou 
ne  les  saisisse  et  ne  les  rende  avec  relief. 

Dans  son  Justinien,  M.  Sardou  a  fixé  nettement 
l'image  du  César  byzantin,  du  roi  de  hasard  et  de 
décadence.  J'entends  beaucoup  de  gens  se  plaindre 
qu'il  leur  ait  défiguré  et  abîmé  d'une  façon  indigne 
leur  Justinien.  Même  si  l'on  devait  accorder  que 
M.  Sardou  a  travesti  l'époux  de  Théodora,  la  faute 
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ne  serait  pas  de  sa  part  impardonnable.  De  l'em- 
pereur byzantin  quelconque  qu'il  met  en  scène,  un 
auteur  dramatique  a  droit  d'emprunter  seulement  ce 
qui  caractérise  Byzance;  inversement,  il  a  le  droit  de 
lui  ajouter  des  traits  que  l'histoire  ne  lui  attribuait 
pas  personnellement,  mais  qui,  pris  à  d'autres  que 
lui,  s'adaptent  cependant  à  sa  personne  comme  à 
sa  situation  ;  oui,  il  a  l'un  et  l'autre  droit,  si,  comme 
M.  Sardou,  il  brosse  un  panorama  dramatique.  Il  ne 
sort  par  là  ni  de  la  vérité  théâtrale  ni  de  la  vérité 
historique  dramatisée.  Mais  est-il  bien  certain  qu'il 
y  ait  eu  en  Justinien  une  part  de  véritable  gran- 
deur que  M.  Sardou  a  méconnue  à  plaisir  pour  les 
besoins  de  son  drame? 

Devant  les  siècles,  Justinien  vaut  par  le  trésor 
de  droit  romain  qu'il  leur  a  légué,  et  par  une  certaine 
renaissance  de  l'architecture,  du  meuble  et  du  bibelot 
qui  a  pris  le  nom  d'art  byzantin.  On  lui  doit  les 
Institutes  et  Sainte-Sophie.  Il  arrive  devant  la  pos 
térité  avec  le  jurisconsulte  à  sa  droite  et  l'archi- 
tecte à  sa  gauche.  Ce  n'est  point  là  un  accompa- 
gnement si  fameux.  L'architecte  et  le  jurisconsulte 
sont  les  derniers  produits  des  sociétés  qui  s'épuisent 
et  des  civilisations  qui  tombent.  Si  M.  Sardou  eût 
essayé  de  produire  devant  nous  un  Justinien,  tenant 
d'une  main  la  balance  de  la  loi,  de  l'autre  son 
glaive;  si,  au  lieu  du  théologien  ridicule  et  perse' 
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eu  leur,  altéré  d'orthodoxie  et  préparant  le  schisme, 
il  nous  eût  montré  dans  le  héros  do  sa  pièce  un 
législateur  sage,  le  souverain  qui  fixe  le  droit,  qui 
jura  describit,  c'est  alors  qu'il  eût  transformé  et 
altéré  le  personnage  en  idéalisant  l'œuvre  fameuse  de 
concentration  et  de  condensation  du  droit  romain 
à  laquelle  donna  le  branle  une  gloriole  impatiente 
et  non  le  soin  de  la  justice.  Jamais  prince  ne  fit 
moins  que  Justinien  fleurir  le  droit,  ni  privé,  ni 
civique.  Jamais,  sous  les  Césars  de  Rome  et  sous 
ceux  de  Byzance,  on  ne  vit  règne  où  la  vie  des  par- 
ticuliers et  leurs  biens  fussent  moins  k  l'abri  de  la 
main  meurtrière  et  rapace  du  scribe,  du  logothète, 
du  favori.  Le  long  règne  de  Justinien  n'est  qu'un 
faux  grand  règne,  et  Justinien  lui-même  n'est  qu'un 
faux  grand  prince.  Justinien  n'a  cessé  de  combler 
d'honneurs  tout  ce  qui  était  concussionnaire  et 
infâme,  de  frapper  tout  ce  qui  était  intègre.  Il  n'a 
pas  même  épargné  Bélisaire,  malgré  ses  talents  et 
ses  services.  Qu'importait  que  Bélisaire  par  sa  sagesse 
et  ses  victoires  restituât  à  l'empire  l'Italie  et  l'Afrique, 
si,  Bélisaire  une  fois  écarté,  le  mauvais  gouverne- 
ment laissait  ces  deux  conquêtes  sans  ressources  et 
sans  moyen  de  défense?  Qu'importait  que  l'empereur 
poussât  le  maigre  effectif  de  ses  légions,  toujours 
prêtes  à  se  dissoudre,  vers  l'Ouest  et  le  Sud,  au  delà 
de  l'Adriatique  et  de  la  Méditerranée,  pour  reprendre 
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aux  Goths  et  aux  Vandales  ce  qu'avait  perdu  l'em- 
pire, si,  d'un  autre  côté,  il  perdait  ce  que  l'empire 
avait  jusqu'à  lui  gardé;  si  le  Slave,  le  Sarmate,  le 
Scythe,  le  Germain  s'établissaient  avec  sa  compli- 
cité sur  la  rive  droite  du  Danube;  si  Chosroès  lui 
brûlait  Anlioche,  si  l'Arabe  lui  rançonnait  la  Syrie 
et  l'Euphrate.  Tel  est  le  misérable  fond  de  ce  règne, 
recouvert  de  si  brillants  oripeaux.  Justinien  ne  s'oc- 
cupait qu'à  acheter  la  paix  et  la  retraite  des  chefs 
barbares  qui  insultaient  ses  frontières  et  envahis- 
saient ses  provinces;  puis,  les  barbares  partis,  il 
osait  triompher  de  leur  prétendue  défaite.  Pendant 
ses  quarante  années  de  gouvernement,  on  peut  cal- 
culer qu'il  joua  ainsi,  à  beaux  deniers  comptant, 
au  moins  une  fois  en  moyenne,  tous  les  cinq  ans, 
la  comédie  de  libérateur  du  territoire.  De  quelque 
façon  que  M.  Sardou  ait  peint  Justinien,  il  n'a  pu 
calomnier  la  réalité  autant  qu'on  le  dit. 

M.  Sardou  a  fait  beaucoup  plus  tort  à  la  phy- 
sionomie de  la  Théodora  de  l'histoire  qu'à  celle 
de  Justinien.  L'amour  chaste  et  romantique  que 
M.  Sardou  prête  à  son  héroïne  a  l'inconvénient 
d'affadir  ce  masque  d'une  fille  de  la  rue  qui, 
portée  au  rang  suprême  par  sa  beauté  et  ses  artifices, 
se  vautre,  sans  ménager  rien  ni  personne,  dans  son 
rêve  de  puissance  et  de  fortune.  Je  ne  me  représente 
pas   la  Théodora  réelle,   gémissant  sur  ses  trafics 
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amoureux  du  temps  passé,  avec  le  ton  élégiaque  de 
Marguerite  Gautier  et  de  Bernerette,  s'excusant 
auprès  d'un  amant  vertueux,  poétique  et  républicain 
d'être  tombée  de  chute  en  chute  au  trône  de  Byzance. 
Théodora  était  fille,  on  le  sait,  d'un  cornac  de  cir- 
que et  d'une  courtisane.  Elle-même,  dès  l'enfance, 
fut  comédienne,  mime,  saltimbanque.  Elle  erra,  pen- 
dant sa  jeunesse,  à  travers  les  provinces,  tantôt  avec 
des  troupes  ambulantes,  tantôt  avec  des  amants, 
souvent  sans  ressources.  Les  lois  la  cataloguaient 
dans  une  classe  de  femmes  qu'il  était  interdit  aux 
patrices  et  aux  gens  bien  nés  d'épouser.  Justinion 
fit  abolir  ces  lois  pour  se  marier  avec  elle  et  lui 
donner  le  titre  d'Augusta.  Elle  avait  une  camarade 
de  théâtre,  Antonina,  fille  d'un  cocher,  à  qui  elle  fit 
partager  sa  fortune  ;  de  gré  ou  de  force,  elle  amena 
Bélisaire  à  épouser  Antonina  dans  la  même  année 
qu'elle-même  épousait  Justinien.  A  ce  prix  Bélisaire 
obtint  des  commandements,  quoiqu'il  y  fût  propre. 
Théodora  et  Antonina,  à  elles  deux,  mirent  l'empire 
en  coupe  réglée.  Le  monde  avait  pesé  sur  elles  ; 
elles  furent  envers  le  monde  implacables  et  insa- 
tiables. L'innocence,  la  vertu  et  le  mérite  ne  les 
arrêtaient  point.  Il  faut  dire  à  leur  décharge  que  le 
rang  et  les  illustres  fonctions  ne  leur  imposaient  pas 
davantage  :  un  grand  chambellan,  un  logolhète,  un 
patriarche,  un  maître  de  milice,  elles  en  faisaient 
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autant  de  cérémonie  que  d'un  portefaix  du  quai. 
Elles  eurent  évidemment  l'une  et  l'autre  à  un  haut 
degré,  d'instinct  et  de  pratique,  si  ce  n'est  par 
réflexion,  ce  genre  d'ironie  réaliste  par  laquelle  un 
polichinelle  sous  la  pourpre  et  un  pantin  sous  les 
chamarrures  oflicielles  ne  nous  sont  tout  de  même 
qu'un  pantin  et  un  polichinelle.  A  ce  point  de  vue, 
le  règne  insolent  de  Théodora  offre  des  spectacles 
pleins  de  consolation  ;  ses  cruautés  n'étaient  pas 
toujours  sans  philosophie  ni  sans  amusement.  Il  y 
avait  un  préfet  du  prétoire,  avide,  dur,  avare,  qui 
depuis  dix  ans  pressait,  suçait,  consommait  les  peu- 
ples. Un  jour,  il  dit  je  ne  sais  quoi  de  travers  sur 
Théodora.  L'aimable  comédienne  le  jette  en  prison, 
le  force  à  confesser  publiquement  sa  vie  qui  n'était 
pas  belle,  le  fait  déchirer  à  coups  de  fouet,  lui  con- 
fisque ses  rapines  jusqu'au  dernier  liard,  l'embarque 
et  le  jette  sur  les  chemins  de  l'Egypte  où  le  malheu- 
reux n'a  plus  qu'à  mendier  son  pain  quotidien. 
Baste  !  ça  soulage  toujours  un  peu  les  braves  gens 
qui  triment  contre  la  vie  de  voir  un  préfet  du  pré- 
toire cuver  ainsi  ses  arrogances  et  ses  brigandages  1 
Une  autre  fois,  Théodora  s'absente  et  va  prendre  les 
eaux  en  Bithynie.  A  son  retour,  elle  trouve  un  cer- 
tain Priscus  de  Paphlagonie,  secrétaire  ou  chef  de 
cabinet  de  l'autocrate,  complètement  installé  dans 
la  confiance  du  maître  et  ayant  accaparé  sa  personne 
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et  son  esprit.  Ces  secrétaires  et  ces  chefs  de  cabinet, 
qui  absorbent  et  séquestrent  leur  empereur  ou  leur 
ministre,  sont  proprement  le  microbe  dévorateur  des 
Etats  en  décadence.  Sans  consulter  Justinien,  elle 
fait  enlever  gentiment  Priscus,  elle  le  transporte  tout 
là-bas,  là-bas,  n'importe  où,  et  elle  lui  inflige  la 
prêtrise  qui  a  pour  effet  de  le  rendre  à  tout  jamais 
inapte  aux  fonctions  du  siècle.  Ainsi  en  quelques 
heures  et  par  un  procédé  sûr,  elle  affranchit  de  son 
chef  de  cabinet  et  tuteur  politique  le  malheureux 
autocrate  qui  ne  songea  point  à  réclamer.  En  quoi 
il  fit  bien. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  Théodora  et  Antonina 
ne  tinssent  l'une  Justinien,  l'autre  Bélisaire,  que  par 
la  faiblesse  amoureuse.  Elles  étaient  toutes  deux 
femmes  de  tête  et  de  bon  conseil  ;  ce  fut  peut-être  le 
vrai  secret  de  leur  influence  sur  leurs  maris.  iVnto- 
nina  suivait  Bélisaire  dans  toutes  ses  campagnes  (un 
jeune  officier  thrace  suivait  de  même  Antonina)  et, 
plus  d'une  fois,  par  sa  prudence  et  sa  décision,  elle 
tira  son  glorieux  époux  et  avec  lui  son  armée  de 
circonstances  critiques.  Pour  ce  qui  est  de  Théodora, 
j'espère  à  l'excuse  de  Justinien  que  le  crédit  souve- 
rain et  définitif  sur  lui,  dont  elle  abusa  avec  tant 
d'avidité  et  d'atrocité,  elle  le  fonda  dans  la  nuit  du 
18  au  19  janvier  532  (quatrième  tableau  du  drame 
de  M.  Sardou),  quand  elle  lui  sauva  sa  couronne. 

15 
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L'émeute  rugissait  par  la  ville;  les  édifices  brûlaient; 
au  palais,  le  temps  se  perdait  en  délibérations.  Les 
historiens  ne  nous  ont  transmis  qu'assez  peu  de 
détails  sur  cette  scène  de  nuit  au  palais.  Il  n'est 
pas  difficile  à  un  Français  de  notre  temps  de  la 
reconstruire .  Il  étaient  tous  là,  les  personnages  con- 
sulaires, les  chefs  d'armée,  les  clarissimes,  les  illus- 
trissimes, les  sénateurs,  suant,  les  civils  la  peur, 
et  les  militaires  l'incertitude  plus  infâme  encore,  en 
face  d'un  trône  croulant,  que  la  peur.  Ils  conseil- 
laient au  César  la  prompte  fuite  et  le  César  les 
écoutait.  Cependant,  ïhéodora,  enfoncée  çn  elle- 
même,  repassait,  en  entendant  le  fracas  de  la  sédi- 
tion, les  jours  lointains  de  sa  vie;  les  brutalités  des 
gens  de  cirque,  pendant  son  enfance ,  son  métier 
de  singe,  à  seize  ans,  devant  le  public  ;  ses  voyages 
à  travers  les  provinces  sur  les  chariots  des  cirques 
errants;  les  sifflets  de  la  jeunesse  dorée  des  villes 
de  Syrie  et  leurs  déclarations  d'amour,  plus  féroces 
([ue  leurs  sifflets  ;  le-  gouverneur  de  l'Egypte  la 
chassant  du  territoire  de  sa  juridiction  sous  prétexte 
des  scandales  qu'elle  donnait;  le  gouverneur  de  la 
Pentapole  la  prenant  pour  maîtresse;  puis  l'abandon, 
la  vie  d'expédients,  un  retour  à  Constantinople  qui 
dut  ressembler  beaucoup  aux  pérégrinations  de 
la  fiancée  du  roi  de  Garbe;  et,  dans  toutes  ces 
choses  noires  et  nauséabondes,  elle  allait  retomber 
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en  un  instant  du  sein  de  ses  éblouissantes  splen- 
deurs, si  cette  foule  imbécile,  qui  proclamait  Hypa- 
lius  parce  qu'elle  se  figurait  que,  en  changeant  de 
maître,  un  peuple  change  de  vices  et  de  fortune, 
venait  à  bout  d'installer  son  nouveau  César.  Alors, 
parmi  ces  commandants  d'armée  et  ces  porteurs  de 
pourpre,  elle  se  leva,  l'enfant  de  la  balle,  la  femme 
à  cochers  et  à  matelots,  la  (ille  inscrite  de  Constan- 
linople.  L'histoire  nous  a  conservé  la  substance  de 
ses  paroles.  Les  voici  et  l'on  peut  bien  dire  devant  ce 
langage  superbe  :  Et  nunc,  regesy  intelligite. 

«  Dans  les  grands  périls,  les  lâches  fuient;  les 
âmes  courageuses  résistent...  Je  ne  vois  rien  de  plus 
contraire  à  nos  intérêts  que  la  fuite...  Un  empereur 
qui  traîne  dans  l'exil  une  vie  ignominieuse  ne  vaut 
pas  un  homme  mort.  Me  préserve  le  ciel  de  vivre 
un  seul  jour  dépouillée  de  cette  pourpre  dont  il  m'a 
revêtue  !  Pour  toi,  Juslinien,  si  tu  as  résolu  de  fuir, 
pars,  voilà  des  vaisseaux.  Mais  prends  garde  que, 
en  cherchant  les  douleurs  de  la  vie,  tu  ne  trouves 
les  opprobres  de  la  mort.  Je  ne  te  suivrai  pas; 
je  n'abandonnerai  pas  ce  palais.  Le  trône  sera  mon 
tombeau...  » 

La  résistance  fut  décidée  et  Bélisaire  fit  le  reste. 
Combien  nous  en  avons  vu  en  ce  siècle,  et  de  princes 


25<î  LE   DHAME    llISTORIQriE 

et  de  princesses,  respectables  par  leurs  vertus, 
augustes  par  leur  naissance,  aimables  par  leur  bonté 
qui,  placés  en  une  crise  semblable,  n'ont  pas  eu 
l'éclair  de  sentiment  royal  qu'eut  dans  Byzancé 
une  impératrice  fournie  au  trône  par  la  prosti- 
tution ! 


XVI 
JEAN   RICHEPIN 


I.    l.A  OLV.  —  II.    ^ANA-SAIIIB.  —  lU.    MACBETH 


LA   GLU. 

La  ballade  du  cœur  de  mère.  —  Inaptitude  du  sujet  de  la  Glu 
au  tlu'âtre.  —  Le  vrai  drame,  qui  est  la  douleur  de  la  mère, 
Hiihepin  ne  l'a  pas  vu.  —  M.  Riclicpin  et  la  critique.  —  Les 
eunuques.  —  L'École  normale  ne  peut  pas  former  des  poêles, 
ni  surtout  des  romanciers  et  des  dramaturges. 


Je  suis  bien  convaincu  qu'en  mettant  son  roman 
de  la  Glu  a  la  scène,  M.  Jean  Hichepin  sest  dit  qu'il 
l'avait  beaucoup  épuré.  Il  a  eu  beau  épurer  et  polir 
le  jeune  marchand  de  poissons  ambulant  du  Croisic, 
qui  est  son  héros,  c'était  une  entreprise,  plus  roma- 
nesque que  tous  les  romans  du  monde,  d'essayer 
de  lui  communiquer  l'intérêt  dramatique.  D'ailleurs, 
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puisque  le  roman  de  M.  Richepin  était  écrit,  vogue 
la  galère  !  Ce  qui  est  écrit  est  écrit  et  il  n'y  a  plus 
à  s'en  désécrire.  M.  Richepin  ne  pouvait  que  gâter 
littérairement  son  récit  de  la  Glu  en  se  piquant  de 
l'améliorer  moralement. 

Quel  est  le  fond  du  sujet  de  ce  récit  très  peu  idéa- 
liste ? 

Une  belle  petite,  atroce,  selon  la  mode  des  romans 
—  je  dis  selon  la  mode  des  romans  puisque  enfin 
dans  la  vie  réelle,  les  belles  petites,  quand  on 
ne  leur  demande  pas  ce  que  leur  condition  sociale 
n'est  pas  de  donner,  virginité  de  l'âme,  amour 
pur  et  économique,  rêveries  élégiaques,  fidélité  de 
Lucrèces,  ne  sont  ni  si  atroces,  ni  si  lugubres  que 
nous  les  fabriquent  messieurs  les  romanciers  et  les 
dramaturges,  —  une  belle  petite  donc,  jadis  mariée, 
qui  a  rompu  les  nœuds  du  mariage  pour  passer  belle 
petite  et  qui  a  certainement  eu  tort,  est  venue  s'éta- 
blir, au  printemps,  sur  la  côte  bretonne.  Elle  ren- 
contre et  distingue  un  beau  jeune  gars,  parmi  les 
falaises,  l'attire  chez  elle,  l'y  retient  quatre  ou  cinq 
jours,  l'abreuve  et  le  corrompt  de  voluptés  incon- 
nues pour  lui,  puis,  fort  lestement,  le  congédie.  Le 
pauvre  gars  est  une  brute  vigoureuse  et  insatiable, 
qui  n'a  plus  qu'une  idée,  c'est  que  ces  cinq  jours  ont 
été  splendides,  qu'il  faut  qu'ils  se  renouvellent  pour 
lui  pendant  les  autres  trois  cent  soixante  jours  de 
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l'année,  ou  que  la  belle  petite  est  une  infâme.  Les 
sensations  du  gars  et  sa  démonomanie,  plus  lubrique 
qu'amoureuse,  feraient  un  cas  de  pathologie  sociale, 
qui,  élaboré  en  récit  romanesque,  peut  intéresser 
quelques  curieuses  d'âges  divers  et  les  rafTmés  de 
l'art  du  style,  où  M.  Jean  Kichepin  est  passé  maître. 
Mais  comment  faire  accepter  un  pareil  thème  au 
théâtre,  surtout  dans  un  bon  vieux  théâtre  de  mélo- 
drame à  la  papa,  tel  que  l'Ambigu-Comique  ?  A  la 
scène,  M.  Jean  Richepin  a  pris  le  parti  de  civiliser 
son  gars;  un  cœur  épris  fait  place  chez  lui  au  tem- 
pérament en  ébullition.  L'aventure  de  la  sorte  est 
plus  présentable  :  seulement  elle  devient  quelque 
peu  banale.  Nous  avons  là  la  fille  de  marbre  en 
villégiature  ;  et  encore  M.  Jean  Richepin  a-t-il  fini 
par  rendre  la  Glu  elle-même  tout  de  bon  amoureuse 
du  gars;  ce  qui  nous  ferait  glisser  tout  droit  dans 
la  Dame  aux  Camélias,  si  la  mère  du  gars  ne  tuait 
à  ce  moment-là  la  belle  petite.  M.  Jean  Richepin 
nous  dira  que  son  vrai  drame,  c'était  justement  la 
douleur  même  de  cette  mère  ;  c'était  la  paresse,  le 
chagrin,  le  désordre,  la  misère,  s'introduisant  dans 
une  pauvre  maison  bretonne,  du  fait  d'une  brillante 
coquine  arrivée  de  Paris,  avec  ses  vices.  On  voit 
bien  quelque  chose  comme  cela  dans  la  Glu;  on  le 
voit  et  on  n'en  est  pas  saisi.  Peut-être  est-ce  parce 
que  l'auteur  nous  déroule  avec  trop  de  complai- 
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sance,  sur  le  premier  plan,  le  doux  tête-à-tête  du 
gars  et  de  la  Glu. 

Il  faut  savoir  louer  M.  Jean  Richepin  de  ne  point 
tricher  avec  le  spectateur.  M.  Richepin  ne  cherche 
pas  à  nous  envelopper  d'incidents  et  de  surprises  ; 
il  conçoit  et  expose  son  œuvre  simplement,  quoique 
trop  brutalement  et  avec  des  secousses  trop  brusques; 
il  est  en  ce  point  de  la  bonne  école.  M.  Richepin, 
d'ailleurs,  a  le  sens  de  la  vie  des  braves  gens  et  il 
sait  nous  y  attacher;  c'est  pour  cela  que  son  gai 
tableau  de  la  fête  des  Sardinières  est  autre  chose 
qu'un  intermède  à  spectacles;  c'est  une  idylle  qui 
nous  repose  de  la  Glu.  Nous  convoquons  M.  Riche- 
pin prochainement,  avec  un  sujet  cette  fois  mieux 
choisi. 

En  attendant,  la  fête  des  Sardinières,  d'une  part, 
la  ballade  du  cœur  de  Mère  que  récite  madame  Agar, 
d'autre  part,  assureront  peut-être  à  la  Glu  une  car- 
rière fructueuse.  Cette  ballade  est  un  morceau  sai- 
sissant de  poésie.  M.  Jean  Richepin  en  est-il  lui-même 
l'auteur,  ou  l'a-t-il  puisée  dans  le  trésor  toujours 
ouvert  de  l'imagination  populaire?  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  ballade  se  trouve  déjà  dans  le  roman  ;  et  le  roman, 
cela  est  certain,  vaut  mieux  que  le  drame.  Au  moins 
dans  le  roman,  le  cas  pathologique,  outre  qu'il  est 
exposé  avec  une  bacchanale  peu  commune  de  méta- 
phores et  de  couleurs,  se  relève  et  se  tempère  tour 
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à  tour  de  frais  paysages,  de  riants  tableaux,  de  fins 
portraits,  où  se  joue  une  plume  riche  de  choses 
senties.  Tout  cela  ne  se  retrouve  plus  guère  à  la 
scène,  que  sous  forme  d'attitudes  et  de  décors;  ce 
qui  n'est  pas  du  tout  la  môme  chose. 

M.  Jean  Richepin  m'a  fait  l'honneur  de  m'adresser 
la  brochure  de  la  Glu  avec  une  préface  en  forme  de 
conte  arabe,  où  il  est  démoptré,  sinon  tout  à  fait  que 
je  suis  un  eunuque,  mais  que  je  fais  le  même  métier 
que  d'autres  qui  le  sont.  M.  Jean  Richepin  aurait  tort 
de  se  gêner;  ce  n'est  pas  d'hier  que  je  suis  ce  qu'il 
dit  et  qu'on  m'en  a  donné  l'aimable  avis.  Quand  j'ai 
débuté  dans  le  Journal  des  Débats,  il  y  a  quelque 
vingt  ans,  je  n'y  avais  pas  encore  écrit  pendant  l'es- 
pace d'un  semestre,  j'y  avais  à  peine  exprimé  de  la 
façon  la  plus  discrète  le  sentiment  que  m'inspiraient, 
par  leur  façon  de  gouverner,  les  ministres  de  cette 
époque,  et  que  m'ont  inspiré  au  surplus,  depuis  1871, 
beaucoup  de  leurs  successeurs  de  toutes  nuances,  et 
déjà  ces  ministres  me  faisaient  savoir  par  leurs  amis 
dans  la  presse,  à  moi  et  à  quelques  autres,  que  nous 
étions  la  stérilité  et  l'impuissance  qui  critiquent, 
tandis  qu'ils  étaient  eux,  la  force  et  la  vigueur  qui 
agissent  et  qui  produisent.  Nous  reconnaissons 
aujourd'hui  pour  l'avoir  récolté,  ce  qu'ils  ont  produit. 
Le  lundisme,  le  lendemainisme  et  le  soirisme,  quand 
ils  ne  restent  pas  dans  les  limites  d'un   honnête 
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enthousiasme,  font,  à  ce  qu'il  paraît,  sur  les  auteurs 
dramatiques,  la  même  impression  que  fait  le  journa- 
lisme indépendant  sur  M.  Prudhomme  ministre  ou 
sur  le  duc  Oronte,  président  du  conseil. 

Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  réformer  en 
appel  les  jugements  qui  ont  été  portés  sur  la  Glu  en 
première  instance.  J'ai  lu  la  brochure  avec  soin.  Je 
n'y  ai  pas  retrouvé  sans  plaisir  le  brave  Gillioury. 
Mais  tous  les  autres,  y  compris  Marie  des  Anges,  la 
bonne  mère,  et  le  docteur  Cezambre,  le  sage  bien- 
faisant, je  ne  leur  ai  pas  plus  découvert  en  appel 
qu'en  première  instance  le  relief  nécessaire  aux 
caractères  dramatiques.  Je  n'ai  pas  plus  senti  dans  la 
pièce,  la  seconde  fois  que  la  première,  l'essence  et  la 
substance  d'un  drame.  Je  ne  parle  pas  des  gaucheries 
de  détail  et  d'exécution,  que  le  critique  pardonne 
aisément  parce  qu'il  sait  combien  il  eût  été  facile  de 
les  corriger  et  de  les  éviter,  mais  sur  lesquelles  le 
simple  spectateur  ne  passe  pas  parce  qu'il  vient 
au  spectacle  pour  jouir  de  la  pièce  et  non  pour  la 
corriger. 

Ecrivain  distingué,  poète  et  prosateur,  il  reste  à 
M.  Richepin  à  se  débrouiller  pour  le  théâtre.  Et  il 
faut  qu'il  se  débrouille  beaucoup,  mais  beaucoup, 
car,  à  ses  débuts  dans  la  vie,  que  ce  soit  la  faule  de 
la  destinée  ou  la  sienne,  il  s'est  mal  engagé.  A  vingt 
ans,  il  s'est  claquemuré  à  l'École  normale.  Les  bio- 
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graphes  nous  apprennent  qu'il  n'y  est  resté  que  deux 
ans.  Ce  serait  encore  trop  d'une  année. 

L'École  normale  dont  on  parle  tant  dans  la  presse, 
et  presque  toujours  par  à  peu  près,  est  une  province 
honorable  du  vaste  empire  des  lettres  :  la  province 
du  didactique.  Elle  n'est  pas  du  tout  le  chemin  qu'il 
faut  prendre,  si,  au  sortir  du  collège  on  se  sent  né 
poète,  romancier,  auteur  dramatique.  Pour  intellec- 
tuelle que  soit  une  prison,  c'est  toujours  une  prison. 
L'Ecole  normale  en  est  une.  Là,  pendant  trois  ans, 
des  jeunes  gens  d'élite,  captifs  dans  le  moment  de  la 
fougue  et  de  l'efTervescence  productive  de  l'âge,  sont 
astreints  à  des  travaux  forcés  de  l'intelligence,  k  heure 
fixe  et  sur  commande.  A  ce  régime,  la  vigueur  de 
conception  s'amortit,  l'esprit  en  sa  fleur  se  défraîchit, 
l'invention  s'éteint.  La  plus  belle,  la  plus  riante,  la 
plus  libre  de  nos  facultés,  l'imagination,  s'attriste, 
s'émousse  et  se  comprime,  à  moins  que,  par  une 
réaction  excessive  contre  le  refoulement  à  laquelle 
on  la  soumet,  elle  ne  s'exaspère  et  ne  s'enrage.  Les 
deux  phénomènes  de  l'exaspération  et  de  l'amortis- 
sement peuvent  se  produire  en  même  temps.  La  Glu 
est  d'un  homme  qui  les  a  subis  l'un  et  l'autre. 
L'exaspération  s'accuse  surtout  dans  la  Glu,  roman, 
l'amortissement  dans  la  Glu,  drame. 

Nous  avons  dit,  le  sujet  du  roman.  Ce  sujet  semble 
un  rêve  de  recluse  effrénée,  à  qui  son  couvent,  par 
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méprise,  servirait  plus  de  phosphore  que  de  racine 
de  nénuphar,  si  tant  est  que  la  racine  de  nénuphar 
mérite  sa  chaste  réputation.  Nous  avons  également 
dit  que  M.  Jean  Richepin  a  eu  la  prudence  de 
transformer  son  sujet,  quand  il  l'a  transporté  au 
théâtre.  Certaines  audaces  supprimées  à  la  scène, 
reparaissent  dans  la  brochure  ;  de  fausses  audaces, 
celles  du  normalien  encore  plein  du  souvenir  de  la 
trop  étroite  discipline  imposée  à  ses  vingt  ans  et  qui 
veut  marquer  sa  révolte  contre  elle,  fût-ce  aux 
dépens  du  goût  et  des  plus  nécessaires  convenances 
scéniques.  M.  Jean  Richepin  vous  a  des  mots,  mais 
des  mots....  enfin  les  rimes  riches  dont  MM.  les 
Dragons,  sur  le  coche  de  Loire,  se  font  un  malin 
plaisir  d'agrémenter  l'innocence  de  Vert- Vert. 

A  la  lecture  comme  à  la  scène,  ce  qui  plaît  et  ce 
qui  attache,  c'est  l'écrivain,  ce  n'est  pas  l'auteur 
dramatique  ;  c'est  le  cadre  bucolique  de  la  pièce,  ce 
n'est  pas  le  fonds  du  drame.  Est-ce  que  nous  pouvons 
trouver  dramatique  ce  jeune  gars,  marchand  de 
poissons,  qui  se  casse  la  tête  contre  les  rocs  parce 
qu'une  créature  catapultueuse  et  d'ordinaire  plus 
intéressée  lui  a  prodigué  des  bontés  gratuites  ?  11  ne 
nous  inspire  que  de  la  stupéfaction.  Est-ce  que  nous 
pouvons  trouver  tragique  cette  maman  qui  court  la 
nuit  les  falaises  et  les  écueils,  et  maudit  la  mauvaise 
créature  et  l'assomme  à  coups  de  hache,  parce  que 
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celle-ci  a  fait  découcher  le  pau'pelit  gars  plus  de  trois 
jours  ?  Elle  ne  nous  paraît  qu'extrêmement  suscep- 
tible. C'est  peut-être  notre  faute  ;  nous  avons  peut- 
être  à  Paris  le  cœur  trop  dur  et  l'esprit  trop  sceptique  ; 
les  choses  se  passent  peut-être  réellement  du  côté  de 
Guérande  et  de  Bourg-de-Batz  ainsi  que  nous  les 
représente  M.  Jean  Richepin  -,  en  ce  cas  il  aurait 
dû  commencer  par  nous  insinuer  à  tous  une  âme 
bretonne  et  bretonnante  ;  c'était  son  métier  d'au- 
teur dramatique  et  c'est  ce  qu'il  a  négligé  de 
faire.  Reste  ce  grand  point  que  M.  Jean  Richepin 
possède  le  parler  plantureux,  la  sensation,  la  couleur, 
le  don  d'être  affecté  d'une  façon  poétique  par  le  cours 
commun  des  choses  et  d'en  mettre  en  relief  le  pitto- 
resque. Par  là  les  accessoires  et  les  épisodes  de  son 
drame  ont  la  puissance  d'effet  et  de  réalité  que  n'en 
a  point  le  principal,  malgré  la  prétention  qu'affiche 
visiblement  l'auteur,  de  nous  faire  avaler,  d'une 
poigne  vigoureuse,  en  ce  principal,  la  nature  toute 
crue. 

Le  gros  du  public  n'a  peut-être  pas  assez  rendu 
justice  à  des  qualités  d'un  prix  si  réel.  Puisse  cepen- 
dant M.  Jean  Richepin  ne  pas  nous  harceler  d'une 
nouvelle  préface  1  On  n'aurait  pas  lieu  de  s'inquiéter 
autrement  pour  lui  de  la  couleur  un  peu  trop  orien- 
tale qu'il  donne  à  ses  réclamations,  si  c'était  la  pre- 
mière fois  que  la  critique  l'eût  mis  plus  de  mau- 
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vaise  humeur  qu'il  ne  convient.  Il  y  a  récidive  ; 
M.  Jean  Richepin  avait  déjà  malmené  la  critique 
dans  la  préface  de  la  Chanson  des  Gueux,  qui  en 
est  à  sa  douzième  édition  et  dont  le  sort,  par  consé- 
quent, n'a  pas  été  trop  malheureux.  Cela  tourne  au 
dépit  et  au  chagrin. 

M.  Jean  Richepin  fera  bien  d'y  prendre  garde. 
Qui  veut  accomplir  utilement  et  fièrement  le  voyage 
de  la  vie,  en  quelque  direction  que  ce  soit,  doit 
jeter  dans  le  fossé  qui  borde  la  route  et  le  chagrin 
et  le  dépit.  Celui  qui  ne  s'allège  pas  de  ce  poids  fu- 
neste, c'est  celui-là  que  menace  bientôt  la  stérilité, 
conséquence  du  découragement.  Ceux,  au  contraire, 
qui  se  tiennent  au-dessus  du  chagrin  et  du  dépit,  ne 
seront  jamais  assimilables  aux  vieillards  infortunés 
que  bafoue  M.  Jean  Richepin  dans  sa  parabole 
contre  les  lundistes;  ils  auront  toujours  la  vraie 
puissance  pour  vivre,  pour  agir,  pour  écrire  et  pour 
aimer  —  pour  continuer  d'écrire  avec  le  bon  sens 
et  les  notions  acquises,  quand  l'imagination  les 
aura  quittés  pour  continuer  d'aimer,  après  la  saison 
de  l'amour,  tout  ce  que  la  vie  nous  offre  qui  est 
digne  de  belle  amitié,  d'estime  affectueuse  et  de 
dévouement  réfléchi. 
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II 


NANA-SAIIIR. 


Nana-Sahib  n'est  pas  un  bon  drame.  —  Portrait  de  M.  Hiche- 
pin.  —  Sa  versification.  —  M.  Jean  Richepin  poète,  auteur 
dramatique,  se  fait  acteur.  —  La  jeunesse  de  Jean  Richepin. 
—  La  Clutnson  des  Gueux.  —  Les  gueux  de  Béranger,  de 
Victor  Hugo,  de  Vallès  et  de  Jean  Richepin. —  Poésie  objective 
des  loques  dans  Richepin.  —  Pages  nauséabondes  :  les  Larmes 
de  l'Arsouille.  —  Le  vers  tragique  dans  Nana-Sahib.  — 
Différences  de  l'artiste  et  du  poète,  du  poète  et  de  l'auteur 
dramatique.  —  Citation  de  Racine  (préface  de  Bérénice). 


Nana-Sahib  n'est  pas  un  bon  drame,  tant  s'en 
faut.  C'est  pourtant  bien  le  drame  que  devait  d'a- 
bord imaginer  M.  Jean  Richepin,  et  qu'on  regrette 
qu'il  n'ait  pas  joué  lui-même,  comme  il  en  avait 
eu,  un  instant  l'idée.  Quel  bon  grand  enfant  que 
M.  Jean  Richepin  1  Comme  il  est  bien  ce  qu'annonce 
le  nom  sonnant  qu'il  porte!  Comme  sa  physionomie 
s'encadre  avec  ce  nom  !  Si  vous  êtes  allé  à  l'Am- 
bigu pendant  les  représentations  de  la  Glu,   vous 
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avez  vu  certainement  le  portrait  photographique 
de  M.  Jean  Richepin.  Il  était  exposé  au  foyer  avec 
cette  inscription  d'une  bonhomie  tranquille  :  «  Jean 
Richepin,  auteur  de  la  pièce.  »  Une  barbe  noire 
touffue,  mais  soignée  et  bien  taillée,  la  tenue  élé- 
gante d'un  artiste  avec  l'encolure  d'un  athlète  ;  sur 
les  traits  et  dans  toute  la  personne,  l'ampleur,  la 
force  et  la  bonté  !  Une  statue  de  fleuve  appuyé  sur 
une  urne  penchante  !  Une  physionomie  d'idole 
indienne  I  Un  air  de  Divinité  de  la  vie  de  Bohème  ! 
Avec  cette  tête,  au  temps  où  l'on  fondait  encore  des 
religions  en  France,  M.  Jean  Richepin  eût  joué  de 
bonheur,  s'il  n'avait  pas  été  le  Mapah. 

Cette  tête  naïve  et  pleine  de  foi,  où  respire  le 
sentiment  de  la  force  avec  la  douceur,  explique  le 
drame  de  Nana-Sahib.  M.  Richepin  a  jeté  pêle-mêle 
dans  sa  pièce  tout  ce  que  l'imagination  d'un  poète 
parisien  poursuit  d'éblouissant  et  d'oriental,  tout  ce 
que  rêve  de  richesses  faciles  un  Mohican  du  boule- 
vard, tout  ce  qui  peut  satisfaire  un  sportsman  fan- 
taisiste qui  adore  les  exercices  de  force.  Il  a  mis  là 
dedans  des  houris,  des  bayadères,  des  parias  qui 
poursuivent  de  leur  amour  les  filles  pures  et 
luxueuses  des  rajahs,  des  grottes  de  Monte-Cristo, 
des  irradiations  d'or  et  de  diamant,  des  coups  de  fusil, 
des  massacres,  des  incendies,  des  tigres,  des  rugis- 
sements, des  têtes  de  mort,  des  sauts  périlleux  dans 
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les  jungles,  des  fakirs  et  des  guerriers  qui  tombent 
expirant  avec  des  tours  d'adresse  comme  Oceana 
et  miss  Wanda  glissent  sur  la  corde.  La  direction 
de  la  Porle-Saint-Martin  a  libéralement  offert  à 
M.  Richepin  tout  ce  qui  pouvait  compléter  et 
réaliser  ce  songe  des  bords  du  Gange,  formé  sur 
les  bords  de  la  Seine.  Elle  lui  a  fourni  des  soldats 
anglais  avec  tambours  et  fifres,  des  cipayes  selon 
l'ordonnance,  des  intérieurs  splendides  de  palais, 
une  villa  indienne  ruisselante  de  magnificences, 
un  temple  bouddhique  comme  ou  n'en  voit  qu'à 
Ceylan.  M.  Jean  Richepin  a  voulu  M.  Clairin  pour 
lui  dessiner  les  costumes  ;  il  a  eu  M.  Clairin.  Il 
a  voulu  M.  Massenet  pour  lui  composer  une  belle 
page  de  musique  religieuse,  solennelle  et  remplie 
d'onction;  il  a  eu  M.  Massenet.  Seulement,  après 
avoir  mis  tant  de  choses  dans  sa  pièce,  M.  Jean 
Richepin  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  oubliait  d'y  mettre 
aussi  un  drame. 

Je  ne  sais  si  l'on  fabrique  encore  des  paysages 
cadrans  comme  au  temps  de  ma  jeunesse.  Dans  ces 
sortes  de  tableaux  on  voyait  sur  le  premier  plan,  à 
droite,  une  église  qui  portail  l'horloge  au  centre  du 
clocher.  Devant  l'église  coulait  la  rivière  ;  sur  la 
berge  de  la  rivière  un  bon  bourgeois  péchait  à  la 
ligne  ;  à  gauche  se  dressait  une  fontaine  lançant 
l'eau  en  un  jet  cristallin.  Au  fond,  à  mi-côte,  pas- 
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sait  un  train  de  chemin  de  fer.  Tout  ce  méli-mélo 
était  en  mouvement;  le  même  mécanisme  faisait 
marcher  en  môme  temps  l'horloge,  les  wagons,  la 
ligne  du  pêcheur  et  le  filet  de  cristal,  figurant  l'eau 
qui  s'échappait  de  la  fontaine.  Voilà  tout  au  juste 
l'image  de  l'œuvre  bigarrée  de  M.  Richepin.  La 
pièce  commence  par  un  drame  historique  ;  elle  con- 
tinue par  un  drame  militaire  de  l'ancien  Cirque  et 
par  une  féerie  du  Châtelet  ;  elle  devient  ensuite 
ballet  ;  elle  se  termine  par  un  conte  d'Anne  RadclifTe 
et  par  une  nuit  de  Scheherazade  ;  on  a  même  pu 
croire  un  instant  qu'elle  tournerait  à  Voratorio.  Quel 
est  le  sujet  fondamental  du  drame?  Je  serais  em- 
barrassé de  vous  le  dire.  Sur  quel  personnage  parti- 
culier se  concentre  l'intérêt  des  spectateurs  ?  Sur 
aucun.  A  quel  dénouement  vise  le  poète  ?  Il  vise  à 
ce  que  tous  les  acteurs  du  drame  et  même  les  sim- 
ples comparses  périssent  l'un  après  l'autre  par  le 
poignard,  le  feu,  le  poison,  la  hache,  la  fusillade,  la 
dent  du  tigre.  Le  drame  en  vers  finit  quand  ils  sont 
tous  morts.  Tous  cadavres,  tous  ;  plus,  des  sque- 
lettes sur  la  toile  du  fond. 

Le  drame,  s'il  y  en  avait  un,  succomberait  sous 
cette  multitude  d'effets  de  tout  genre  et  de  car- 
nages. Mais  le  drame  n'existe  pas.  Les  caractères 
des  divers  personnages,  sauf  les  personnages  simple- 
ment épisodiques,  restent  aussi  indéterminés  que  les 
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caractères  du  drame.  Le  Nana-Sahib  réel  fut  un 
tigre  mal  domestiqué  et  ua  gentleman  catilinaire, 
qui,  si  une  alliance  franco-russe  avait  coïncidé,  en 
1837,  avec  la  révolte  des  cipayes,  eût  mis  l'empire 
britannique  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Il  va  sans 
dire  ([u'il  ne  faut  rien  chercher  de  lui  dans  le  Nana- 
Sahib  de  M.  Richepin.  A  la  vérité,  M.  Richepin 
appelle  son  Nana-Sahib  un  tigre  gros  comme  le 
bras.  Djamma,  l'amante  et  l'épouse  du  rajah,  lui- 
dil  même,  je  crois:  «  Vous  êtes  mon  tigre  »,  par 
une  réminiscence  assez  malheureuse  du  vers  de  Her- 
nani  : 

Vous  ôles  mon  lion  superbo  et  gi^nôrcux. 

De  plus,  Nana-Sahib  massacre  les  gens  avec  toute 
la  désinvolture  indispensable  ;  mais  il  le  fait  sans 
joie  et  rien  de  sa  férocité  ne  vibre  sur  les  nerfs  du 
spectateur.  Il  arrive  que  ce  tigre  débite  à  Djamma 
des  vers  comme  ceux-ci  : 

Un  frisson  parfumé  de  ton  être  à  mon  être 
S'exhale,  et  jusqu'au  fond  du  cœur  il  me  pénètre. 

Ce  n'est  plus  Nana-Sahib  ;  c'est  Malek-Adel. 

Est-ce  à  dire  qu'il  nous  faille  quitter  l'espérance 
de  voir  jamais  M.  Richepin  atteindre  à  la  conception 
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du  drame  ?  Non  certes  ;  pas  plus  après  Nana-Sahib 
qu'après  la  Glu.  Sa  pièce  contient  trois  ou  quatre 
scènes  profondément  dramatiques,  dont  l'effet, 
mieux  préparé  dans  un  ouvrage  moins  cousu  d'épi- 
sodes sans  suite,  eût  été  plus  universellement  res- 
senti. C'est,  au  premier  tableau,  une  belle  scène 
expressive  et  large,  que  celle  où  Nana-Sahib  molle- 
ment couché  sur  un  divan,  avec  Djamma  à  ses  pieds, 
ordonne  des  exécutions  et  des  supplices,  en  face  du 
gouverneur  anglais  qui  prononce  des  grâces.  Mal- 
heureusement, la  brusque  insurrection  des  Hindous 
dont  elle  est  suivie,  et  l'éclat  de  Nana-Sahib  jetant  le 
masque  pour  se  mettre  à  leur  tête,  ne  produisent 
pas  coup  de  théâtre  effectif  parce  que  ni  un  mot  ni 
un  geste  ne  nous  a  préparés  à  cette  péripétie .  Au 
cinquième  tableau,  il  y  a  encore  une  belle  scène  oîi 
l'on  perçoit  le  sentiment  acquis,  sinon  la  pleine 
griife  du  dramaturge.  On  vient  d'arrêter  un  paria, 
qui  n'est  autre  que  Nana-Sahib  en  fuite,  caché  sous 
des  haillons.  Son  ennemi  Tippoo-Raï  le  reconnaît  et 
le  dénonce  au  général  anglais.  Nana-Sahib  est  perdu 
si  le  témoignage  de  ce  rajah  est  confirmé  par  d'au- 
tres témoins  qui  aient  pu  le  connaître  lui-même  à 
Cawnpoore.  On  le  confronte  avec  Djamma  ;  celle-ci 
sait  se  contraindre  et  résister  à  la  joie  qu'elle  a  de 
revoir  son  époux.  On  appelle  une  jeune  Anglaise 
dont  il  a  massacré  les  compagnons  et  le  père  ;  mais 
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elle  a  été  sauvée  par  Djamma  qui  la  conjure  ;  elle 
fait  fléchir  le  ressentiment  du  crime  devant  le  res- 
sentiment du  bienfait,  et,  après  avoir  longtemps  con- 
sidéré le  paria,  elle  répond  qu'elle  no  peut  rien 
afTirmer.  On  appelle  un  officier  indien  qui  a  servi 
avec  Nana-Sahib  et  qui  lui  est  secrètement  dévoué  ; 
l'Indien  invoque  Brahma  et  les  éternels  supplices 
dont  le  Dieu  punit  le  parjure  ;  il  atteste  ensuite  par 
serment  que  ce  paria  n'est  pas  Nana-Sahib  et,  pour 
confirmer  sa  parole  par  un  gage  terrible,  il  se  frappe 
d'un  coup  de  poignard  :  Brahma  le  jugera.  Cette 
scène  est  d'une  conception  grande  et  forte.  Mais 
quoi  !  Chaque  fois  que  se  produit  une  de  ces  idées 
dramatiques  inattendues,  elle  languit  de  la  longueur 
du  tout  ;  elle  est  comme  noyée  dans  le  fouillis  des 
épisodes  sans  lien.  Elle  n'émeut  ni  ne  secoue,  faute 
d'un  intérêt  général  du  drame  et  des  caractères  qui 
la  soutiennent  et  qu'elle  accroisse. 

M.  Jean  Richepin  n'en  a  pas  moins  fait  pour  son 
début  dans  le  drame  en  vers  une  conquête  qui  sera 
pour  lui  plus  tard,  nous  l'espérons,  de  grande  con- 
séquence :  c'est  la  conquête  de  l'alexandrin  tragique. 
Il  nous  donne  à  chaque  instant  le  plaisir  que  nous 
n'avons  pas  au  même  degré,  dans  Severo  Torelli, 
d'écouter  des  vers  sans  tache,  des  périodes  poétiques 
sans  accroc,  des  couplets  sans  défaillance.  Non  que 
M.  Jean  Richepin  ne  s'embrouille  quelquefois  aussi 
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en  matière  de  style.  La  métaphore  est  son  écueil.  lî 
a  un  malheureux  penchant  qui  le  porte  vers  tous  les 
genres  connus  et  définis  de  métaphores  fautives  ;  mé- 
taphores trop  subtiles,  métaphores  disproportionnées 
en  plus  et  en  moins,  métaphores  à  galimatias.  M.  Ui- 
chepin  aurait  besoin  quelquefois  de  relire  les  Pré- 
cieuses ridicules  et  de  ne  relire  jamais  nos  Parnassiens 
stylistes.  Quand  j'aurai  entre  les  mains,  la  brochure 
de  Nana-Sahih  je  reviendrai  sur  l'œuvre.  M.  Riche- 
pin,  poète,  mérite  une  étude  à  part.  En  attendant, 
on  peut  prédire  que  le  succès  de  Nana-Sahih  lu 
dépassera  beaucoup  celui  de  Nana-Sahih  joué.  Là 
où  le  vers  de  M.  Richepin  ne  trébuche  pas  dans 
le  précieux,  il  a  une  robuste  franchise  et  une  sûreté 
admirable  de  facture.  Vienne  maintenant  à  M,  Riche- 
pin  la  conception  de  la  tragédie  ;  il  possède  la  langue 
tragique. 

Grâce  à  la  qualité  du  vers  et  à  la  quantité  des 
tirades  bien  sonnantes,  il  dépend  encore  de  madame 
Sarah  Rernhardt  et  de  sa  troupe  de  relever  et  de 
faire  durer  sur  l'affiche  ce  drame  décousu  et  lan- 
guissant. Mais  il  faut  qu'ils  se  remettent  tous,  abso- 
lument tous,  à  répéter  de  nouveau  leurs  rôles,  afin 
de  s'exercer  à  la  diction  du  vers.  Oh  !  la  plupart 
d'entre  eux  ont  fort  bien  composé  leur  rôle.  Le 
port,  le  costume,  l'attitude,  le  geste^tout  est  à  louer 
chez  eux,  excepté  le  vers.  Il  en  est  de  l'art  dédire 
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le  vers  comme  de  l'art  de  l'écrire.  Le  plus  brillant 
prosateur,  s'il  veut  rimer,  devient  plat.  Les  artistes 
les  plus  artificieux  à  débiter  n'importe  quelle  prose 
et  à  la  l'aire  valoir  deviennent  tout  à  coup  novices 
quand  ils  passent  au  vers,  après  des  stations  trop  pro- 
longées et  trop  exclusives  dans  le  sermon  pédestre. 
11  s'en  est  fallu  de  bien  peu  que  le  rôle  deJNana-Sahib, 
si  banal  qu'il  soit  la  plupart  du  temps,  n'ait  fourni 
l'occasion  à  M.  Marais  d'un  éclatant  succès.  Le  peu 
dont  il  s'en  est  fallu,  c'est  que  M.  Marais  n'a  pas  de 
certitude  dans  le  maniement  des  hémistiches  ;  lui, 
d'ordinaire  si  vibrant,  et  trop  vibrant,  ne  se  fait 
pas  toujours  entendre.  De  même  pour  les  autres.  Ils 
ns  scandent  pas  ou  ils  scandent  trop.  Leur  voix 
tombe  dans  la  mélopée  déclamatoire  ou  n'a  plus  de 
musique.  Cette  réserve  faite,  mais  il  fallait  la  faire, 
on  peut  nommer  avec  éloge,  à  côté  de  M.  Marais, 
M.  Volny,  M.  Laray,  M.  Paul  Renay,  surtout  made- 
moiselle Aline  Guyon,  qui  se  tire  avec  beaucoup  de 
prestesse  et  d'aisance  du  rôle  d'Ellen. 

Le  succès  de  cette  soirée  est  resté  aussi  incertain 
pour  madame  Sarah  Bernhardt  que  pour  M.  Jean 
Richepin.  L'admirable  comédienne  n'a  pas  été 
égale  à  elle-même.  Nous  voudrions  croire  que  les 
incidents  désagréables  de  ces  derniers  jours  ont  seuls 
produit  chez  elle  un  affaissement  momentané  dont  il 
convient  d'autant  moins  de  tenir  compte  que  cette 
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femme  vaillante  et  héroïque,  si  elle  a  manqué  trop 
souvent  à  se  maintenir  dans  la  situation  acquise,  a 
toujours  rebondi  avec  éclat  vers  de  nouveaux  triom- 
phes. Mais  quand  elle  est  apparue  au  premier  acle„ 
bizarre,  mélancolique  et  blanche  comme  une  fleur 
de  lotus  asiatique  qui  émerge  du  sein  des  eaux,  im- 
pressionnante à  la  façon  d'une  sirène  de  Moreau,  ce 
qui  se  peignait  sur  son  visage,  ce  n'était  pas  une 
tristesse  accidentelle,  c'était  la  lassitude  visible  de 
son  métier  I  Quel  métier  aussi  !  Quel  écrasant  mé- 
tier! Jouer  tous  les  jours,  et  deux  fois  le  dimanche! 
Rabâcher  perpétuellement  devant  Paris,  l'Europe  et 
l'Amérique  le  môme  répertoire  monotone,  composé 
de  cinq  ou  six  pièces  contemporaines  1  Diriger  un 
théâtre,  discuter  du  matin  au  soir  avec  le  décorateur, 
le  machiniste,  les  régisseurs,  le  costumier,  les  four- 
nisseurs, les  clercs  d'avoué  et  les  huissiers!  Où 
reste-t-il  dans  tout  cela  un  quart  d'heure  de  loisir 
pour  laisser  venir  l'inspiration  et  pour  réfléchir  sur 
un  rôle?  Ah  !  les  nécessités  de  l'existence  à  grandes 
guides,  qui  ont  réduit  la  pauvre  glorieuse  artiste  à 
cette  tâche  de  mercenaire  I  Ah  !  l'infatuation  du 
moderne  qui  l'a  tenue  de  plus  en  plus  écartée  des 
sources  pures  du  beau  !  Elle  trébuche  maintenant  sur 
le  bel  alexandrin  tragique.  Elle  le  déblaye  au  lieu  de 
le  détailler.  Que  nous  sommes  loin  du  temps  où  elle 
était  Phèdre,  Andromaque,  Zaïre,  dona  Sol,  où  elle 
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aurait  pu  ôtrc,  si  elle  eût  voulu,  Esther  el  Bérénice, 
et  jamais  elle  n'aurait  atteint  aussi  haut  !  Elle  a 
toujours,  quoi  que  disent  quelques-uns,  le  charme 
de  la  personne,  la  magie  de  la  voix,  la  douceur 
élégiaque  du  débit;  il  semble  qu'elle  va  perdre 
la  possession  souveraine  du  vers.  Elle  est  toujours 
déesse  ;  mais  elle  ne  sait  plus  parler  la  langue  des 
dieux. 

Péripétie  de  Nana-Sahih.  Le  poète  s'est  fait  acteur  ; 
le  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin  a  forcé  les 
artistes  à  étudier  leurs  rôles  à  neuf;  il  a  pratiqué 
des  coupures  dans  la  pièce;  et  voici  que  le  monde 
se  porte  à  son  théâtre. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pour  cela  que  le  drame 
de  M.  Richepin  se  soit  transfiguré  d'une  semaine  à 
l'autre.  Les  tirades  amphigouriques  restent  de  l'am- 
phigourie  ;  seulement  les  vers  à  effet  et  les  bons  vers 
se  détachent  et  ont  trouvé  tout  leur  prix.  Nana- 
Sahih  n'est  pas  plus  qu'auparavant  une  composition 
qui  respecte  les  règles  élémentaires  du  drame  ;  seu- 
lement le  public  s'est  fait  à  cette  pièce  en  panorama, 
et  il  l'écoute;  les  parties  scéniques  du  second,  du 
quatrième  et  du  cinquième  tableau  ne  le  laissent 
plus  incertain  ;  bref,  Nana-Sahib  serait  un  succès 
d'estime  et  d'honneur  assez  prononcé,  n'étaient  les 
deux  derniers  tableaux  frelatés  et  surannés  où  se 
combine  le  vieux  conte  de  la  lampe  merveilleuse 
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avec  le  conte  rebattu  de  la  caverne  d'Ali-Baba.  Le 
risque  le  plus  grave  que  coure  désormais  la  pièce, 
ce  n'est  pas  d'être  arrêtée  dans  sa  carrière  faute  de 
spectateurs  qui  la  viennent  voir,  c'est  de  ne  plus  être 
représentée,  faute  de  comédiens  qui  la  jouent.  Nous 
avons  dit  que  les  divers  personnages  du  drame 
meurent  tous  à  la  scène  ;  les  divers  acteurs  chargés 
de  ces  personnages  mourront  tout  de  bon  de  fatigue 
dans  leur  lit  avant  que  le  drame  ait  atteint  cinquante 
représentations. 

M.  Marais  n'a  pas  pu  y  tenir.  Il  a  rendu  le  rôle 
de  Nana-Sahib.  Ce  n'est  pas  tant  la  longueur  que 
la  nature  du  rôle  qui  est  écrasante.  Nana-Sahib  n'a 
pas  en  somme  à  prononcer  et  à  pousser  plus  de 
quatre  cent  soixante  vers,  hémistiches  ou  exclama- 
tions variées.  Or  les  comédiens  à  l'Odéon  et  à  la 
Comédie-Française  ne  succombent  pas  sous  le  rôle 
d'Ores  le  qui  contient  près  de  quatre  cent  vingt 
vers,  ni  même  sous  le  rôle  d'Hernani  qui,  outre 
qu'il  est  fort  dur,  renferme  environ  huit  cents  vers. 
La  passion  d'Oreste  qui  coule  de  source  aide  beau- 
coup à  soutenir  un  acteur;  Oreste  n'est  pas  toujours 
en  fureur  ;  il  a  des  parties  d'entretien  doux  et  ordi- 
naire ;  il  prononce  des  harangues  où  il  n'a  à  mettre 
que  le  ton  calme,  raisonné  et  persuasif  de  la  poli- 
tique. Dans  le  drame  de  M.  Richepin  tous  les  rôles 
sont  tout  le  temps  à  la  violence  et  à  l'éclat;   ils 
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souffrent  tous  de  la  même  prolixité  stérile  ;  celui  de 
Nana-Sahib  plus  que  les  autres.  MAme  quand  Nana- 
Sahib  roucoule  ses  <''Iégies  amoureuses,  il  ne  s'agit 
là  dedans  que  de  tempêtes,  de  tigres  et  de  sang,  et 
tout  cela  à  froid,  avec  des  vers  savants  et  contournés, 
sans  choc  de  l'âme.  Ajoutez  qu'à  la  Porte-Saint- 
Martin  les  mômes  artistes  jouent  tous  les  jours  et 
au  besoin  deux  fois  en  un  jour  et  qu'ils  n'ont  pas, 
comme  leurs  camarades  de  la  Comédie  et  de  l'Odéon, 
la  longue  habitude  et  la  pratique  continue  du  vers 
qui,  plus  facile  à  la  mémoire  que  la  prose,  est 
beaucoup  plus  fatigant  pour  le  débit.  Vous  vous 
expliquerez  par  là  la  défaillance  vocale  subite  de 
M.  Marais;  et  cependant  M.  Marais  est  possesseur  de 
l'un  des  organes  les  plus  mordants  et  les  plus  vibrants 
qu'il  y  ait  au  théâtre.  M.  Marais  a  joué  le  person- 
nage touffu  et  chargé  de  Nana-Sahib  cinq  fois  le  soir, 
deux  fois  le  jour,  en  tout  sept  fois;  il  a  beau  être 
jeune  et  fait  d'acier  flexible,  à  la  septième  fois,  il  a 
cassé.  11  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  M.  Laray, 
qui  débite  avec  une  vigueur  extraordinaire  les  vers 
plus  qu'humains  du  rôle  du  Yogui,  ne  soit  pas 
bientôt  aussi  contraint  de  se  reposer.  Seule,  la  déesse 
résistera;  sa  voix,  chose  mirifique,  est  devenue  meil- 
leure que  le  premier  jour.  Cette  voix  ne  déblaye 
plus;  elle  perle  tout;  elle  ne  bronche  jamais;  comme 
elle  a  l'éclat  limpide  du  cristal,  elle  en  a  la  solidité. 
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M.  Jean  Richepin  a  pris  bravement  le  rôle  quitté 
par  M.  Marais.  11  opère  lui-même.  Le  spectacle  est 
curieux;  je  crains  que  pour  l'aller  voir  il  ne  faille 
se  dépêcher.  Dans  cinq  jours  d'ici  le  médecin  du 
théâtre  sera  obligé  de  mettre  M.  Richepin  au  régime 
des  eaux  d'Enghien  à  domicile  ;  dans  dix  jours  il  le 
fera  partir  pour  Cannes  par  le  rapide.  L'aphonie 
commence.  J'applaudis  de  grand  cœur  à  la  résolution 
originale  et  courageuse  qu'a  prise  M.  Jean  Richepin 
de  jouer  son  œuvre  en  personne.  Foin  des  préjugés  ! 
La  poésie  comme  l'amour  est  enfant  de  bohème  et  le 
poète  ne  connaît  pas  les  lois  des  Philistins.  Mais 
faire  un  livre,  disait  sagement  La  Bruyère,  est  un 
métier,  et  jouer  la  comédie  en  est  un  aussi,  bien 
différent  de  l'autre.  Nul  exercice,  nul  entraînement 
graduel  n'a  préparé  M .  Richepin  aux  labeurs  de  la 
profession  comique  ;  nulle  étude  préalable  ne  lui  en 
a  appris  les  procédés,  les  règles,  les  artifices.  La 
fatigue  pour  lui  est  énorme;  il  ne  joue  que  depuis 
quatre  jours  et  tout  indique  qu'il  ne  se  maintient  en 
scène  que  par  un  effort  héroïque  de  volonté. 

Si  M.  Richepin  a  pris  le  parti  de  devenir  comédien, 
certes  il  le  deviendra.  C'est  une  chose  surprenante 
comme  il  s'est  mis  tout  de  suite  au  point  du  théâtre. 
M.  Richepin  a  bien  un  peu  de  gaucherie  lorsqu'il 
fait  le  tigre  énamouré  auprès  de  Djamma,  tigresse. 
Il  a  bien  un  peu  d'embarras  dans  la  démarche.  Il  a 
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bien  un  peu  de  monotonie  dans  le  regard.  Il  frappe 
un  peu  bien  souvent  le  plancher  de  son  pied  droit  ; 
c'est  sa  manière  de  produire  des  effets  imposants. 
Voilà  les  critiques  à  faire.  M.  Jean  Richepin  joue 
d'ailleurs  admirablement  le  second  tableau  et  la  scène 
du  paria  au  quatrième.  11  se  précipite  du  haut  des 
tours  comme  s'il  n'avait  fait  que  cela  toute  sa  vie. 
Son  débit  est  clair  et  sobre;  son  énergie!  de  diction, 
singulière.  Je  ne  prétends  pas  que  M.  Richepin  pro- 
duise d'aussi  beaux  effets  que  ïalma  dans  le  rôle 
de  Néron  ou  Beauvallet  dans  le  rôle  de  Polyeucte. 
Il  a  pourtant  dit  avec  une  atrocité  saisissante  le  vers 
à  la  vieille  femme  : 

Tu  vas  être  bénie  aussi  dans  l'eau  du  Gange. 
Au  fond!  ailes l 

les  mots  soulignés  surtout.  11  a  été  superbe  au  qua- 
trième tableau  dans  sa  prise  à  partie  du  général 
anglais.  Lorsqu'il  a  déployé  ces  deux  vers  ; 

Ainsi  je  massacrais,  j'écrasais,  j'étranj^lais, 
Moi,  l'éléphant  indou,  ces  léopards  anglais, 

il  vibrait  d'une  joie  féroce.  Assurément,  M.  Richepin 
ne  doit  pas  aimer  l'Angleterre.  Mais  la  voix,  la  voix! 
Toute  forte  et  mâle  qu'elle  soit,  elle  paraît  dès  à 
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présent  plus  qu'à  demi  brisée.  Ce  n'est  pas  son 
métier,  à  cette  voix,  d'éclater  pendant  cinq  actes 
tous  les  soirs;  elle  ne  suffira  pas  à  la  tâche  où  se 
meut  désormais  à  l'aise  l'harmonieuse  Djamma.  La 
tigresse  vaincra  à  l'user  le  tigre. 

C'est  une  figure  que  M.  Jean  Richepin.  Ne  perdons 
pas  l'occasion  do  l'arrêter  au  passage.  M.  Richepin  peut 
avoir  maintenant  de  trente  à  trente-cinq  ans.  Il  est  fils 
d'un  chirurgien  militaire  qui  était  né  lui-même  dans 
un  village  du  nord  de  la  France,  où  la  légende  veut 
qu'une  colonie  de  tziganes  se  soit  établie,  il  y  a  long- 
temps. M.  Jean  Richepin,  s'il  faut  en  croire  son  bio- 
graphe et  son  ami  M.  Pierre  Gifïard  {Figaro  du 
27  janvier  1883),  attacherait  une  certaine  signifi- 
cation à  cette  dernière  circonstance.  Le  heimiveh 
vers  l'Inde  lui  viendrait  de  là.  M.  Richepin  a  fait  ses 
études  à  Charlemagne  et  il  est  bien  du  cru  ;  Louis- 
le-Grand,  Rollin  et  Fontanes  ne  produisent  guère  de 
ces  types.  A  vingt  ans,  M.  Richepin  eu  le  tort  ou  le 
malheur,  se  sentant  la  vocation  du  poète  et  du 
romancier,  d'aller  se  mettre  sous  cloche  à  l'École 
normale.  Il  est  vrai  qu'il  s'est  dégagé  le  plus  tôt  qu'il 
a  pu  de  cette  machine  pneumatique.  Il  était  entré  à 
l'École,  je  crois,  en  1868  ou  1869.  En  1870,  la  trom- 
pette sonna,  le  fils  du  chirurgien  des  armées  se  fit 
soldat.  La  guerre  finie,  il  alla  se  jucher  dans  un  grenier 
du  Quartier  latin.  Il  embrassa  avec  vaillance  et  con- 
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fiance  la  vie  de  travail  à  lïàlons  rompus,  de  gêne  et 
de  misère  à  laquelle  doit  se  résigner  l'homme  qui, 
se  réservant  pour  écrire,  veut  se  tenir  indépendant 
de  tout  métier.  Cette  vie  de  misère,  soutenue  d'espé- 
rance, est  malheureusement  aussi  entre  jeunes  gens 
une  vie  de  cénacle  et  de  coterie.  Jean  Richepin 
passa  alors  à  l'état  d'idole  littéraire  pour  tous  les 
décousus  et  tous  les  réfracta^res  par  genre  de  jeunesse 
qui  fourmillent  entre  le  quai  de  Seine  et  l'allée  de 
l'Observatoire.  Il  leur  lisait  ses  vers  qu'ils  applaudis- 
saient sans  discuter.  M.  Jean  Richepin,  en  ce  temps- 
là,  ne  déjeunait  pas  tous  les  matins.  Qu'importe! 
11  était  immense  pour  Ponchon,  Chepin,  Bouchor  et 
une  demi-douzaine  d'autres.  Il  était  immense,  mais 
inédit. 

Enfin  ses  vers  à  huis  clos  trouvèrent  marchand. 
Le  volume  la  Clumson  des  Gueux  parut.  Pour  une 
fois,  les  petits  camarades  de  cénacle  ne  s'étaient  pas 
trompés.  Nous  avions  un  poète;  très  restreint  encore 
à  un  genre,  mais  ce  genre  lui  appartenait  bien. 
Depuis  la  Chanson  des  Gueux,  M.  Jean  Richepin  a 
beaucoup  écrit.  Il  a  publié  au  Gaulois  et  au  Gil  Blas 
de  vigoureuses  chroniques  qui  valent  par  le  tempé- 
rament. Il  a  composé  de  petits  récits  et  de  petits 
tableaux  de  prose,  à  la  mode  du  jour;  deux  ou  trois 
romans  qui  ont  paru  en  feuilleton.  Il  a  aussi  donné 
un  second  volume  de  vers,  les  Caresses.  Je  n'ai  pas 
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eu  occasion  de  lire  les  romans.  On  peut  à  propos 
de  Nana-Sahib,  laisser  de  côté  dans  M.  Richepin  le 
prosateur  et  considérer  uniquement  le  poète.  Tenons- 
nous-en  donc  au  bagage  poétique  de  M.  Richepin, 
qui  se  compose  de  la  Chanson  des  Gueux,  des  Caresses 
et  de  Nana-Sahib.  11  y  a  plus  de  bien  à  en  dire, 
beaucoup  plus  de  bien  à  dire  de  Nana-Sahib,  suite 
de  vers,  que  de  Nana-Sahib,  drame. 

De  la  Chanson  des  Gueux  à  Nana-Sahib  M.  Jean 
Richepin  a  élargi  notablement  son  champ  de  poésie  ; 
dans  ce  champ  plus  étendu,  le  bouquet  d'herbes 
capiteuses  reste  toujours  la  Chanson  des  Gueux.  Avec 
les  Gueux,  M.  Richepin  a  été  pur  poète.  Il  a  eu  là 
sa  matière  et  son  heure.  Je  voudrais  pouvoir  dire  en 
quelle  année,  dans  quelles  circonstances  chrono- 
logiques a  paru  ce  livre  d'une  saveur  si  particulière. 
M.  Richepin  néglige  de  nous  renseigner  là-dessus, 
quoiqu'il  ait  mis  à  sa  Chanson  des  Gueux  une  pré- 
face assez  longue  et  même  deux.  Je  possède  la 
onzième  édition  du  livre,  qui  est  elle-même  sans 
date.  En  quelque  année  que  la  Chanson  des  Gueux  ' 
ait  paru  (en  tout  cas,  c'est  postérieurement  à  1871), 
je  me  souviens  que  le  livre  de  M.  Richepin  fit  éclat. 
11  y  avait  dans  les  vers  du  jeune  poète  la  sensation, 
la  facture,  la  verve,  le  son  et  aussi  la  note  du 
moment.  Les  gueux  et  les  vagabonds  que  nous 
exprime  M.  Richepin,   sont  des  vagabonds  et  des 
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gueux  tout  à  fait  improper.  Adieu  le  vagabond  amer, 
mais  contenu  et  classique  de  Béranger  : 

Que  me  font  vos  vins  et  vos  blés 
Et  vos  orateurs  assemblés? 


Adieu  les  gueux  ratisses,  émondés  et  débarbouillés 
du  chantre  de  Roger  Bontemps  et  des  Bohémiens! 
Adieu  le  bonhomme  Patience,  vagabond  prédicateur 
et  doué  de  respectabilité!  Adieu  également  la  Cour 
des  Miracles  du  romantisme  où  il  y  avait  tant  qu'on 
voulait  des  clampins,  des  loqueteux,  des  truands,  des 
ribaudes,  des  coupeurs  de  bourses  et  des  coupe- 
jarrets,  mais  d'où  les  haines  sociales  étaient  exclues  ! 
Adieu  don  César  de  Bazan,  grand  d'Espagne  jusque 
dans  sa  gueuserie!  Ce  sont  là  des  gueux  de  1830, 
des  gueux  orléanistes.  Sur  les  gueux  mal  lavés  et 
pris  en  leurs  bricoles  de  Jean  Richepin  ont  passé  les 
journées  de  juin  1848,  la  Commune  de  1871,  l'école 
de  la  littérature  brutale,  les  sensations  littéraires 
sinistres  à  la  façon  de  Vallès.  Pour  que  M.  Richepin 
eût  la  vision  qu'il  a  eue  des  gueux  et  s'enhardit  à  la 
fixer  en  ses  vers,  il  a  fallu  d'abord  que  M.  Vallès  eût 
écrit  la  Rue  et  les  Réfraclaires. 

Chez  M.  Vallès,  le  besoin  des  attitudes  et  le  propos 
délibéré  gâtent  tout,  tandis  que  M.  Richepin  a  chanté 
ses  chansons  sous  l'impression  sincèrement  subie 
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des  loques,  de  la  paresse,  des  vices  de  misère,  de  la 
faim,  du  froid,  de  la  bise,  de  l'indiscipline  errante. 

Qu'  pour  ceux  qu'a  d'  quoi. 
Dors,  mon  fieu,  dors, 
Bercé,  berçant; 
Fait  froid  dehors, 
Ça  glace  1'  sang; 
Mais  gna  d'  chez  soi. 

Dans  ces  cris  de  gueux  grincent  l'envie,  la  colère,  la 
haine  bestiale  populaire,  un  esprit  destructeur,  l'im- 
placable mépris  de  tout  droit  convenu,  sans  lequel 
ni  morale  ni  société  pourtant  ne  subsistent.  L'accent 
de  vérité  pénètre  et  entraîne,  môme  quand  on  vou  - 
drait  se  défendre  et  se  retenir.  Quelle  couleur  I 
Quelle  saisie  du  paysage!  Parfois,  quel  sentiment 
profond  de  la  vertu  des  misérables  et  des  félicités 
de  la  misère  1  On  pourrait  citer  sur  ce  ton  cinq  ou 
six  pièces  de  l'inspiration  la  plus  délicate  et  la  plus 
robuste .  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous 
en  dire  au  moins  les  titres.  La  chose  m'est  impos- 
sible; quand  on  a  lu  le  volume  de  M.  Richepin  et 
qu'on  y  veut  repasser  ce  qui  a  plu,  on  s'aperçoit  que 
ce  volume  sans  millésime  est  aussi  sans  table  des 
matières.  MM.  les  éditeurs  et  MM.  les  auteurs  ne 
marquent  pas  assez  d'égards  pour  le  public  quand 
ils  commettent  ces  sortes  de  négligence. 
Je  ne  veux  tromper  personne.  S'il  n'y  avait  dans 
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la  Chanson  des  Gueux  que  les  dépenaillés  en  révolte 
contre  la  vie  el  contre  la  morale  bourgeoise  (qui,  en 
somme,  est  la  bonne),  je  ne  mettrais  guère  de  sour- 
dine à  mes  éloges;  les  cœurs  d'hommes  indépen- 
dants et  rebelles  sous  la  guenille,  les  ébats  de  déver- 
gondage hors  de  la  geôle  sociale,  la  nature  libre  en 
son  plein  air  appartiennent  au  large  domaine  du 
poète.  Malheureusement,  M.  Richcpin  n'écarte  rien, 
mais  rien  ;  il  ne  sup|)rime  rien,  ne  réserve  rien,  ne 
se  retranche  rien.  II  y  a  dans  son  livre  des  pages 
littéralement  nauséabondes,  où  lui,  qui  est  poète,  se 
laisse  pervertir  par  l'exemple  de  ceux  qui,  sous 
prétexte  d'art,  ne  font  qu'exercer  la  profession  de 
ciseleur  en  immondices.  Est-ce  que  M.  Richepin  n'a 
pas  imaginé  d'introduire  dans  sa  Chanson  des  Gueux 
sous  la  rubrique  commune  au  Pays  de  Largonji 
(au  Pays  de  l'argot)  une-demi-douzaine  de  pièces, 
où  il  célèbre  les  joies,  les  tristesses  et  même  les 
nobles  fiertés  du  métier  de. . .  du  métier  qui. . .  enfin 
du  métier  d'ami  des  femmes  I  —  Mais  je  m'explique 
en  argot,  dira  M.  Richepin;  ce  n'est  pas  moi  qui 
parle,  c'est  mes  héros.  —  Il  se  peut  que  l'argot  dans 
les  mots  brave  l'honnêteté  ;  il  ne  sauve  pas  le  lecteur 
du  dégoût.  Pouah  1  D'ailleurs,  môme  en  français,  et 
parlant  en  son  nom,  M.  Richepin  sur  ce  sujet  ne 
s'est  pas  toujours  épargné.  Voir  les  Lai'mes  de 
l'arsouille,  où  il  court  des  bouffées  si  étranges  de 
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contentement  poétique.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien 
de  plus  propre  à  soulever  le  cœur  que  la  sensation 
poétique  répandue  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
ignoble.  La  pire  des  dégradations  est  encore  celle  de 
la  poésie.  Oplimi  corruptio  pessima. 

Revenons  bien  vite  à  ce  qui  est  dans  M.  Richepin, 
le  poète  avouable,  encore  que  hardi  et  se  donnant 
licence  jusqu'aux  extrêmes  limites.  Pas  de  millé- 
sime, je  le  répète,  dans  les  livres  de  M.  Richepin; 
je  ne  sais,  par  conséquent,  à  quelle  distance  les 
Caresses  ont  suivi  la  Chanson  des  Gueux. 

Dans  les  Caresses,  le  poète  et  la  poésie  sont  beau- 
coup moins  immédiats  que  dans  la  C/mnson  des 
Gueux.  Us  sont  Tun  et  l'autre  moins  intenses  de  deux 
ou  trois  degrés.  Vous  trouverez  dans  les  Caresses, 
quantité  de  choses  vives,  charmantes,  capricieuses, 
légères,  osées  et  enlevées.  Par  exemple,  cette  strophe  : 

Mignonne,  allons-nous  en  dans  un  pays  de  songe, 
Joli,  capricieux,  absurde,  comme  vous, 
Azwé  d'impossible  et  fleuri  de  mensonge, 
Où  les  arbres,  les  eaux  et  le  ciel  seront  fous. 

ou  ces  versiculets  : 

Te  souviens-tu  du  baiser. 

Du  premier  que  je  vins  prendre  ? 

Tu  ne  sus  pas  refuser, 

Mais  tu  n'osas  pas  le  rendre. 
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ïo  souviens- tu  du  baiser, 

Du  dernier  que  je  vins  prendre? 

Tu  n'osas  pas  refuser, 

Mais  tu  ne  sus  pas  le  rendre. 

Il  y  a  là  peu  de  pièces  du  volume  les  Caresses  où 
l'on  ne  trouve  ainsi  à  glaner  de  l'ingénieux,  du  joli, 
du  pittoresque,  du  violent.  Saisit-on  là  dedans  la 
«  caresse  »  elle-même?  Y  sent-on  le  courant  d'amour 
ou  de  volupté?  Euhl  euh!  Combien  il  a  existé  dans 
le  monde  de  poètes  de  l'amour;  mais  parmi  ces 
poètes,  combien  peu  d'amoureux  et  d'éperdus!  Pas 
même  Henri  Heine  écrivant  les  Lieder,  encore  moins 
Gœthe  écrivant  les  Elégies  romaines!  Pas  non  plus 
M.  Richepinl 

M.  Hichepin  a  la  prétention,  venu  après  tant 
d'autres,  d'exprimer  enfin  l'amour  réel,  elamornetlo, 
celui  qui  n'est  pas  en  quintessence,  celui  du  taureau 
qui  enlève  Europe  : 

L'amour  que  je  sers,  l'amour  qui  me  cuit. 
Ce  n'est  pas  l'amour  chaste  et  platonique, 
Sorbet  à  la  neige  avec  un  biscuit. 


Ce  n'est  pas  non  plus  l'amour  de  roman. 
Faux,  prétentieux,  avec  une  glose 
De  si,  de  pourquoi,  de  mais,  de  comment  ; 
C'est  l'amour  tout  simple  et  pas  autre  chose. 

Très  bien  dit,  et  le  dernier  vers  très  bien  touché, 
pour  railler  les  amours  en  extase  et  en   festons 
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verbeux  des  autres!  Mais  comment  va-t-il  nous  le 
rendre  lui-même,  son  amour  tout  simple  : 

C'est  l'amour  puissant.  C'est  l'amour  vermeil. 

Je  serai  le  flot;  tu  seras  la  dune, 

Tu  seras  la  terre  et  moi  le  soleil, 

Et  cela  vaut  mieux  que  leur  clair  de  lune  ! 

Que  de  métaphores,  tout  aussitôt,  pour  nous  faire 
comprendre  et  goûter  cet  amour  tout  simple! 

Et  31.  Richepin  ira  presque  toujours  ainsi.  Il 
décrira,  il  discutera,  il  moralisera  en  termes  plus 
ou  moins  chauds,  plus  ou  moins  hardis,  avec  des 
audaces  plus  ou  moins  décentes,  plutôt  moins  que 
plus.  Il  se  donnera  des  airs  d'étalon  bondissant,  la 
crinière  échevelée,  sous  l'aiguillon  d'amour.  Il  se 
gavera  sur  le  lit  orgiaque  avec  toutes  les  mines 
qu'il  faut  pour  elTaroucher  le  bourgeois  et  flageller 
son  ménage  pudibond.  Et  moi,  je  penserai  que  les 
poètes  qui  sont  amoureux,  et  amoureux  très  pra- 
tiques, n'ont  pas  besoin  de  tant  de  cris  fauves 
et  d'images  sans  respect  pour  écrire  le  billet  à 
Éléonore  : 

Apprenez,  ma  belle, 

Qu'à  minuit  sonnant, 

Une  main  fidelle, 

Une  main  d'amant.     .     , 

et  le  billet  à  Lesbie  : 

Vivamus,  mea  Lesbia,  atque  amemus.     .     t 
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Le  voilà,  l'amour  au  naturel,  sans  recherche  d'idéal, 
sans  roman  ni  romantisme  I  On  croit  entendre  par- 
fois dans  les  Caresses,  malgré  tout  le  talent  et  à  cause 
du  talent  de  l'auteur,  un  imaginalif  blasé  qui  s'épe- 
ronnc  avec  des  mots.  L'étalage  de  crudité  sensuelle 
n'y  fait  rien.  Lui  aussi,  le  peintre  superbe  et  viril 
de  la  Vénus  impudique,  il  glose;  il  donne  des 
gloses  d'artiste  en  amour;  le  vers  qu'il  frappe  sur 
son  tambourin  de  corybante  sonne  l'amour  et  n'est 
pas  amoureux. 

Il  faut  que  M.  Richepin  surveille  en  lui  l'artiste, 
pour  l'empêcher  de  se  développer  aux  dépens  du 
poète  si  franc  de  la  première  heure.  Dans  le  style 
de  Nana-Sahib,  il  y  a  lutte  entre  le  poète  et  l'artiste. 
Comme  l'artiste  autrefois  s'est  étudié  à  parler  l'argot, 
il  s'étudie  maintenant  à  parler  l'indoustani  ou  le 
dravidien.  Car  je  suppose  que  c'est  la  couleur  locale 
et  le  génie  indouslani  que  tous  les  tropes  flam- 
boyants sous  lesquels  M.  Jean  Richepin  submerge 
dans  Nana-Sahih  sa  langue  poétique. 


Je  ne  sens  pas  encor  le  vent  de  la  défaite 

Aux  ailes  de  corbeau  souffler  dans  mes  cheveux. 


Ce  doit  être  de  l'indoustani  puisque  ce  n'est  pas  du 
français.  Il  y  a  beaucoup  du  poète,  il  y  a  un  peu 
trop  de  l'artiste  en  mots  jusque  dans  le  rôle  élé- 
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{j,iaquc  si  mélancolique  el  si  doux,  mais  trop  fleuri, 
de  Djamma.  Ecoutez,  entre  autres,  le  couplet  déli- 
cieux avec  préciosité  ; 


Plus  tu  seras  maudit  et  plus  je  t'aimerai, 

Vienneat  les  jours  de  deuil 

Djamma  sera  couchée  au  travers  de  ta  selle. 


Pauvre,  tu  n'auras  pas  besoin  d'autre  trésor, 
Avec  mes  dents  de  perle  et  ma  crinière  d'or. 

C'est  encore  l'artiste  qui  trompe  et  abuse  le  poète 
dramatique,  quand  M.  Richepin  met  indifTéremment 
tel  ou  tel  couplet  poétique  dans  la  bouche  de  tel  ou 
tel  personnage.  L'artiste  trouve  que  la  poésie  en 
subsiste  toujours,  où  qu'elle  soit  placée;  le  drama- 
turge, maître  de  lui,  l'eût  fixée  à  sa  vraie  place.  Je 
signale,  à  ce  point  de  vue,  l'effet  tout  à  fait  bizarre 
que  produit  le  récit  de  bataille  de  Nana-Sahib,  au 
quatrième  acte.  La  comparaison, 

Quand  l'éléphant  de  chasse  attaqué  par  derrière, 

serait  d'un  mouvement  et  d'une  couleur  magni- 
fiques, elle  vaudrait  la  description  du  monstre  dans 
le  récit  trop  raillé  de  Théramène,  si  c'était  un  officier 
de  Nana-Sahib,  qui,  le  combat  étant  encore  incer- 
tain, vînt  conter,  pendant  la  bataille  même,  par  le 
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menu,  les  exploits  do  son  chef.  Puis  Nana-Sahib 
arriverait  haletant,  pour  dire  la  déroute.  En  fait,  c'est 
Nana-Sahib  qui  parle.  11  est  dans  la  rage  et  dans 
les  soucis  de  la  défaite;  il  a  été  gravement  blessé  I 
Et  il  a  le  souci  de  dresser  de  si  belles  comparaisons  1 
11  va  jusqu'à  limer  des  vers  qui,  à  l'hôtel  do  Ram- 
bouillet, eussent  paru  affectés  : 


. . .  Dans  les  rangs  dont  la  broussaille  m'entourait, 
Bûcheron  de  la  mort,  j'ouvris  une  clairière. 


Cola  passerait  encore  si  M.  Jean  Richepin  no  se 
piquait  pas  au  théâtre  de  naturalisme.  Mais  il  s'en 
pique.  Nana-Sahib  apparaît  couvert  de  sang,  des 
pieds  à  la  tôte,  afin  de  prouver  pertinemment  que 
l'auteur  se  moque  bien  d'agacer  les  nerfs  du  bour- 
geois. Mais  plus  le  sang  lui  dégoutte  du  front,  de  la 
main,  du  bras,  moins  nous  concevons  qu'il  mette  en 
ce  moment-là  l'histoire  romaine  ou  indienne  en 
madrigaux  et  qu'il  s'enjolive  du  titre  de  bûcheron 
de  la  mort  qui  ouvre  des  clairières. 

Comme  on  goûte  cependant  les  vers  de  M.  Riche- 
pin  quand  ils  sont  en  leur  lieu,  et  qu'il  en  a  émondé 
les  choses  trop  orientales,  le  galimatias  double,  tel 
que  le  morceau  de  Nana-Sahib  :  «  Ma  haine  est  un 
palais  »,  le  gongorisme,  plus  insupportable  à  la  scène 
qu'ailleurs!  Que  de  beaux  vers  !  Que  de  vers  suaves! 
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Astre  qui  brille  encor  même  en  disparaissant 

Je  suis  sa  fille,  douce  au  cœur  désespéré, 

Comme  la  flamme  au  pauvre  et  comme  l'onde  au  pré. 

Dans  une  fleur  d'un  jour  fleurit  tout  le  printemps 

Il  se  peut  qu'elle  hésile  et  manque  de  courage 
A  suivre  l'aigle  allier  qui  plane  en  plein  orage. 

Le  vers,  concis  et  frappé  droit  du  marteau  tra- 
gique, ne  lui  manque  pas  non  plus  : 

Par  crainte  de  l'Anglais,  vous  rêvez  aujourd'hui, 
Vayant  trahi  pour  moi,  de  me  trahir  pour  lui. 

J'ai  rougi  pour  Djamma  d'un  époux  sans  honneur, 
Et,  si  dans  les  éclairs,  je  hausse  un  front  rebelle, 
C'est  que  je  voulais  être  aussi  grand  qu'elle  est  belle. 

La  coupe  du  dialogue  lui-même  est  ferme,  rapide, 
serrée,  lorsque  le  sujet  scénique  lui  vient.  Voir  la 
scène  VIII  du  quatrième  tableau,  l'une  des  très  rares 
où  le  spectateur  sente  vivement  une  angoisse  de 
drame,  et  qui  se  termine  ainsi  : 

DJAMMA 

C'est  le  rajah  !  vainqueur  ! 

LORD    WHISTLEY 

C'est  le  rajah  battu  ! 
On  le  voit.  La  poésie  tragique  et  l'art  du  style  tra- 
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gique  sont  prêts  chez  M.  Richepin,  ou  bien  près  d'être 
prêts.  Il  est  nécessaire  maintenant  que  M.  Richepin 
apprenne  le  drame  et  que,  l'ayant  appris,  il  trouve 
un  sujet  dramatique.  Trop  d'idées  naïves  sur  l'art 
du  drame  lui  courent  dans  la  tête.  M.  Richepin  est 
bien  persuadé  qu'un  personnage  en  scène  excite  la 
terreur  par  cela  seul  qu'il  débite  du  terrible  en  veux- 
tu,  en  voilà;  c'est  ce  que  fait  Nana-Sahib  quand  il 
décrit  le  palais  de  sa  haine,  qui  d'ailleurs  se  trouve 
être  aussi  un  verger,  ou  quand  il  détaille  au  général 
anglais,  son  prisonnier,  toutes  les  tortures  qu'il  lui 
fera  subir.  Hélas  1  Nana-Sahib,  en  ce  moment-là, 
n'épouvante  pas  :  il  frise  le  ridicule.  M.  Richepin 
est  tout  à  fait  convaincu  qu'un  massacre  en  scène, 
par  fusillade,  c'est  empoignant.  Qu'arrive-t-il?  Les 
femmes,  dans  la  salle,  se  bouchent  les  oreilles,  pour 
n'entendre  pas  les  coups  de  fusils  des  assassins  ;  et 
c'est  tout  ce  qu'on  éprouve  d'émotion.  Un  drama- 
turge sachant  son  métier  eût  mis  le  massacre  à  la 
cantonade  et  les  fusillades  dans  la  coulisse;  il  n'eût 
gardé  en  scène  que  lord  Whistley  et  miss  Ellen, 
suivant  des  yeux  le  carnage,  par  une  fenêtre,  en 
contant  d'une  façon  brève  les  épisodes,  en  disant 
les  douleurs  et  les  colères;  et  l'horreur  passant  par 
l'àme  de  l'Anglais  et  celle  de  sa  fille  à  l'âme  du 
spectateur,  eût  été  aussi  tendue  que  possible;  car, 
au  théâtre,  on  s'intéresse  à  un  homme,  et  non  à  la 
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foule  innommée.  M.  Richepin  croit  encore,  comme 
il  croirait  au  Coran,  que,  plus  on  met  de  morts  dans 
une  pièce  et  de  squelettes  sur  un  décor,  plus  la  pièce 
est  une  tragédie.  Le  contraire  tout  juste  est  la  vérité; 
l'un  des  maîtres  de  la  scène  l'a  observé  en  termes 
exquis  :  remettons  sous  les  yeux  des  jeunes  auteurs 
sa  leçon  d'esthétique  : 

«  Ce  n'est  point  une  nécessité  qu'il  y  ait  du  sang 
et  des  morts  dans  une  tragédie  ;  il  suffit  que  l'action 
en  soit  grande,  que  les  acteurs  en  soient  héroïques; 
que  les  passions  y  soient  excitées  et  que  tout  s'y 
ressente  de  cette  tristesse  majestueuse  qui  fait  tout 
le  plaisir  de  la  tragédie...  Tonte  l'invention  consiste 
à  faire  quelque  chose  de  rien;  et  tout  ce  grand 
nombre  des  incidents  a  toujours  été  le  refuge  des 
poètes  qui  ne  sentaient  dans  leur  génie  ni  assez 
d'abondance  ni  assez  de  force  pour  attacher  durant 
cinq  actes  leurs  spectateurs  par  une  action  simple, 
soutenue  de  la  violence  des  passions...  » 

M.  Jean  Richepin  n"a  qu'à  relire  son  drame,  avec 
cette  règle  sous  les  yeux  ;  il  verra  que  dans  Nana- 
Sahib  l'action  est  toujours  violente,  au  lieu  d'être 
simple,  et  que  les  passions,  qui  devraient  être  vio- 
lentes, sont  toutes  à  la  bonne  franquette,  non  seule- 
ment trop  simples  et  trop  peu  compliquées,  mais 
presque  plates  en  leurs  brusqueries 
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III 


MACBETH. 


Un  drame  de  Shakespeare  est-il  adapté  à  l'état  d'esprit  que  la 
foule  porte  au  théâtre  ?  —  Les  analystes  du  génie  de  Sliakes- 
peare  :  Gervinus,  Taine,  Paul  de  Saint-Victor ,  Théophile 
Gautier.  —  Aujourd'hui  on  ne  peut  représenter  une  de  ses 
pièces,  telle  qu'die  est,  sur  la  scène  française.  —  M.  IJiciie- 
pin  ne  donne  pas  un  MacbeUi  pur  et  intégral.  —  Kichepin  le 
touranien.  Son  charlatanisme.  —  Illusion  de  sa  méthode.  — 
En  quoi  Sliakespcare  est  scénique  et  non  scénique. 


J'ai  revu  Macbeth.  Je  reste  incertain.  Je  n'ose  décider 
si  madame  Sarah  Bernhardt  convenait  au  rôle  de 
lady  xMacbeth  ;  quelle  est  la  nature  du  drame  shakes- 
pearien, lorsque,  au  lieu  d'en  jouir  comme  on  jouit 
d'Homère,  de  Virgile,  de  l'Arioste,  sous  la  perspec- 
tive plus  vague  et  plus  libre  de  la  lecture,  on  l'a 
devant  soi  défini,  réalisé  et  en  action  sur  les  plan- 
ches; si  la  conception  toute  nouvelle  que  Shakespeare 
et  ses  contemporains  ont  eue  ,  non  pas  du  drame 
lui-même  et  de  la  substance  du  drame,  mais  de  ses 
divisions,  de  sa  marche,  de  son  costume  ex  (('rieur, 

17. 
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de  sa  machinerie  morale  s'adapte  sans  embarras, 
sans  obscurité,  sans  ennui,  à  Tétat  d'esprit  que  la 
foule  porte   au  théâtre  ;  spécialement ,   quelle  est 
l'exacte  qualité  de  l'accueil  que  le  public  de  1884,  à 
Paris,  fait  à  l'abréviation  en  prose  de  Macbeth  par 
M.  Richepin.  Le  génie  de  Shakespeare  n'est  pas  ici 
en  cause.  La  forme  et  les  ressorts  de  ce  génie  ont  été 
analysés  à  peu  près  complètement  de  nos  jours  par 
Gervinus  et  M.  Taine.  L'impression  générale  qui  se 
dégage  des  créations  de  Shakespeare  a  été  rendue  et 
condensée  par  Paul  de  Saint- Victor  dans  un  mor- 
ceau resté  célèbre,  qui  est  avec  l'essai  de  M.  Monté- 
gut  sur  Werther,  ce  qu'a  produit,  chez  nous  et  dans 
ces  trente  dernières  années,  de  plus  profond,  de  plus 
haut  et  de  plus  poétique,  un  art  particulier  à  notre 
sciècle,  la  psychologie  des  œuvres  *.   Le  drame  de 
Macbeth,  notamment,  a  inspiré  à  Théophile  Gautier 
une  page  superbe  de  reconstruction  morale  et  pictu- 
rale.  Plus   récemment,    un  jeune  philologue,   qui 
nous  offre  en  sa  personne  l'accord  bien  rare  de  la 
philologie  et  de  l'esprit  littéraire,  de  la  science  spé- 
ciale et  minutieuse  et  du  grand  esprit  de  l'histoire, 
nous  a  exposé  les  origines,  le  développement  et  les 
destinées  de  la  légende  de  Macbeth  avec  une  préci- 


1.    Paul    de   Saint-Victor,   les   Deux    Masques,  Tome  lïl. 
Calmann  Lévy,  1884. 
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sion  et  une  délicatesse  lumineuses  *.  Tant  de  com- 
mentaires ont  été  accumulés  sur  le  texte,  que  si, 
en  revenant  au  texte,  on  s'est  pénétré  des  commen- 
taires, c'est  comme  si  l'on  voyait  à  l'aide  de  quelque 
verre  magique  le  cerveau  même  de  Shakespeare  en 
fonction,  tandis  que  le  poète  composait  ses  drames. 
On  ne  peut  plus  rien  apprendre  à  personne  ni  sur  la 
puissante  faculté  d'imaginer  que  possédait  Shakes- 
peare, ni  sur  sa  puissante  faculté  de  réaliser,  ni  sur 
ce  qu'était  en  lui  la  vision  habituelle,  ni  sur  la 
seconde  vue  dont  il  la  contrôlait  et  l'augmentait,  ni 
sur  le  double  monde  réel  et  féerique,  où  il  vivait  et 
nous  fait  vivre  ;  le  second,  plus  vrai,  s'il  se  peut, 
que  le  premier  ;  le  premier  aussi  créé  que  le  second. 
Il  n'en  reste  pas  moins  un  sujet  inexpliqué  de 
réflexion  et  un  sujet  de  dispute.  Comment  a-t-il  pu 
arriver  que  Shakespeare,  après  avoir  été  jugé  de  son 
vivant  la  merveille  de  l'Angleterre ,  soit  tombé, 
bientôt  après  sa  mort  et  en  Angleterre  même,  dans 
la  pénombre  ?  Comment  l'Occident  n'a-t-il  pas  sur 
l'heure  même  retenti  de  son  nom  comme  il  a  retenti. 


1.  James  Darmesteter.  Essrds  sur  li  litténiture  anglaise. 
Librairie  Ch.  Delagrave,  1883.  —  L'essai  sur  Shakespeare  et 
M(tcbelh  ne  peut  plus  être  négligé  dans  l'étude  de  Shakespeare. 
11  avait  primitivement  paru  (même librairie,  1881)  comme  intro- 
duction à  une  édition  du  texte  anglais,  arrangé  et  annoté  pour 
l'usage  des  classes. 
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tout  de  suite,  au  xvi^  et  au  xvii«  siècle  du  nom  des 
grands  poètes  de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  au  xvni^ 
et  au  xix.^  siècle,  du  nom  des  grands  poètes  alle- 
mands ?  Comment  sa  gloire  a-t-elle  été  si  lente  à 
passer  le  détroit  et  ses  drames  à  s'imposer?  Gomment 
se  fait-il  que  celles  des  figures  engendrées  par  son 
imagination,  qui  sont  maintenant  le  plus  populaires 
en  Europe,  ne  le  soient  devenues  qu'un  siècle  et 
demi  après  sa  mort  ;  que,  aujourd'hui  encore  en 
France,  après  l'exaltation  sans  mesure  de  Shake- 
speare par  le  romantisme  allemand  et  le  romantisme 
français  %  malgré  l'admiration  croissante  de  tout 
ce  qui  pense  et  de  tout  ce  qui  sent  pour  son 
théâtre,  malgré  tant  d'oeuvres  dérivées  de  ses  œuvres, 
malgré  son  souffle  courant  à  travers  Victor  Hugo 
et  à  travers  Ponsard,  pour  ne  citer  que  ces  deux 
noms  qu'on  a  l'habitude  de  prendre  pour  antithé- 
tiques, malgré  sa  dramaturgie  inconsciente,  cons- 
ciemment adaptée  et  inégalement  suivie  par  Goethe, 
par  Schiller,  par  Alexandre  Dumas,  par  Casimir 
Delavigne,  on  n'ait  jamais  pu  acclimater  ni  essayé 
d'acclimater  sur  notre  scène  une  pièce  de  Shakes- 


1.  Pour  bien  apprécier  l'idolâtrie  shakespearienne,  lire,  non 
pas  seulement  le  livre  de  Victor  Hugo,  enthousiaste  et  bouil- 
lonnant, mais  plus  tôt  celui  du  froid  et  calculé  Stendhal,  Racine 
et  Shakespeare,  ouvrage  publié  sous  la  Restauration  et  réédité 
de  noi  jours.  Calmann  Lèvy,  1882. 
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peare,  telle  qu'elle  est  ;  ces  pièces  gouflées  pourtant 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  tragique  dans  le  cœur  humain  ! 
D'où  viennent  les  doutes  qui  ont  hanté  et  retenu 
les  prêtres  les  plus  dévots  et  les  plus  fervents  de  la 
religion  shakespearienne,  lorsqu'ils  avaient  l'expé- 
rience du  théâtre?  Puisqu'il  s'agit  de  Macbeth,  consi- 
dérez ce  fait  étrange  ;  en  1840,  M.  Jules  Lacroix,  qui 
a  été  chez  nous  l'un  des  interprètes  éloquents,  pas- 
sionnés et  autorisés  de  Shakespeare  dans  la  langue 
du  vers,  a  traduit  une  première  fois  Macbeth  en 
vers  ;  le  succès  du  volume  publié  dans  la  biblio- 
thèque choisie  du  libraire  Deroye ,  fut  marqué  ; 
l'édition  est  aujourd'hui  épuisée.  En  18G3,  M.  Jules 
Lacroix  revient  à  Macbeth;  il  en  fait,  cette  fois, 
une  autre  traduction,  plus  libre,  moins  astreinte  au 
texte  original  *  ;  et,  quand  on  lui  demande  Macbeth 
pour  rOdéon,  c'est  son  Macbeth  seconde  manière, 
le  Macbeth  modifié  légèrement,  mais  modifié, 
remanié,  qu'il  choisit  pour  le  faire  représenter,  se 
défiant  de  l'autre  plus  absolument  shakespearien. 
M.  Jules  Lacroix,  certainement,  parmi  les  auteurs  et 
les  poètes  qui  ont  transporté  sur  la  scène  française 
les  drames  de  Shakespeare,  représente  le  minimum 
dé  scrupules  et  le  minimum  d'infidélité  à  l'original. 


1.  Œuvres  de  Jules  Lacroix,  Théâtre.    Tome  III.  Calmann 
Lévy,  1875. 
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A-t-il  eu  tort,  a-t-il  eu  raison  d'arranger  et  de  retran- 
cher si  peu  que  ce  soit?  Ou,  en  d'autres  termes, 
Shakespeare  doit-il  être  et  peut- il  être  joué,  comme 
il  est  ? 

Voilà  la  question  qu'on  a  droit  de  se  poser,  surtout 
à  cette  place,  où  il  s'agit  non  pas  de  mesurer  l'éten- 
due et  la  valeur  d'un  génie  poétique  et  dramatique 
considéré  intrinsèquement,  mais  l'effet  produit  par 
des  pièces  effectivement  représentées. 

Le  drame  qu'on  joue  à  la  Porte-Saint-Martin 
ne  nous  aidera  pas  à  trancher  cette  question. 
Après  comme  avant  la  représentation,  nous  igno- 
rons le  degré  d'intensité  de  la  force  dramatique, 
appropriée  soit  à  la  capacité  du  récipient  de  la 
scène,  soit  au  tempérament  du  public  français,  que 
possède  Shakespeare.  Nous  continuons  de  l'ignorer 
parce  que  nous  n'avons  pas  fait  l'expérience  dans 
les  conditions  voulues.  Le  Macbeth  de  M.  Richepin 
est  un  Macbeth  mis  en  prose,  et  non  pas  un 
Macbeth  littéralement  transporté  dans  la  langue  fran- 
çaise. Berlioz,  qui  tombait  en  pâmoison  quand  les 
bourreaux  de  chanteurs  «  ne  chantaient  pas  comme 
c'est  écrit  »,  aurait  eu  un  accès  de  fureur  en 
écoutant  le  Macbeth  de  M.  Richepin.  Sa  sainte 
colère  contre  les  gens  qui  «  ne  chantent  pas  comme 
c'est  écrit  »  eût  été  en  cette  occasion  d'autant  plus 
légitime  que,  d'après  les  bruits  répandus  avant  la 
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première  représentation,  on  ne  pouvait  s'attendre 
à  rien  de  pareil. 

Que  disait-on  de  vingt  côtés  à  la  fois  ?  On  disait 
et  on  répétait  que,  grâce  au  Richepin  de  la  Chan- 
son des  gueux  et  des  Blasphèmes,  Richepin  qui  n'est 
pas  de  la  famille  de  Campistron,  Richepin,  qui  n'a 
pas  les  pudeurs  aryennes  et  qui  a  l'horreur  de 
toutes  les  chapelles  sixtines,  Richepin  le  Touranien, 
Richepin  l'audacieux,  Richepin  le  fort,  Richepin  le 
mâle,  Richepin,  poète  entier,  nous  allions  enfin 
contempler  sur  la  scène,  en  prose,  le  Macbeth  inté- 
gral ,  non  affadi  par  les  décences  de  l'alexandrin 
ni  mutilé  par  les  nécessités  de  la  rime.  La  représen- 
tation arrive.  Dès  après  le  premier  tableau,  j'avais 
la  vague  idée  que  déjà  quelque  chose  de  Shakes- 
peare avait  été  soustrait  et  dérobé.  Je  m'en  ouvris 
timidement  à  mon  voisin,  qui  se  trouvait  être  l'un 
de  nos  savants  professeurs  d'anglais  des  lycées 
de  Paris.  «  Certes,  me  dit-il,  il  manque  la  scène 
du  roi  Duncan  et  du  soldat  blessé,  la  scène  de 
Ross  et  du  roi.  »  Et  à  chaque  acte,  nouvelles  lacunes, 
nouvelles  omissions.  Je  ne  blâme  ni  n'approuve 
ces  retranchements,  je  les  constate.  Ce  n'est  pas 
Shakespeare,  tel  que  ;  c'est  Shakespeare,  mutilé  et 
arrangé  par  M.  Richepin.  Des  ciseaux  promenés  à 
travers  Shakespeare  par  la  main  de  M.  Richepin  1 
Qui  l'eût  cru  ?  Allons  1  Avec  M.  Richepin,  il  faut 
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toujours  se  méfier.  M.Richepin  a  de  grandes  qualités. 
Il  est  courageux  et  porté  aux  entreprises.  Il  sait 
lutter  et  vaincre.  Il  est  d'encolure.  Mais,  outre  qu'il 
a  trop  de  tendances  à  prendre  littérairement  des  atti-  . 
tudes  d'Hercule  du  Nord ,  il  ne  lui  déplaît  pas  au 
besoin  de  jouer  le  rôle  d'attrape-nigauds.  Non  que 
je  conteste  en  lui  la  sincérité  de  l'homme,  de  l'écri- 
vain et  du  poète.  Il  sonne  de  la  trompe  ou  en  fait 
sonner  de  bonne  foi.  Il  est  de  sang  touranien,  vous 
le  savez,  lecteur,  il  vous  l'a  dit  assez  ;  on  ne  se  refait 
pas.  Les  ïouraniens,  depuis  la  plus  haute  antiquité, 
ont  aimé  à  attraper  et  à  ébaubir  les  crédules  enfants 
de  l'Iran .  Voilà  des  siècles  que  les  troupes  de  bohé- 
miens, dans  lesquels  M.  Richepin  reconnaît  des 
cousins  éloignés,  descendant  du  même  ancêtre  crépu 
que  lui-même,  s'en  vont  sur  leur  chariot  à  travers 
l'univers,  de  contrée  en  contrée,  jetant  des  sorts, 
prédisant  les  destinées,  arrachant  les  molaires  sans 
douleur,  guérissant  les  maux  incurables,  et,  le  soir, 
sous  la  voûte  azurée,  allumant  et  faisant  bouillir  la 
marmite  avec  les  sous  que  leur  ont  procurés  dans  la 
journée  ces  petits  talents  naïfs.  M.  Richepin  en  pos- 
sède d'autres  de  plus  haut  prix.  Il  n'est  pourtant  pas 
fâché  d'user  de  ceux-là,  et  il  y  met  tant  de  convic- 
tion et  de  feu  qu'on  ne  voudrait  pas,  en  somme, 
qu'il  fût  autrement  qu'il  n'est.  Toujours  est-il  que 
M.   Richepin,   avec   ses  prétentions  bruyantes  à.  la 
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témérité,  n'a  point  osé  mettre  au  théâtre  Shakespeare 
pur.  Gervinus  disait  en  1849  :  «  Macbeth  a  toujours 
été  sur  les  meilleures  scènes  une  pierre  de  touche, 
une  œuvre  de  maîtrise.  Il  faut  se  garder  avec 
Macbeth  de  tout  essai  d'amélioration  et  de  toute 
castration  (c'est  le  mot  de  Gervinus)  Verstummelung. 
La  pièce  se  tient  de  la  façon  la  plus  rigoureuse  et 
la  plus  une  ;  elle  ne  souffre  pas  d'élision  et  d'amol- 
lissement ».  Ici  encore,  je  ne  fais  qu'enregistrer 
l'opinion  d'un  autre  ;  je  n'en  dispute  pas,  je  ne  la 
rejette  pas  ;  je  ne  me  l'approprie  pas  ;  je  ne  sais.  Il 
faut  croire  que  M.  Richepin,  lui,  a  son  idée  faite, 
qui  n'est  pas  celle  de  Gervinus.  Il  a  fait  sauter  pres- 
que tout  l'acte  de  Macduff.  Il  ne  nous  a  conservé 
que  la  moitié  du  rôle  du  Portier.  Il  ne  nous  montre 
pas  Macduff  vainqueur,  qui  porte  fichée  sur  un  pieu 
la  tête  fraîchement  coupée  de  Macbeth.  Et  lui  aussi, 
le  mâle,  il  a  fait  œuvre  de  castration  et  de  castrat  ! 
Et,  lui  aussi,  il  est  eunuque  1 

De  la  poudre  aux  yeux,  par  exemple,  tant  que 
nous  en  voulons;  c'est  un  art  touranien.  M.  Richepin 
s'arrange  pour  enchâsser  soigneusement  et  pour 
faire  ressortir  en  toute  saillie  quelques  brutalités 
bizarres  et  quelques  bizarreries  brutales  de  son 
texte.  Si  je  n'avais  pas  eu  à  côté  de  moi  le  profes- 
seur d'anglais  pour  m'avertir,  j'y  aurais  été  pris  ; 
j'aurais   cru  qu'en   effet  Shakespeare  m'était  bien 
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présenté  cette  fois  sur  la  scène,  avec  toutes  ses 
nudités  et  avec  tous  ses  oripeaux ,  pires  que  ses 
nudités.  Je  l'aurais  cru  et  je  n'aurais  pas  vérifié. 
M .  Richepin  nous  parle  après  le  meurtre  des  «  poi- 
gnards culottés  de  sang  »  qui  ont  servi  à  l'accomplir. 
Ce  «  culotté  de  sang  »  a  mis  mon  illustre  confrère, 
M.  Sarcey,  hors  des  gonds.  Cependant  il  est  bien 
vrai  que  Shakespeare  a  écrit  «  poignards  culottés  » 
daggers  hreech'd.  Il  n'y  a  pas  à  dire;  c'est  poignards 
culottés.  M.  Richepin  ne  rate  pas  la  chose  et 
M.  Sarcey,  qui  s'emporte  sur  ce  sujet,  n'a  qu'à  ren- 
gainer son  compliment  et  à  accuser  sa  chair  d'eu- 
nuque, incapable  de  frémir  au  contact  du  beau. 
Shakespeare  fait  dire  par  lady  Macbeth  ;  «  J'ai  nourri 
et  je  sais  combien  il  est  doux  d'aimer  l'enfant  qui 
vous  tette;  eh  bien  !  pendant  qu'il  était  souriant  à 
ma  face,  j'aurais  arraché  mon  tétin  de  ses  gencives 
encore  sans  dents  (hâve  pluck'd  my  nipple,)  et  je 
lui  aurais  fracassé  la  cervelle,  si  j'avais  juré  de  le 
faire  comme  vous  avez  juré  ».  Le  mot  nipple  peut 
très  bien  se  traduire,  sans  aucune  inexactitude  ni 
affadissement  du  vocable,  par  «  bout  de  sein  »  et 
«  sein  »  ;  c'est  l'équivalent  «  sein  »  que  M.  Jules 
Lacroix  a  employé.  M.  Richepin ,  considérant  que 
nipple  a  aussi  la  signification  de  «  tétin  »  traduit  par 
«  tétin  ».  Pourquoi  ce  mot  «  tétin  »  1  Ce  n'est  pas 
la  rime  qui  contraignait  M.  Richepin  ;  grammairien 
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et  rhétoricien  expert,  M.  Uichepin  sait  très  bien  que 
si  nipple  en  anglais  a  le  sens  de  a  tétin  »,  l'expres- 
sion «  arracher  mon  tétin  »  n'a  pas  la  même  valeur 
en  français  que  l'expression  pluk  my  nipple  en 
anglais.  «  Tétin  »  dans  le  sens  où  l'emploie  M.  Riche- 
pin  n'est  pas  d'usage  ;  il  n'est  pas  même  français  ; 
le  peuple,  souverain  et  vrai  maître  en  matière  de 
langage,  ne  s'en  sert  pas  ;  le  peuple,  en  l'espèce, 
l'Académie  indiscutable,  c'est  les  nourrices.  On  ne 
dit  plus  en  français,  dans  le  sens  d'allaitement, 
«  donner  le  tétin,  prendre  le  tétin,  retirer  le  tétin  ». 
On  dit  «  donner,  prendre,  retirer  le  sein  ».  Pourquoi 
donc  ce  «  tétin  »  ?  Parce  que  «  tétin  »  choquera 
et  épatera  le  bourgeois.  Ici,  M.  Richepin  ajoute  à 
Shakespeare  une  'gentillesse  et  une  affectation  de 
grossièreté  que  Shakespeare  n'a  pas. 

C'est  de  cette  façon  que  M.  Richepin  éblouit  le 
vulgaire  sur  son  fanatisme  d'exactitude  et  sur  sa 
vigueur  de  littéralité.  Il  n'en  est  pas,  pour  cela,  plus 
exact  ni  plus  littéral.  Son  poignards  culottés  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  son  poignards  culottés 
lui-même  n'est  que  de  la  littéralité  de  prestidigita- 
teur qui  escamote  ce  qui  le  gêne.  Dans  Shakespeare, 
au  complet,  il  y  a 

thdr  daggers 
Unmannerly  breech'd  tuith  gore.... 

Mot  à  mot  :  «  leurs  poignards  incivilement  culottés 
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de  sang  figé.  »  M.  Richepin  a  fait  disparaître  tout 
bonnement  l'adverbe  unmannerly.  11  met  ainsi  une 
brutalité  là  où  il  semble  que  Shakespeare  ait  mis  tout 
au  contraire ,  un  concetti.  En  tout  cas ,  personne 
n'admettra  que,  en  bonne  rhétorique,  le  trope  quali- 
ficatif tout  seul,  breech'd,  soit  une  figuration  de 
même  sorte  que  le  qualificatif,  relevé  et  délimité  par 
l'apposition  d'un  adverbe  :  unmannerly  breech'd. 
Quelquefois  M.  Richepin,  effaré,  malgré  la  massue 
d'Hercule  qu'il  porte,  recule  sans  feinte  et  supprime 
un  vers  métaphorique  tout  entier  ;  et,  malheureu- 
sement pour  lui,  la  métaphore  hardie  dont  il  s'effraye 
n'est  rien  de  moins  qu'une  de  ces  illuminations  et 
de  ces  divinations  dont  Shakespeare  étincelle.  Me 
trompé-je  ?  Dans  le  monologue  de  Macbeth,  qui 
ouvre  le  premier  acte,  et  où  Macbeth,  déjà  possédé 
de  l'idée  de  meurtre,  voit  flotter  dans  l'air  un  poi- 
gnard qui  le  guide  vers  l'appartement  de  Duncan, 
j'ai  bien  entendu  M.  Marais  parler  de  sa  tête  en  feu. 
Je  ne  l'ai  pas  entendu  traduire  le  vers  : 

Mine  eyes  are  made  the  fools  o'th'other  sensés 

C'est  ici  l'une  de  ces  échappées  immenses  de 
l'esprit  shakespearien  qui  ont  amené  de  nos  jours 
des  physiologistes  et  des  cérébrologistes  de  métier  à 
saluer  un  précurseur  dans  Shakespeare.  Je  ne  pense 
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pas  que  M.  Richepin  ait  pris  ce  vers  pour  de  la 
manière.  La  localisation  de  la  folie  est  dans  un  tel 
cri,  inventée  et  découverte.  Je  prends,  sur  un  rayon 
de  ma  bibliothèque,  Brierre  de  Boismont  :  Des  hal- 
lucinationsy  chapitre  P""  ;  Définitions  et  divisions  ;  et 
en  comparant,  je  n'ai  point  de  doute.  Ce  que  donne 
le  vers  de  Shakespeare,  c'est  la  définition  précise 
de  la  perversion  de  la  faculté  visuelle,  de  l'halluci- 
nation de  la  vue,  deux  siècles  avant  que  les  savants 
aient  entrepris  et  dressé  la  classification  méthodique 
des  différentes  espèces  et  des  différents  degrés 
d'hallucination.  Et  M.  Richepin  nous  retranche 
si  peu  de  chose!  Encore  un  exemple  ;  M.  Richepin 
aurait  eu  le  droit  incontestable  de  supprimer 
radicalement  le  rôle  du  Portier,  s'il  avait  adopté 
l'opinion  de  Collier,  l'un  des  éditeurs  soigneux 
de  Shakespeare,  qui  regardait  ce  rôle  comme  une 
interpolation.  Mais,  M.  Richepin  le  maintient  ;  c'est 
donc  qu'il  l'accepte  pour  authentique  ;  dès  lors,  je 
ne  puis  pas  ne  pas  remarquer  l'accès  de  pudicilé  et 
le  souci  virginal  d'expurgation  qui  lui  fait  effacer  le 
couplet  si  plaisant  et  d'un  diagnostic  si  juste  : 
«  Boire,  messieurs,  pousse  à  trois  choses,  à  avoir  le 
nez  peint  en  rouge,  à  dormir  et  à...  »  Je  ne  dis 
pas  le  mot,  puisque  M.  Richepin  le  rature,  ni  plus 
ni  moins  que  s'il  faisait  comme  M.  Darmesteter, 
une  édition  du  Portier,  ad  usum  scholarum.  A  vrai 
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dire,   je   ne   sais  pas  l'effet  qu'eussent  produit  au 
théâtre  le  mot  et  le  couplet  ;  c'est  justement  ce  que 
j'aurais    voulu  apprendre    une  fois    pour   toutes. 
M.    Richepin  n'a  pas   osé  me  procurer  ce    genre 
d'instruction.  Chose  étonnante!  Le  délicat  Racine  a 
lâché  sur  la  scène  le  mot  tout  cru  qui  scandalise 
M.    Richepin.    Chose   étonnante  1     Chose   renver- 
sante! Vanité  de  tout,  y  compris  la  race  et  le  milieu! 
Richepin    de    la    Ferté-sous-Jouarre  ,    touranien , 
homme  aux  cheveux  crépus  et  au  teint  brun  fort, 
barde  de  la  gueuserie  et  de  la  cour  des  Miracles, 
s'effondre  devant  un  certain  mot  1  Et  Racine  de  la 
Ferté-Milon,  simple  Champenois,  homme  aux  che- 
veux droits  et  à  la  peau  blanche,  disciple  du  sévère 
Arnauld,  ami  de  Louis,  chantre  des   splendeurs  de 
Versailles,  nous  flanque  impudiquement  au  visage  le 
mot,  ce  mot...  Cherchez-le  dans  Macbeth,  acte  II, 
scène  m,  §  2,  et  dans  les  Plaideurs,  acte  Ilf,  scène  m. 
Je  demande  pardon  de  ces  querelles  à  mes  lecteurs 
et  à  M.  Richepin.  Ce  n'est  point  taquiner  et  ergoter 
sur  des   vétilles.  C'est  développer  et  creuser  une 
grave  [question,  toujours  pendante  en  France.  De 
Shakespeare ,    qu'est-ce  qui    est   resté   scénique  ? 
Qu'est-ce  qui  ne  l'est  plus  ?  Shakespeare  se  tient-il 
toujours  dans  les  limites  d'émotion  de  la  scène?  Ne 
la  dépasse-t-il  jamais  ?  Ne  la  manque-t-il  jamais  ? 
Son  style  et  sa  langue  sont-ils  toujours  la  langue  et 
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le  style  du  drame?  Ses  procédés  sont-ils  les  procédés 
du  théâtre  dans  sa  plus  haute  puissance  ou  du 
théâtre  dans  son  enfance  ?  Supposez  le  même  grand 
acteur,  Garrick  ou  Talma,  jouant  les  fureurs  d'Oresle 
et  celles  de  Macbeth,  dans  la  scène  du  banquet  1 
Avec  quoi  produira-t-il  le  plus  grand  effet  et 
surtout,  le  plus  continu?  Avec  les  serpents  des 
Kuménides  qu'il  entend  sifïler  et  que  le  spectateur 
ne  voit  pas,  ou  avec  le  spectre  de  Banco,  qui  surgit 
sanglant  au  yeux  du  public  ?  De  même  que  les 
contempteurs  de  Racine  et  de  Corneille  nous  disent 
que  ce  qui  place  à  un  degré  inférieur  le  drame 
racinien  et  le  drame  cornélien,  c'est  qu'il  faut,  pour 
en  jouir,  une  longue  initiation,  ne  peut-on  pas  se 
demander  si,  pour  goûter  sans  réserve  à  la  scène  le 
drame  de  Shakespeare,  tel  qu'il  est,  une  initiation  tout 
aussi  longue  et  de  même  sorte  n'est  pas  nécessaire? 
De  même  qu'on  remarque  que  les  discours  des  con- 
fidents dans  la  tragédie  classique  la  font  languir  et 
nous  laissent  froids,  ne  peut-on  pas  observer  que  la 
multiplicité  et  le  décousu  des  épisodes  dans  le  drame 
shakespearien  le  font  s'achopper  et  se  désordonner, 
et  parfois  nous  harassent  ?  Telle  est  la  question. 
On  n'y  pourra  répondre,  tout  à  fait  en  connais- 
sance de  cause,  que  si  l'on  nous  représente  un  jour, 
sur  un  théâtre  de  Paris,  Shakespeare  traduit  mot  à 
mot.  Pour  que  l'expérience  fût  décisive  et  de  bonne 
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foi,  pour  que  toules  les  cartes  fussent  laissées  à 
Shakespeare,  je  voudrais  que  la  pièce  représentée, 
fût,  non  pas  Macbeth,  où  il  reste  trop  de  particu- 
larités écossaises  affadies  pour  nos  mœurs  présentes 
(entre  autres  les  sorcières),  mais  Othello  où  Shakes- 
peare se  tient  dans  les  grands  courants  de  la  nature 
humaine  et  de  l'homme  social.  Je  voudrais  qu'on 
traduisît  Othello  non  pas  en  vers,  —  le  vers  français 
n'est  pas  assez  souple  pour  la  traduction,  —  non 
pas  en  prose  ordinaire  ;  la  meilleure  prose  aurait 
quelque  chose  de  trop  perfide  pour  Feuphuisme  de 
Shakespeare  et  son  torrent  de  style  métaphorique,  — 
mais  en  lignes  de  prose  cadencées  et  calquées  sur  les 
vers  de  l'original  dans  l'ordre  suivi  par  ceux-ci, 
comme  sont  les  expressives  traductions  que  nous  a 
données  M.  ïaine  dans  son  Histoire  de  la  littérature 
anglaise.  Je  voudrais  que  la  pièce  ne  fût  jouée  que 
par  nos  premiers  acteurs  réunis  dans  une  troupe 
ad  hoc  ;  aucun  personnage  de  Shakespeare  ne  souffre 
la  médiocrité  et  surtout  l'inintelligence  du  comédien. 
Je  voudrais  enfin  que  la  représentation  eût  lieu  sur  la 
vaste  scène  de  l'Odéon,  et  à  prix  réduits  ;  le  public 
qui  ne  paye  pas  cher  est  le  seul  vrai  public  au 
théâtre.  Alors  on  pourrait  juger.  Alors  apparaîtrait 
dans  Shakespeare  l'éternel  et  le  caduc,  le  vrai  théâtral 
et  le  disproportionné.  Jusque-là ,  nous  disputerons 
dans  les  ténèbres  ou  la  demi-obscurité. 
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La  tentative  de  M.  Richepin  est  louable;  elle  n'est 
pas  complète.  Sa  prose  a  serré  la  sève  de  Shakes- 
peare de  plus  près  qu'aucun  vers  ;  mais  elle 
dépouille  Shakespeare  de  plus  que  sa  sève  en  le 
dépouillant  du  vers,  son  écorce,  son  vêtement  et  sa 
cuirasse  ;  elle  nous  rend  d'autant  moins  tolôrables 
ses  audaces  d'images,  ses  coups  d'enfance,  les 
raffinements  outrés  qu'il  tisse    dans    la   barbarie. 

Quant  à  l'exécution  par  les  artistes  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  elle  ne  supplée  pas  aux  insuffisances, 
plus  ou  moins  inévitables,  d'une  traduction  en  prose. 
Ce  qui  est  l'une  des  faiblesses  ou  l'une  des  forces  de 
Shakespeare  —  faiblesse  ou  force,  nous  ne  pouvons 
pas  décider  dans  les  conditions  actuelles  —  c'est 
que  son  drame  a  plus  qu'aucun  autre  drame  besoin 
du  comédien.  Shakespeare  procède,  surtout  dans 
Macbeth,  par  des  indications  brusques  et  inattendues, 
elle  ne  sont  pas  immédiatement  intelligibles ,  si  le 
comédien  ne  les  complète  par  son  jeu.  Il  faudrait, 
par  exemple,  que,  au  moment  où  les  sorcières 
disent 

Salut  à  toi,  Macbeth,  qui  seras  roi 

un  geste  violent,  orgueilleux  et  effrayé  de  l'acteur 
nous  préparât  aux  pensées  de  meurtre  et  dès  cet 
instant  nous  les  révélât,  car  Shakespeare  lui-même 

18 
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a  négligé  de  nous  préparer.  Les  grands  acteurs 
anglais,  qui  ont  restauré  Shakespeare  après  un  long 
abandon,  trouvaient  un  geste  pareil.  M.  Marais  ne 
le  trouve  pas.  11  est  admirable  dans  l'acte  du  meurtre 
et  en  face  du  spectre  de  Banco.  Mais  l'hallucina- 
tion de  l'assassinat  eût  dû  commencer  pour  lui,  dès 
la  prophétie  des  sorcières ,  et  se  montrer  ininter- 
rompue sur  sa  face.  Il  n'est  halluciné  que  par  inter- 
valles. Madame  Sarah  Bernhardt  est  égale  aux  forts 
moments  du  drame.  Elle  a  manqué,  elle  a  négligé 
de  composer  la  continuité  de  son  personnage .  Ger- 
vinus  en  a  fait  l'importanle  remarque  :  l'atroce  lady 
Macbeth  n'est  pas  une  Clytemnestre  et  j'ajoute 
qu'elle  n'est  pas  davantage  une  Dalila  ni  une  Her- 
mione.  Elle  n'est  atroce  que  par  dévouement  pour 
le  mari  qu'elle  veut  grand.  Nulle  trace  d'ambition 
pour  elle-même.  Madame  Sarah  Bernhardt  verse 
tantôt  du  côté  de  Clytemnestre  et  tantôt  du  côté 
de  Dalila.  Elle  est  mièvre  plus  qu'aimante  quand 
elle  veut  séduire  son  mari  au  meurtre.  On  ne 
voit  pas  chez  elle  déborder,  pendant  l'accès  public 
de  folie,  au  banquet,  la  tendresse  et  la  pitié  conju- 
gales dont  le  caractère  de  lady  Macbeth  est  empreint 
dans  Shakespeare.  Elle  n'ose  pas,  dans  la  scène  du 
somnambulisme,  se  lécher  les  mains,  afin  d'effacer 
la  tache  de  sang,  comme  eût  voulu  faire  Rachel. 
C'est  un  rôle  conçu  trop  au  pied  levé. 
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En  résumé,  nous  n'avons  eu  qu'un  à-peu-près  de 
Shakespeare ,  et  il  est  sensible  qu'il  n'y  a  dans  le 
public  qu'une  émotion  incertaine  d'elle-même.  Le 
public  suspend  son  émotion  comme  nous  sommes 
obligé,  sur  la  question  que  nous  avons  traitée,  de 
suspendre  notre  jugement. 


XVII 
ALBERT   DELPIT 


Le  Père  de  Martial,  —  Pourquoi  la  pièce  ne  peut  réussir  au 
lliéâtre  malgré  les  vigueurs  des  scènes.  —  Le  parricide  idéal 
et  abstrait.  —  Différence  des  sujets  de  drame  et  des  sujets 
de  tragédie.  —  Nécessité  pour  certains  sujets  de  la  langue 
du  vers  et  de  la  perspective  lointaine  dans  le  temps  et  dans 
l'espace. 


Le  Gymnase  a  remporté  une  nouvelle  victoire 
avec  le  Père  de  Martial,  de  M.  Albert  Delpit.  Il 
semble  du  moias  l'avoir  remportée.  A  la  première 
représentation,  la  pièce  s'est  poursuivie  et  terminée 
au  milieu  des  applaudissements.  C'a  été  des  applau- 
dissements enlevés  de  haute  lutte  parles  interprètes. 
Nous  n'osons  répondre  de  ce  qu'éprouvera  le  public 
aux  représentations  suivantes.  Ce  sera  un  public 
averti,  qui  se  tiendra  sur  ses  gardes  et  offrira  par 
conséquent  moins   de  prise  que  le   public  précé- 
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dent.  M.  Albert  Delpit  est-il  un  audacieux  ou  un 
ingénu?  M.  de  Pêne,  juge  expérimenté  et  d'un 
grand  tac(,  et  qui  connaît  personnellement  beaucoup 
M.  Delpit,  s'est  posé  la  question.  Il  serait  dilïicile  de 
la  résoudre.  En  tout  cas,  soit  que  le  destin  du  Père 
de  Martial  se  dessine  dans  le  sens  du  succès,  soit 
que  la  pièce  trébuche,  malgré  les  grands  effets  dra- 
matiques qu'elle  contient,  contre  les  impressions 
pénibles  qu'elle  éveille,  M.  Delpit  vient  de  se  mar- 
quer vigoureusement  sa  place  au  théâtre.  Sa  pièce 
est  une  pièce  ;  elle  est  menée  avec  énergie  de  l'ex- 
position au  nœud,  et  du  nœud  au  dénouement. 

La  scène  est  à  Cambo,  petite  ville  de  bains,  pas 
très  recherchée,  ni  très  fréquentée,  de  l'arrondisse- 
ment de  Bayonne.  Là  vivent  heureux  et  honorés, 
depuis  vingt  années,  M.  Pierre  Cambry,  député  du 
département,  M.  Jordan,  riche  banquier  de  Paris,  qui 
vient  passer  tous  les  ans  à  Cambo  la  saison  des  eaux. 
Leurs  deux  familles  sont  unies  comme  eux-mêmes. 
M.  Jordan  étant  veuf,  Thérèse,  femme  de  Pierre 
Cambry,  est  la  providence  des  deux  maisons.  Les 
Cambry  ont  un  fils,  Martial;  Jordan  a  une  fille. 
Espérance.  Les  deux  enfants  ont  grandi  ensemble  au 
seuil  libre  des  montagnes  ;  ils  se  connaissent  ;  ils 
s'aiment  ;  ils  sont  destinés  l'un  à  l'autre  ;  on  va 
célébrer  leurs  fiançailles.  Bientôt  le  pays  basque 
possédera   un  second   ménage  Cambry,   qui  sera, 

18. 
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comme  l'autre,  un  modèle  de  vertu  et  de  bonheur 
conjugal. 

Cependant  des  lettres  sont  adressées  de  Paris  à 
M.  Cambry  par  Jordan.  Le  loyal  Jordan  prévient 
son  ami  que  des  spéculations  malheureuses  l'ont  mis 
à  la  veille  de  sa  ruine  et  qu'il  rend  à  Martial  sa 
parole.  Les  deux  jeunes  gens  n'en  exigent  pas  moins 
que  leurs  fiançailles  soient  célébrées.  Bientôt  Jordan 
arrive  lui-même  de  Paris.  Sa  fille,  alors,  apprend 
ou  devine  coup  sur  coup  qu'il  est  non  seulement 
au  bord  de  la  ruine,  mais  encore  de  la  faillite,  et 
d'une  faillite  précédée  d'actes  imprudents  qui  peu- 
vent donner  prétexte  à  de  puissants  ennemis  de  le 
traîner  devant  les  tribunaux  ;  qu'il  se  trouve  ainsi 
placé  entre  le  déshonneur  et  le  suicide;  qu'il  y  a 
cependant  un  homme  de  qualité,  immensément  riche 
qui,  dans  ces  terribles  circonstances,  recherche  la 
maind'Epérance;  c'est  le  duc  de  Hautmont,  et  le  duc 
de  Hautmont  fera  tout  ce  qu'il  faudra  pour  qu'il  n'y 
ait  aucune  tache  au  nom  de  celui  qui  sera  son 
beau-père.  Que  peut  faire  Espérance  qui  voit  son 
père  accablé  à  la  faillite,  et  la  mort  ou  l'ignominie 
planant  sur  lui  ?  Elle  se  sacrifie  ;  elle  demande  à 
Martial  la  permission  de  rompre  avec  lui,  qu'elle 
aime,  et  d'é}>ouser  le  duc.  Martial  refuse  ;  il  cher- 
che un  duel  avec  le  duc  et  lui  jette  son  gant  au 
visage. 


ET    LE    DRAME    PASSIONNEL.  319 

Ici  se  révèle  le  nœud  du  drame  ;  et  il  faut  avouer 
que  c'est  un  nœud  bien  cruel  et  bien  inattendu. 
Cette  Thérèse  Cambry,  si  réellement  attachée  à  son 
mari,  si  réellement  vertueuse,  le  croiriez- vous  !  elle 
a  eu  sans  savoir  pourquoi  un  amant,  dans  les  pre- 
miers temps  de  son  mariage.  Ce  Martial,  tout  le  por- 
trait au  moral  de  Pierre  Cambry,  qui  nous  semblait 
être  si  intimement  la  chair  de  sa  chair  et  le  sang  de 
son  sang,  il  n'est  que  le  fils  légal  de  Pierre  ;  et  le 
père  réel,  c'est  le  duc  de  Hautmont  qu'il  a  outragé 
devant  un  tiers.  L'outrage  ne  peut  plus  être  caché. 
Le  duel  est  inévitable.  Et  qu'est-ce  que  la  pauvre 
mère  imagine  pour  empocher  que  le  fils  ne  tue 
le  père  ou  que  le  père  ne  tue  le  fils  !  Elle  ré- 
vèle la  filiation  vraie  de  Martial,  d'abord  au  duc 
de  Hautmont,  qui  n'y  veut  pas  croire,  et  ensuite 
à  son  mari,  qui  n'est  que  trop  obligé  d'y  croire.  La 
malheureuse  est  amenée  à  tout  avouer,  môme  à  son 
fils.  C'est  autour  de  ce  triple  aveu  que  roule  la  pièce, 
La  merveille  est  qu'elle  ne  s'y  brise  pas. 

Quoique  M.  Dolpit,  maintenant  en  pleine  posses- 
sion de  son  talent,  écrive  beaucoup;  quoiqu'il  com- 
pose à  la  fois  des  gazettes,  des  romans  et  des  comé- 
dies, trois  sortes  d'ouvrages  très  variés  dont  le  der- 
nier est  de  tous  les  genres  littéraires  celui  qui  offre 
le  plus  de  difficultés  et  le  premier  celui  qui  donne 
au  cerveau  le  plus  de  fatigue  et  d'irritation,  nous 
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sommes  certain  qu'il  a  trouvé  encore  du  loisir  pour 
réfléchir  à  tête  reposée  sur  les  lois  nécessaires  et 
sur  la  nature  du  théâtre.  Le  père  de  Martial  ren- 
ferme beaucoup  de  choses  inadmissibles.  Mais  sup- 
posez que  le  spectateur  ait  une  fois  admis  les  situa- 
tions imaginées  par  M.  Delpit,  ou  simplement 
qu'il  n'en  ait  pas  rejeté  d'emblée  l'hypothèse, 
M.  Albert  Delpit  en  tire  tout  ce  qu'elles  ont  d'émou- 
vant et  de  fort;  il  élague  de  la  route  que  suit  son 
drame  tout  ce  qui  serait  broussaille  et  buisson,  fût- 
ce  des  buissons  fleuris,  qu'il  aime  cependant  en  sa 
qualité  de  poète.  Il  aborde  loyalement  son  sujet.  Il 
s'y  enferme  et  s'y  serre  dût-il  y  éclater  ;  il  en  pousse 
les  conséquences  jusqu'à  l'extrême.  On  peut  dire 
qu'il  l'échappe  belle  tout  le  temj)s;  mais  il  l'échappe. 
Il  sait  au  moins,  celui-ci,  que  faire  une  pièce,  comme 
l'aire  un  livre  ou  un  article,  est  un  métier,  et  qu'il 
faut  en  avoir  appris  et  en  apprendre  sans  cesse  les 
règles,  les  procédés  et  les  recettes.  Son  drame  est 
quelquefois  de  main  d'artiste  et  toujours  de  main 
d'ouvrier. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  d'inadmissible  dans  la 
pièce  de  M.  Delpit?  A  peu  près  tout  ce  qui  est  la 
pièce.  On  n'admet  pas  volontiers  qu'un  jeune 
homme  d'une  âme  généreuse  se  laisse  aveugler  par 
l'amour  au  point  de  prétendre  empêcher  par  le 
moyen  d'un  duel  scandaleux  qu'une  fille  qu'il  aime 
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et  qu'il  estime  se  marie  à  un  autre  que  lui  ;  surtout 
quand  elle  agit  de  son  propre  gré,  par  un  esprit 
réfléchi  de  sacrifice,  pour  sauver  son  père  de  la 
ruine  et  du  déshonneur.  On  n'admet  pas  qu'un 
galant  homme,  encore  bien  que  sous  le  coup  de  la 
passion  et  en  l'alléguant  pour  motif,  veuille  arra- 
cher sa  fiancée  au  fils  de  la  seule  femme  qu'il  ait 
aimée  en  sa  jeunesse,  et  se  résigne,  lui  aussi,  à 
l'idée  d'appeler  en  combat  singulier  l'enfant  pour 
qui  cette  mère,  autrefois  séduite  par  lui,  l'implore 
à  genoux.  On  conçoit  encore  moins  que  la  femme, 
la  mère,  rompant  un  secret  d'où  dépend  la  félicité 
commune,  dénonce  elle-même  au  mari  la  faute  dont 
elle  est  coupable  et  sur  laquelle  ont  passé  vingt  an- 
nées d'amour  et  de  dévouement  conjugal;  au  père, 
qui  croit  l'être,  la  filiation  réelle  du  fils  qu'il  a  formé, 
élevé  et  aimé,  comme  sien,  pendant  vingt  an- 
nées. On  est  choqué  que  le  fils  ose  interroger  sa 
mère  et  lève  d'une  main  sacrilège  les  voiles  sous 
lesquels  elle  lui  cachait  son  remords.  La  faute  elle- 
même,  cette  faute  initiale,  première  base  du  drame, 
nous  est  inexplicable  puisqu'elle  a  été  commise,  dès 
la  première  année  du  mariage,  par  une  jeune  femme 
sage,  honnête,  attachée  à  son  mari,  qui  n'a  ni  obéi 
à  un  entraînement  de  cœur  ni  succombé  sous  la 
surprise  des  sens.  C'est  avec  tout  cela  que  M.  Delpit 
a  fait  sa  pièce  et  qu'il  l'a  bien  faite.  On  voit  que, 
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si  M.  Delpit  prend  soin  de  faire  sa  pièce,  sorte  de 
souci  de  plus  en  plus  inconnu  à  ses  confrères,  même 
les  plus  célèbres,  il  ne  lient  pas  beaucoup  plus 
compte  qu'eux  de  la  loi  des  caractères.  Il  ne  nous, 
montre  que  des  gens  sensés  faisant  des  choses  ex- 
travagantes et  des  gens  de  cœur  faisant  de  vilaines 
choses. 

Avec  quelque  habileté  que  l'auteur  conduise  une 
scène,  un  acte,  sa  pièce  tout  entière,  il  est  évident 
que  des  données  aussi  peu  ordinaires,  introduiront 
plus  d'une  fissure  dans  la  construction  même  de  la 
pièce.  On  aperçoit  les  fissures  déjà  au  second  acte. 
Le  duc  de  Hautmont,  qui  a  demandé,  une  année 
avant  l'ouverture  de  l'action,  la  main  d'Espérance,  ne 
saurait  ignorer  les  relations  quotidiennes  qui  unissent 
depuis  si  longtemps  la  famille  Cambry  et  la  famille 
Jordan.  Il  est,  par  conséquent,  impossible  aussi 
qu'il  soit  venu  à  Cambo  sans  savoir  qu'il  s'exposait 
à  y  rencontrer  Thérèse,  et  sans  que  le  bruit  de  son 
arrivée  ne  produise  une  certaine  impression  sur  les 
Jordan  et  sur  les  Cambry.  Comment  se  fait-il  que 
l'auteur,  dès  le  premier  acte,  n'ait  pas  trouvé  quel- 
que moyen  de  nous  marquer  l'inquiétude  que  le 
nom  et  l'arrivée  du  duc  de  Hautmont  devaient 
éveiller  chez  Thérèse  Cambry?  L'offense  que  nous 
cause,  au  second  acte,  l'entrevue  du  duc  et  de  Thé- 
rèse et  les  révélations  subites  qui  nous  y  sont  faites, 


ET    LK    DRAMR    PASSIONNEL.  323 

en  eût  été  bien  adoucie.  Mais  tout  se  réunit  pour 
rendre  intolérable  cette  scène  originelle  :  l'invraisem- 
blance de  la  faute  de  Thérèse,  le  ton  froidement 
cruel  pris  par  le  duc,  qui  ne  nous  avait  pas  été  pré- 
senté comme  un  méchant  homme  et  un  vilain 
homme  par  ses  amis  du  club;  la  surprise  qu'il 
montre  de  rencontrer  sa  malheureuse  victime  dans 
le  lieu  qu'il  sait,  qu'elle  habite,  et  notre  propre  et 
brusque  surprise,  seul  sentiment  justifié  en  tout  ceci 
qui  nous  fait  prendre  d'abord  la  faute,  non  soup- 
çonnée jusque-là,  de  Thérèse  pour  un  expédient  de 
mélodrame.  A  ce  moment-là,  ça  va  mal  dans  le 
public. 

D'autant  plus  mal  que  le  public  ne  s'était  pas  non 
plus  laissé  prendre  à  la  scène  de  passion  et  de  fureur 
de  Martial,  qui  précédait  immédiatement.  C'est  qu'ici 
le  public  n'avait  pas  seulement  affaire  à  l'invrai- 
semblance des  faits  et  à  l'infirmité  de  la  donnée  ;  il 
avait  affaire,  ce  qui  est  plus  grave,  à  l'invraisem- 
blance et  à  la  défaillance  du  sentiment.  Jamais  on  ne 
se  serait  attendu  à  ce  que  le  Martial  du  premier  acte 
sentît  et  se  conduisît  comme  le  Martial  du  second. 

Le  Martial  du  premier  acte  est  un  héros,  un  héros 
à  l'état  constant  et  habituel.  Le  théâtre  par  sa  na- 
ture, est  obligé  à  nous  donner  de  ces  types  d'hommes 
qui  ne  vivent  que  pour  les  sentiments  nobles,  les 
passions  nobles,  la  vertu  accomplie.  Je  n'y  vois,  en 
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ce  qui  ine  concerne,  que  des  avantages,  pourvu  que 
les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  de  condition 
moyenne  qui  hantent  le  théâtre  sachent  bien  et  se 
disent  bien  que  c'est  dans  la  vie  réelle  une  chimère 
dangereuse  et  souvent  corruptrice,  que  de  se  vouer 
uniquement  au  culte  de  la  parfaite  vertu  et  des  belles 
inclinations.  Les  moments  nobles  ou  sublimes  sont 
le  roman  de  l'honnêteté  et  de  l'amour  sincère  ;  c'est 
la  patience  et  l'humilité  à  remplir  les  devoirs  et  à 
faire  les  ouvrages  de  la  condition  où  l'on  est  placé 
qui  en  est  l'histoire.  J'ai  éprouvé  dans  le  train  du 
monde  que  ceux  qui,  autour  de  nous,  s'élancent  tou- 
jours vers  l'idéalité  et  toujours  se  préoccupent  de 
mettre  à  l'abri  de  tout  heurt  leur  dignité  vertueuse, 
ne  font  la  plupart  du  temps  que  se  donner  de  beaux 
prétextes  pour  lâcher  la  bride  à  un  sot  orgueil  et  une 
couverture  avouable  pour  cacher  leur  dégoût  du  tra- 
vail de  chaque  jour.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il 
se  présente  des  occasions  dans  la  vie  privée  la  plus 
banale,  où,  pour  l'homme  bien  né  et  le  brave  homme, 
il  n'est  pas  de  degré  de  l'absence  d'héroïsme  à  la  par- 
faite pleutrerie.  Il  faut  alors  être  un  héros.  Martial 
est  placé,  par  l'auteur,  dans  une  de  ces  occasions, 
lorsqu  Espérance  lui  demande  de  renoncer  à  elle  ;  et 
le  héros  choisit  la  pleutrerie. 

Espérance,  nous  l'avons  dit,  n'a  pas  consenti  à 
accepter  le  duc  de  Hautmont,  malgré  son  titre  de  duc 
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et  ses  vingt  millions  quand  elle  ne  croyait  son 
père  que  ruiné  ;  tout  à  coup  elle  apprend  que 
Jordan  est  menacé  de  l'opprobre;  il  va  mourir;  seul 
le  mariage  de  sa  fille  avec  le  duc  sauvera  tout.  Espé- 
rance déclare  donc  à  son  père  et  à  son  amant  qu'elle 
épousera  le  duc,  dût  son  cœur  se  briser.  Mais  c'est 
un  bijou  que  cette  petite  fille-là!  Mais  Martial  devrait 
baiser  en  pleurant  la  trace  de  ses  pas  !  C'est  ce  que 
ferait,  sans  aucun  doute,  un  personnage  de  Corneille 
ou  de  Racine. 

Adieu!  servons  tous  trois  d'exemple  à  l'univers 
De  l'amour  la  plus  tendre  et  la  plus  malheureuse... 

Notons  que  le  père,  malgré  ses  terribles  angoisses, 
combat  le  dessein  de  sa  fille.  Et  Martial  qui  est  jeune, 
qui  ne  porte  pas  encore  le  poids  de  la  vie  et  de  ses 
mécomptes,  devant  qui  l'avenir  s'ouvre  libre  pour 
le  consoler  d'un  amour  qu'il  aura  noblement  sacrifié, 
Martial  ne  sait  que  se  désespérer,  menacer  d'un  éclat, 
chercher  un  duel  extravagant,  qui,  quelle  qu'en  soit 
l'issue,  ne  lui  rendra  pas  celle  qu'il  aime  et  ne  lais- 
sera à  la  pauvre  enfant  qu'un  nom  déshonoré! 
L'amour,  dans  la  réalité,  peut  avoir  cet  égoïsme  féroce, 
noiis  n'en  savons  rien.  Le  beau  du  théâtre  est  qu'on 
y  condamne  cet  aveuglement  de  la  passion  amou- 
reuse. 11  n'est  pas  un  spectateur  qui,  voyant  les  pro- 
cédés de  Martial,  ne  soit  prêt  à  lui  appliquer  le  mot 
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de  Mathilde  dans  le  Supplice  d'une  femme  :  «  Amour, 
égoïsme  du  cœur  !  sois  maudit  !  » 

Étant  admis  ces  trois  postulats  qui  choquent  à  la 
fois  la  vraisemblance  et  le  spectateur,  à  savoir  :  la 
faute  ancienne  de  Thérèse,  l'obstination  du  duc  à  se 
porter  rival  d'un  jeune  homme  qui  est  à  tout  le  moins 
son  fils  possible,  la  révolte  d'un  amant  généreux  et 
bien  épris  contre  la  résolution  généreuse  de  l'amante, 
M.  Delpit  en  tire  son  drame.  Il  le  peut  faire  aussi 
dramatique  qu'il  voudra  ;  nous  sommes  atteints  dans 
les  sources  de  notre  intérêt. 

Insistons  là-dessus;  insistons  sur  l'impuissance 
singulière  où  le  spectateur  se  trouve  de  se  soustraire 
au  drame  de  M.  Delpit  et  sur  l'impuissance  toute 
aussi  complète,  où  l'auteur  se  trouve  de  nous  impo- 
ser son  drame. 

Les  effets  dramatiques,  au  troisième  et  au  qua- 
trième actes,  se  précipitent;  ce  n'est  pas  ce  qui  man- 
que ;  ils  croissent  en  nombre  et  en  force  de  scène  en 
scène.  Il  n'est  plus,  dès  lors,  une  témérité,  commise 
par  l'auteur,  qui  ne  découle  forcément  de  la  témérité 
précédente.  La  folle  et  insupportable  provocation  de 
Martial  au  duc  est  amenée  de  la  façon  la  plus  adroite, 
la  plus  naturelle,  la  plus  saisissante.  Rien  n'en  est 
vulgaire,  quoiqu'on  ait  mis  souvent  des  provocations 
au  théâtre.  La  scène  d'après  j  quand  Thérèse  supplie 
Martial  de  partir  en  voyage,  de  fuir  plutôt  que  de 
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recevoir  les  témoins  du  duc,  est  d'une  vérité  puis- 
sante. Point  d'art  vain  dans  cette  scène,  point  de 
subterfuge.  Martial  ne  conçoit  rien  et  ne  peut  rien 
concevoir  aux  supplications  de  sa  mère  qu'il  n'a 
jamais  trouvée  une  mère  faible  et  craintive.  Il 
demande  au  moins  des  raisons  pour  ne  pas  se  ballrc. 
Thérèse  qui  sait  tout  ce  qu'il  ne  sait  pas  ne  peut  lui 
en  donner.  Elle  ne  fait  que  répéter  à  ce  qu'il  objecte: 
«  Je  ne  veux  pas  que  tu  te  battes  ».  Ce  :  Je  ne  veux 
pas  que  tu  battes,  si  uni,  trois  ou  quatre  fois  répété 
avec  un  redoublement  d'énergie  et  de  terreur,  et  où 
madame  Pasca  met  un  désespoir  sans  lamentation, 
est  le  cri  même  de  la  situation.  Ce  cri  vous  entre 
dans  les  oreilles  et  dans  la  chair,  sinon  dans  l'àmo. 

Après  cette  scène,  nous  réclamerions,  en  vain, 
contre  celle  qui  termine  le  troisième  acte,  celle  de  la 
révélation  au  mari  et  au  pseudo-père.  Nous  dirions 
en  vain  que  Thérèse  Cambry  n'a  pas  le  droit  de  faire 
ce  qu'elle  fait;  qu'elle  est  comme  un  officier  public 
qui  trahirait  un  secret  d'État  ;  qu'elle  trahit  en  effet 
le  secret  d'État  domestique,  Varcanum  impei'ii,  la 
fiction  saine  et  probe  sur  laquelle  reposent  le  bonheur 
d'un  honnête  homme  et  la  vertu  d'une  famille.  Une 
telle  scène  est  sans  doute  excessive  et  d'un  malaise 
moral  qu'on  ne  croirait  pas  qu'on  puisse  secouer. 

Elle  a  encore  un  autre  défaut  :  elle  rappelle 
beaucoup  trop  le  deuxième  acte  du  Supplice  d'une 
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femme;  sur  le  premier  moment  qui  suit  l'aveu, 
Pierre  Cambry  dans  la  pièce  de  M.  Delpit,  traite  sa 
femme  et  accueille  Martial  exactement  de  la  même 
façon  qu'Henri  Dumont,  dans  le  Supplice  d'une 
femme,  traite  Mathilde  et  accueille  la  petite  Jeanne. 
Encore,  dans  le  Supplice  d'une  femme,  l'aveu  arrive- 
t-il  comme  une  délivrance  ;  il  n'arrive  ici  que  pour 
compliquer  la  situation.  On  se  demande  même,  au 
moment  où  il  est  fait,  s'il  peut  servir  à  quoi  que  ce 
soit.  Et  cependant,  lorsque  Thérèse  dit  tout,  elle  n'a 
plus  qu'à  dire  tout.  L'auteur  a  eu  l'art  de  porter  son 
esprit  au  degré  de  trouble  et  de  tension  oîi  le  danger 
qu'elle  dise  tout  devient  inévitable.  Il  a  eu  l'art  plus 
grand  de  se  sauver  du  filet  inextricable  où  il  s'était 
engagé,  et  de  sauver  sa  pièce,  en  exprimant  avec 
une  belle  simplicité  le  désespoir  conjugal  et  paternel 
«  Je  n'ai  plus  de  femme!  »  dit  Pierre  Cambry,  acca- 
blé. Après  une  pause  :  «  Je  n'ai  plus  de  fils.  »  Et 
encore:  «  Mais  qu'est-ce  qui  la  forçait  à  détruire 
mon  bonheur!  »  C'est  ici  que  M.  Landrol  est  admi- 
rable et  a  trouvé  son  heure  de  perfection.  Ici,  il  ne 
faut  plus  parler  du  Supplice  d'une  femme.  Pierre 
Cambry  a  des  entrailles  d'homme.  Henri  Dumont  au 
contraire,  dans  le  Supplice  d'une,  femme,  reste,  quoi 
qu'ait  pu  faire  M.  Dumas  fils,  une  idée  par  jour 
d'Emile  de  Girardin,  en  trois  syllogismes  et  neuf 
paragraphes.  Ah  !  que  tout  ceci,  autrement  encadré, 
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je  veux  dire  avec  une  autre  fable  initiale,  serait  bien 
l'accord  de  la  nature  et  du  théâtre! 

Je  le  répète,  et  c'est  là  que  j'en  reviens  toujours, 
nous  avons  été  atteints  dès  le  début,  dès  avant  le 
lever  du  rideau,  dans  les  sources  de  notre  intérêt. 
i\ous  sommes  entraînés  par  le  drame,  nous  sommes 
un  moment  subjugués  par  les  dons  dramatiques  dont 
l'auteur  témoigne  et  par  le  jeu  dramatique  de  ses 
interprètes.  Mais  même  en  ce  moment-là,  l'elTct  dra- 
matique n'est  pas  pur  et  entier.  Oui, oui;  nous  récla- 
merions en  vain,  puisqu'enfm  Tauteur  à  partir  du 
troisième  acte  ne  nous  présente  que  des  situations, 
liées  chacune  par  un  lien  étroit  à  la  situation  précé- 
dente que  nous  n'avions  pas  repoussée;  puisqu'il  met 
dans  chacune  d'elles  du  mouvement,  de  la  vie,  de  la 
vérité.  Le  malheur  est  que  nous  ne  cessons,  tout  de 
même,  de  réclamer.  Adieu  alors,  la  pure  émotion  ! 
La  force  des  deux  derniers  actes  est  que  tout  ce  qui 
s'y  trouve  d'impossible  y  est  indispensable;  leur  fai- 
blesse est  que  tout  ce  qui  s'y  trouve  d'indispensable 
y  paraît  impossible.  Nous  sommes  ainsi  ballottés, 
nous  restons  jusqu'au  bout  incertains  entre  cet  indis- 
pensable et  cet  impossible.  Ce  qui  caractérise  par- 
dessus tout  la  grande  scène  de  l'aveu  au  mari  et  au 
père,  c'est  précisément  qu'il  nous  est  impossible  de 
compatir  pleinement  et  sans  réserve  au  malheureux 
sort   de   Thérèse,   comme    nous  compatissons  avec 
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Mathilde  dans  le  Supplice  d'une  femme,  comme  nous 
compatissons  avec  la  Julie  d'Octave  Feuillet  qui,  elle 
aussi,  avoue.  Le  dramatique  de  la  situation  de  Thé- 
rèse nous,  saisit  certainement  et  nous  secoue.  Le 
pathétique  de  celte  situation  ne  nous  touche  pas. 

Allons  plus  loin.  Que  craint  Thérèse  de  ce  duel 
qu'elle  veut  empêcher  même  par  le  sacrifice  héroïque 
ou  insensé  du  bonheur  et  de  la  paix  domestique? 
Craint-elle  que  son  fils  ne  soit  tué?  Elle  a  toujours 
été  mère  vaillante  et  fière,  elle  a  armé  elle-même 
Martial,  lors  de  la  guerre  nationale  pour  l'envoyer 
contre  l'Allemand;  elle  entend  l'honneur  comme  lui; 
elle  sera  toujours  la  première  et  la  plus  ardente  à  lui 
dire:  «  Bats-toi  et  meurs  »  si  l'honneur  l'exige.  Craint- 
elle  pour  le  duc  de  Hautmont,  son  ancien  amant?  Elle 
voudrait  provoquer,  au  contraire,  entre  son  mari  et 
le  duc  une  rencontre  où  tous  ses  vœux  seront  pour 
son  mari.  Ce  qui  lui  fait  horreur  dans  le  duel  entre 
Martial  et  le  duc,  c'est  qu'il  faudra  ou  que  le  fils  soit 
frappé  par  l'épée  du  père  ou  le  père  par  l'épée  du 
fils.  Elle  n'a  point  d'angoisse  pour  les  personnes  ;  elle 
n'en  a  que  pour  la  situation.  Etjustement  les  antécé- 
dents de  la  situation  nous  interdisent,  à  nous,  spec- 
tateur, de  la  prendre  d'une  façon  si  anxieuse.  Cette 
paternité,  interrompue  depuis  vingt  ans  et  dès  avant 
le  jour  de  la  naissance  de  l'enfant  est,  pour  nous,  spec- 
tateur, tellement  abstraite  qu'il  faut  que  nous  fassions 
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une  forte  attention  sur  nous-môine  pour  songer  que 
c'est  un  parricide  qui  va  s'accomplir,  si  le  duel  a  lieu. 
C'est  en  quelque  sorte  à  l'absolue  paternité  et  au 
parricide  en  soi  que  l'auteur  nous  demande  de  prêter 
un  intérôt  vivant.  Il  n'est  pas  donné  au  drame  bour- 
geois de  produire  de  tels  etTets.  Ce  genre  d'émotion 
héroïque  est  de  l'essence  de  la  tragédie. 

Je  ne  veux  pas,  à  ce  propos,  développer  une 
théorie  du  drame  et  de  la  tragédie,  je  me  bor- 
nerai à  remarquer  que  la  faute  fondamentale  de 
M.  Delpit,  c'est  d'avoir  choisi,  pour  en  tirer  son 
drame  bourgeois,  un  sujet  qui,  par  sa  nature,  est 
sujet  de  drame  héroïque,  de  tragédie.  On  est,  de  notre 
temps,  beaucoup  trop  disposé  h  croire  que  les  mêmes 
passions  criminelles  et  les  mêmes  crimes,  les  mêmes 
tensions  de  l'âme  vers  le  sublime,  les  mêmes  sauts 
dans  les  gouffres  de  Curtius  de  l'héroïsme  peuvent 
être  indlfTéreinment  représentés  au  théâtre  sous 
notre  costume  actuel  et  sous  un  costume  antique  et 
romantique.  On  croit  trop  que  les  limites  de  la  vrai- 
semblance peuvent  être  reculées  aussi  loin  pour  le 
drame  contemporain  que  pour  la  tragédie.  On  croit 
trop  que  tous  les  sujets  se  passent  également  delà 
langue  des  vers.  Eh  bien!  essayez  de  transformer 
Phèdre,  ce  joyau  de  l'art  dramatique  français,  cette 
perle  de  poésie  et  de  pathétique,  en  une  pièce  en 
cinq  actes,  en  prose,  éloquc^mment  écrite,  se  passant 
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en  1882,  dans  quelque  hôtel  de  la  rue  Monceau  ;  ce 
qu'il  y  a  de  répugnant,  dans  le  fond  du  sujet,  vous 
soulèvera  le  cœur.  Supposez,  d'autre  part,  que 
M.  Delpit  eût  transporté  sa  fable  en  Espagne,  au  siè- 
cle de  Lope  de  Vega  et  de  Calderon,  et  qu'il  eût 
imprimé  au  front  de  ses  personnages  la  transfigura- 
tion du  vers,  le  spectateur  ne  penserait  plus  à  élever 
contre  aucune  partie  de  ce  drame  rapide  les  objec- 
tions qui  lui  viennent  maintenant  à  l'esprit.  Il  senti- 
rait l'horreur  dramatique  du  parricide  possible,  du 
parricide  en  soi  ;  il  sentirait  la  puissance  sacrée  de  la 
paternité,  même  abstraite.  L'aveu  à  l'amant,  l'aveu 
au  père,  l'aveu  au  fils  ;  Espérance,  qui  se  sacrifie  ; 
Martial,  qui  se  révolte;  Pierre  Cambry,  qui  pardonne 
et  le  duc  de  Hautmont  repentant,  qui,  après  avoir  pré- 
senté à  Martial  de  si  fîères  excuses,  part  pour  des  lieux 
où  l'on  se  bat  et  fait  entre  les  mains  du  mari,  jadis 
offensé  par  lui,  le  serment  sublime  de  mourir  avant 
trois  mois  dans  la  bataille,  tout  serait  pour  nous 
une  source  de  larmes  héroïques,  M.  Delpit  avait 
besoin  pour  son  sujet  de  la  tragédie  et  de  la  langue 
de  la  tragédie;  et  la  tragédie  a  besoin  elle-même, 
pour  subsister,  du  lointain  dans  l'espace  et  dans  le 
temps.  Major  e  loiiginquo  tragœdia. 


XVIII 
FRANÇOIS   COPPÉE 

SEVERO  TORELLI 


Uivalilt-  académique.  —  Li  pièce  de  Coppée  :  «  la  hauteur  du 
vol  ne  répond  pas  à  la  bonne  volonté  de  l'élan  »  —  La  guerre 
d'Italie  en  1494  et  en  1796.  —  Lîi  versification  dans  Severo 
Torelli.  —  Le  nom  des  couturières  sur  l'affiche. 


A  rOdéon,  dans  les  couloirs,  on  disait  que 
M.  Coppée  ne  faisait  pas  seulement  représenter  une 
pièce,  qu'il  livrait  une  bataille  académique;  que  du 
succès  de  Severo  Torelli  dépendait  pour  lui  le  suc- 
cès d'une  canditure  à  l'Académie  française,  pour 
laquelle  il  est  en  concurrence  avec  M.  About  (non 
compris  M.  Montégut  le  prince  des  essayistes  fran- 
çais, l'un  des  plus  beaux  esprits  et  l'un  des  grands 
esprits  de  son  temps,  qui  se  présente  aussi,  mais 

19. 
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que  les  quarante  seraient  disposés,  nous  assure-t-on, 
à  traiter  comme  une  quantité  négligeable).  On 
disait  encore  que  la  politique  s'en  môle,  et  que  sous 
couleur  d'une  joute  littéraire,  le  vrai  combat,  dans 
la  prochaine  élection  académique  sera  le  combat 
des  partis  :  conservateurs  et  centre  droit  pour  Fran- 
çois Coppée  ;  centre  gauche  et  républicains  farouches 
pour  About.  La  république,  à  ce  qu'il  paraît,  rece- 
vrait un  coup,  si  elle  devait  voir  échouer  M.  About 
prosateur  étincelant  qui  ne  tourne  pas  trop  mal  non 
plus  les  acrostiches;  les  conservateurs  monarchistes, 
de  leur  côté,  gémiront  s'ils  manquent  l'élection  d'un 
poète  qui  vient  de  glorifier  le  tyrannicide  et  l'a 
fait  couvrir  d'acclamations  par  le  peuple  des  spec- 
tateurs. «  Quelle  drôle  de  chose  que  la  politique!  » 
soupirait  parfois  le  maréchal  Mac-Mahon,  en  con- 
sidérant celle  qu'il  faisait.  La  politique  étant  ainsi, 
et  les  passions  sur  cette  politique-là  étant  fort  exci- 
tées, on  raconte  que  les  articles  de  nos  confrères  sur 
Severo  Torelli  ont  été  tous  lus  et  scrutés  au  point 
de  vue  des  conjectures  qu'on  en  pourrait  tirer  sur 
l'opinion  de  chacun  d'eux  en  faveur  de  l'une  ou  de 
l'autre  candidature,  et  l'on  m'informe  moi-môme 
que  nombre  de  mes  lecteurs  me  font  l'honneur 
d'attendre  avec  curiosité  ma  pensée,  parce  qu'ils 
comptent  démôler  pour  lequel  des  deux  candidats 
je  tiens  et  pour  laquelle  des  deux  politiques.  Oh  ! 
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chers  lecteurs,  je  vous  en  prie,  ne  vous  mettez  pas 
en  frais  de  pénétration!  Je  n'ai  point  pour  mcHier 
de  décider  sur  les  compétitions  académiques  et  je 
n'en  ai  pas  plus  le  goût  et  l'envie  que  le  métier.  Je 
proteste  contre  tout  dessein  qu'on  me  prêterait  de 
contrarier  ou  favoriser,  en  parlant  de  Severo  Torelli, 
les  ambitions  de  M.  Coppée.  Je  parlerai  de  l'œuvre 
comme  si  l'auleur  n'élait  candidat  à  rien  du  tout. 

La  pièce  do  31.  Coppée  est  allée  aux  nues  à  la 
répétition  générale;  elle  a  été  acclamée  unanime- 
ment, à  la  première  représentation,  du  parterre  aux 
cintres.  Je  résumerai  en  deux  mots  mon  impression 
jiersonnelle  :  l'œuvre  est  généreuse  ;  de  belles  parties 
de  tragédie  oA  de  versification  y  ont  enlevé,  à  bon 
droit,  les  suffrages;  mais  la  trame  générale  en  est 
lùche.  M.  Coppée,  qui  connaît  certainement  le 
secret  des  artifices  par  lesquels  on  lie  un  drame,  n'a 
pas  pris  soin  de  les  mettre  en  œuvre.  Le  drame 
n'est  achevé  d'exposer  qu'à  la  fin  du  second  acte  ; 
et,  au  moment  où  l'aclion  vient  d'être  engagée  et 
nouée,  il  retombe  et  languit  pour  ne  plus  rebondir 
qu'à  la  scène  finale.  Disons  tout  :  l'invention  manque, 
hormis  dans  les  épisodes  et  les  hors-d'oîuvre ;  la 
hauteur  du  vol  ne  répond  pas  à  la  noble  volonté  de 
l'élan. 

Le  lieu  du  drame  est  Pise;  le  moment  du  drame, 
la  fin  de  l'année  1494,  où  les  Français,  conduits  par 
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un  roi  de  vingt-trois  ans,  «petit  de  corps  et  grand  de 
cœur  »,  firent  dans  l'Italie  du  Nord  leur  première 
apparition,  plus  radieuse  et  plus  foudroyante  que 
celle  qu'y  devaient  faire  leurs  descendants  sous 
Bonaparte  et  sous  Napoléon  III,  et  en  six  mois 
menèrent  leur  marche  triomphale  du  pied  des  Alpes 
à  Milan,  de  Milan  à  Florence  et  au  château  Saint- 
Ange,  du  château  Saint-Ange  à  Naples,  tout  prêts 
déjà  à  s'élancer  de  là  sur  Constantinople,  n'ayant 
pris  d'autre  peine,  dit  Brantôme,  «  que  d'envoyer 
devant  leurs  maréchaux  des  logis  et  fourriers,  la 
craie  en  main,  marquer  les  logis  comme  il  leur 
plaisait  ».  Le  peuple,  dévoré  d'abominables  tyran- 
neaux, les  appelait  comme  plus  tard  en  1796  et  en 
1859  quand  de  Bonaparte  et  de  Napoléon  III 

Des  nations  en  pleurs  la  main  brisait  les  fers. 

Pise,  sujette  ou  esclave  de  Florence  depuis  quatre- 
vingt-dix  ans;  Pise,  écrasée  depuis  plus  de  vingt 
ans  sous  le  pied  de  Barnabo  Spinola,  un  condottiere 
couvert  de  forfaits,  que  Florence  lui  a  imposé  pour 
podestat;  Pise,  dans  la  pièce  de  M.  François  Coppée 
attend  qu'il  se  forme  un  complot  pour  châtier  le 
podestat  et  ouvrir  au  roi  Charles  VIII  les  portes  de 
la  ville. 
Le   complot  s'ourdit  en  effet.  A  sa  tète  est  un 
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jeune  et  vaillant  patricien  en  qui  Pise  honore  le  fils 
présume  du  vieux  patriote  Gian-Rattista  Torrelli.  Le 
jeune  Severo  s'engage  par  serment  sur  l'hostie,  en 
présence  de  ses  amis  conjurés,  à  tuer  de  sa  main  le 
tyran  Spinola;  et,  quand  il  a  prononcé  le  serment, 
il  apprend,  par  un  aveu  de  sa  mère,  qu'il  n'est  point 
le  fils  de  Gian-Baltista;  un  autre  est  son  père,  et  ce 
père,  c'est  le  monstre  dont  il  a  juré  de  fouiller  les 
entrailles  de  la  pointe  de  son  poignard;  voilà  le 
sujet  du  drame.  Vingt  ans  auparavant,  (iian-Battista 
Torelli,  lui  aussi,  avait  conspiré  contre  Barnaboavec 
deux  aulres  Pisans;  ses  deux  complices  avaient  été 
décapités,  et  il  allait,  lui  troisième,  poser  sa  télé  sur 
le  billot,  quand,  par  un  caprice  de  clémence  inex- 
plicable, Barnabo,  présent  à  l'exécution,  avait  arrêté 
d'un  geste  la  hache  prête  à  s'abattre.  L'explication, 
si  on  l'eilt  connue,  eût  été  épouvantable.  La  chasie 
matrone,  donna  Pia  était  allée  se  jeter  aux  pieds 
de  Barnabo  pour  solliciter  la  grâce  du  mari  qui 
possédait  tout  son  dévouement  et  tout  son  cœur.  Sa 
beauté  avait  éveillé  la  concupiscence  du  tyran.  De 
là,  un  pacte  affreux  qu'elle  avait  consenti  plus  morte 
que  vive  ;  de  ce  pacte  est  né  Severo. 

La  pauvre  femme  a  réussi  à  tout  cacher  pendant 
vingt  ans  et  à  envelopper  son  époux  d'un  bonheur 
austère  et  mélancolique.  Mais  quand  elle  apprend 
que  son  fds  va  frapper  Barnabo,  l'idée  du   parri- 
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cide  la  soulève  d'horreur;  elle  révèle  tout  à  son  fils. 
Nous  sommes  en  ce  moment-là  au  milieu  du  second 
acte.  Pendant  la  seconde  moitié  de  ce  second  acte 
et  pendant  les  trois  derniers,  nous  assistons  aux 
angoisses  et  aux  incertitudes  de  SeveroTorelli.  Enfin, 
il  se  décide  à  tenir  son  serment.  Ses  amis  et  lui 
tendent  une  embuscade  nocturne  à  Barnabo  dans 
une  crypte  de  la  cathédrale  de  Pise.  Là,  il  attend  le 
podestat;  là  il  va  le  frapper,  quand  surgit  donna  Pia 
qui  enfonce  elle-même  le  poignard  dans  la  poitrine 
de  l'homme  qui  l'a  souillée.  Puis  elle  se  tue. 

DON    SEVERO. 

Ah  !  que  m'ordonnez-vous,  ma  mère? 

DONNA    PIA. 

Le  silence. 

Le  drame  finit  sur  cette  scène  et  sur  ce  mot 
pathétique. 

Que  le  sujet  du  drame  soit  tel  qu'il  convient  à  la 
tragédie  et  à  l'histoire,  nul  doute  là-dessus.  Avec  ce 
sujet,  M.  François  Coppéc  est  entré  au  cœur  des 
mœurs  d'une  ville  italienne  du  xvi''  siècle.  Hugo 
l'avait  fait  avant  M.  Coppée  avec  une  maestria 
souveraine  dans  Lucrèce  Bo?'gia,  son  seul  drame 
complètement  dramatique.  A  beaucoup  d'égards, 
Severo  Torelli  n'est  qu'une  œuvre  dérivée  de  Lucrèce 
Borgia;  dans  l'œuvre  dérivée  comme  dans  l'œuvre- 
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mère  les  mœurs  sont  saisies.  Ce  tyran,  qui  assiste 
lui-même  aux  exécutions  qu'il  a  ordonnées,  qui 
marche  escorté  de  sa  maîtresse  à  travers  les  larmes 
de  la  ville  et  qui  abuse  de  la  femme  de  son  ennemi 
avec  tant  de  lâcheté  ;  le  serment  de  meurtre  sur  le 
saint  ciboire,  le  meurtre  exécuté  à  l'église,  avec 
la  complicité  d'un  franciscain  patriote  et  sacrilège, 
nous  figurent  bien  l'ilalie  de  la  Renaissance.  Ce 
qui  n'est  point  vrai  historiquement,  ce  qui  est 
fausse  couleur,  c'est  la  préoccupation  de  la  dam- 
nation éternelle  que  M.  François  Coppée  met  à 
tout  moment  dans  l'esprit  ou  tout  au  moins 
dans  le  langage  de  Severo  Torolli.  Ces  Italiens 
raffinés  et  aiguisés  de  l'an  loOO,  qui  ne  croyaient 
sérieusement  à  d'autre  enfer  que  celui  de  Dante  et 
celui  de  Virgile,  ne  doivent  point  parler  comme  un 
calviniste  français  de  l'an  I06O.  Le  pis  est  que 
M.  François  Coppée  a  bien  la  mine  d'avoir  fait  ainsi 
sans  beaucoup  de  conviction,  sans  émotion  religieuse 
ou  historique  sincère,  par  artifice  de  style,  par 
remplissage,  peut-être  par  manœuvre  de  candidat. 
On  entend  retentir  dans  ses  vers  toutes  les  dévo- 
tions catholiques;  c'est  un  catholicisme  pour  la  droite 
de  l'Académie. 

Le  défaut  dominant  du  drame  n'est  pas  dans  tel 
ou  tel  caractère  :  il  est  dans  la  contexture  et  dans 
le  nœud  du  drame.  D'abord  pourquoi  la  mère  fait- 
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elle  à  Severo  le  terrible  aveu?  A  la  vérité,  la  confes- 
sion de  la  mère  prise  en  elle-môme  ne  choque  ni 
n'offense  le  spectateur  dans  le  drame  de  M.  Coppée, 
pendant  que  donna  Pia  s'écrie  : 


L'heure  est  venue 

Où  l'horrible  action  doit  être  enfin  connue. 
Ah  !  pour  nous  épargner  ce  supphce  hideux, 
Murailles,  croulez-donc ;  écrasez-nous  tous  deux! 

Ton  père  est  Spinola  le  gouverneur  de  Pise  ; 


j'ai  pu  vérifier  la  justesse  des  observations  que  j'ai 
présentées  plus  haut  à  propos  du  Père  de  Martial. 
Je  disais  que  la  situation  traitée  par  M.  Delpit,  était 
une  situation  de  tragédie  et  non  de  drame  bourgeois, 
qu'elle  exigeait  pour  se  faire  accepter  par  le  spec- 
tateur l'encadrement  de  l'histoire,  la  perspective  des 
siècles  passés  et  la  langue  du  vers.  Or,  nous  avons 
dans  Severo  TorelU  le  cadre  historique,  le  lointain 
des  siècles  et  ce  cri  interdit  à  la  prose  : 

Murailles,  croulez  donc;  écrasez-nous  tous  deux! 

Eh  bien  !  l'aveu  contre  nature  de  donna  Pia  passe  ; 
non  seulement  il  passe,  mais  encore  il  communique 
à  la  salle  l'émotion  tragique,  et  la  scène  la  plus  vio- 


ET    LE    DRAME    PASSIONNEL.  311 

lente  du  drame  en  est  la  plus  aisément  admise  et  crue. 
Si  l'aveu  lui-môme  est  écouté  sans  révolte,  on  ne 
se  demande  pas  moins  à  quoi  bon  l'aveu.  Donna  Pia 
n'aurait  eu  qu'à  se  taire  et  Sevcro  Torrelli  aurait 
tué  le  tyran  sans  être  parricide.  Pourquoi  s'en  va- 
t-elle  jeter  de  gaieté  de  cœur  le  fils  qu'elle  aime 
dans  un  état  d'âme  effroyable  et  inextricable?  Que 
lui  importe  de  quelle  façon  Pise  sera  purgôe  du  scé- 
lérat qui  a  empoisonné  sa  vie  qu'importe  que 

ce  Satan  sanguinaire  et  cruel, 

Qu'elle  liait  aussi  bien  que  Jésus  est  au  ciel, 

périsse  sous  le  glaive  de  son  propre  fils.  Qu'il  soit 
frappé  par  derrière,  en  trahison  et  d'un  seul  coup, 
il  n'aura  pas  le  temps,  avant  de  mourir,  de  révéler 
le  parricide  à  la  main  qui  l'a  commis.  Donna  Pia 
n'agit  donc  ici  que  par  horreur  du  parricide  théo- 
rique, sous  l'obsession  de  l'idée  abstraite  du  parri- 
cide ;  car  parricide  à  part,  l'assassinat  de  Barnabo  la 
contente.  Mélange  de  sentiments  qui  n'est  ni  bien 
vrai  ni  bien  dramatique.  Pourquoi  aussi,  puis- 
qu'elle doit  au  dernier  moment  se  substituer  à  son 
fils  pour  le  meurtre,  ne  commence-t-elle  pas  par  là, 
en  dévoilant  par  quelque  moyen  au  public,  au 
public  seul,  les  motifs  qui  la  font  agir?  Parce  que 
la  tragédie  serait  dépouillée   d'une  moitié  de  sa 
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vigueur,  si  Severo  Torelli  ne  savait  pas  le  fatal 
secret.  Oui;  mais  elle  est  dépouillée  de  toute  sa 
vraisemblance  du  moment  que  c'est  par  sa  mère 
que  Severo  apprend  qui  il  est. 

Il  l'apprend  d'ailleurs  trop  tôt  et  trop  tard.  Trop 
tard;  car  pendant  tout  le  premier  acte  le  public 
s'est  égaré  sur  d'autres  pistes;  en  ce  premier  acte 
s'étale  une  courtisane  Portia,  maîtresse  de  Barnabo, 
de  laquelle  on  croit  naturellement  qu'elle  sera  tout 
ou  beaucoup  dans  l'action  et  elle  n'y  est  ensuite  pour 
presque  rien.  Trop  tôt;  car  il  doit  s'écouler  encore 
trois  actes  où  l'àmc  de  Severo  vacillera  entre  le  cri  de 
son  patriotisme  «  Tue-le  »  et  le  cri  de  ses  entrailles 
«  Ne  le  tue  pas  »,  tandis  que  le  spectateur  voudrait 
bien  que  ce  fut  l'un  ou  l'autre.  Dans  la  Mort  de 
César,  de  Voltaire,  nous  savons,  dès  la  première 
scène,  par  le  billet  de  Servilie,  que  Brutus  est 
le  fils  du  dictateur;  entre  le  moment  où  Brutus 
apprend  tout  à  son  tour  et  celui  où  il  embrasse  une 
résolution  définitive,  l'angoisse  intolérable  au  héros 
du  drame  et  au  spectateur  ne  dure  que  deux  scènes. 
M.  Goppée  aurait  pu,  en  ce  point,  se  rappeler 
son  prédécesseur  dans  la  dramaturgie  du  parricide 
politique. 

C'est  seulement  à  la  dernière  scène  du  quatrième 
acte  que  Severo  Torelli  prend  son  parti.  On  croit 
du  moins  qu'il  l'a  pris  ;  cependant,  il  ne  se  trouve 
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pas  plutôt  dans  la  crypte  en  présence  de  son  père 
réel,  qu'il  se  met  à  lui  débiter,  le  poignard  à  la 
main,  toutes  sortes  de  discours.  Alors  s'opère,  chez  le 
spectateur,  un  singulier  revirement  psychologique. 
Le  spectateur,  qui  ai)rt''s  le  premier  acte  et  mi^me 
après  le  second,  était  plus  que  disposé  à  absoudre 
le  meurtre  de  Barnabo  par  Severo,  commence  à 
sentir,  après  deux  nouveaux  actes  où  on  l'a  fait  tour- 
ner en  rond  autour  de  l'idée  du  parricide,  que  le 
meurtre  d'un  père  par  son  fils,  quels  que  soient  la 
pureté  et  l'héroïsme  de  l'intention,  n'est  compréhen- 
sible que  si  le  fils  agit  dans  un  transport  d'aveugle 
fureur  et  comme  ne  comprenant  pas  lui  môme. 
Et  le  fils  comprend  fort  bien,  il  est  de  sang- froid 
puisqu'il  construit  des  raisonnements  en  brandis- 
sant le  poignard,  et  qu'il  développe  des  thèmes  de 
morale,  et  qu'il  expose  des  plans  politiques,  et  qu'il 
laisse  tomber  des  vers  tranquilles  tel  que  celui-ci  : 

Je  me  croirais  perdu,  tenez,  à  votre  place. 

Qu'est-ce  qui  arrive  alors?  C'est  que  l'intérêt  se 
porte  sur  le  pauvre  tyran  qu'on  fait  ainsi  par  trop 
cruellement  languir  sous  la  pointe  de  l'arme  assas- 
sine. C'est  que  Barnabo,  désarmé  devant  l'assassin 
armé,  se  relève  de  toute  sa  taille  de  condottierre 
sans  peur  et  de  capitaine  sans  tache. 
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Quand  le  fils  se  précipite  sur  le  père,  ce  n'est  plus 
poussé  par  l'abomination  des  forfaits  de  celui-ci, 
c'est  par  l'impatience  de  la  seule  chose  qui  soit 
bonne  dans  le  misérable,  sa  fierté  de  soldat.  On 
acclamerait  Barnabo  si  donna  Pia  ne  paraissait  pour 
consommer  l'acte  vengeur  qu'elle  a  gardé,  elle,  le 
droit  de  perpétrer,  sinon  sans  horreur  morale,  du 
moins  sans  crime  contre  Vithos  et  le  pathos.  Nous 
avons  dit  déjà  que  donna  Pia  se  perce  ensuite  du 
même  fer  dont  elle  a  frappé  Barnabo.  Ce  suicide 
a  fort  étonné  et  offusqué  la  salle  le  premier  soir; 
peut-être  en  effet,  n'est-il  pas  assez  préparé;  peut- 
être  aussi  la  salle  était-elle  un  peu  déconcertée  par 
le  tour  qu'avaient  pris  les  scènes  précédentes.  Le 
public  réfléchira  et  se  donnera  tort.  Après  l'aveu 
qu'a  fait  donna  Pia  au  second  acte,  il  est  néces- 
saire qu'elle  meure.  Par  sa  mort  le  drame  est  con- 
clu logiquement,  dramatiquement. 

De  beaux  vers  le  soutiennent  pendant  les  cinq 
actes.  Ce  n'est  pas  que  la  langue  soit  chez  M.  Copp('e 
irréprochable.  On  doit,  au  contraire,  reprocher 
tout  particulièrement  à  M.  Coppée  de  n'avoir  point 
porté  à  ses  alexandrins  le  soin  de  perfection  dont 
il  était  certainement  capable,  et  d'avoir  ainsi  renoncé, 
par  un  peu  trop  de  commodité  d'esprit,  à  compen- 
ser l'indigence  relative  de  ses  moyens  dramatiques 
par  les  avantages  que  lui  eussent  fourni  tout  natu- 
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rellement  les  facultés  de  style  qui  sont  en  lui. 
M.  Coppée  ne  recule  ni  devant  la  cheville,  ni  devant 
l'expression  impropre,  ni  devant  la  trivialité  fade. 
Il  dira 

D'un  grand  rêve  (Irtniit  la  cruelle  rancœur. 

Ce  mot  bizarre  et  commun  de  «  rancœur  »  liurle 
avec  la  belle  image  «  d'un  grand  rêve  détruit  ».  Il 
fera  dire  par  Severo 

Et  ma  jeunesse  est  chaste  et  mon  cœur  est  très  pur. 

Il  mettra  dans  la  bouche  de  Gian-Battista  une  tirade 
à  l'accent  romain  qui  fera  chute  sur  le  mot  «  drôle  ». 
Je  n'ai  pas  de  préjugé  contre  les  termes.  Seulement 
il  est  une  classe  de  vocables  qu'on  ne  saurait  intro- 
duire ni  dans  la  tragédie  ni  dans  l'oraison  qu'à  la 
condition  qu'ils  y  produisent  un  effet  de  pathétique 
ou  d'éloquence.  Ce  n'est  pas  ici  le  cas.  Je  signale 
ces  relâchements  trop  nombreux  de  l'artiste  en  vers. 
Par  contre,  nombreux  aussi  sont  les  tableaux,  les 
sons  et  les  images  où  se  montrent  sa  vigueur  et  son 
habileté.  Le  premier  acte,  notamment,  composé, 
selon  la  méthode  de  Shakespeare,  d'épisodes  sans 
grand  lien  entre  eux,  mais  qui  sont  tous  caracté- 
ristiques de  l'état  de  Pise  et  aboutissent  tous  à  la 
nécessité  du  complot,  est  riche  de  vers  forgés  sur 
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la  bonne  enclume.  Tel  est  le  pittoresque  récit  de 
l'exécution  des  patriotes  pisans  : 

Spinola,  —  qu'à  jamais  le  reprenne  l'enfer,  — 
Monté  sur  son  cheval  et  tout  bardé  de  l'er, 
Était  présent,  gardé  par  ses  porteurs  de  lance; 
Il  se  fit  un  profond  et  lugubre  silence. 

Tel  le  serment  devant  le  saint  ciboire.  Tels,  çà  et  là, 
des  vers  isolés  : 

11  faut  que  des  Pisans  le  cri  de  délivrance 
Réponde,  sans  retard  aux  trompettes  de  France. 

J'ai  tort  de  me  borner  au  premier  acte.  Il  y  a  une 
saisissante  énergie  dans  les  expressions  et  le  mouve- 
ment que  rencontre  Severo  au  deuxième  et  au  troi- 
sième actes  pour  peindre  le  dégoût  qu'il  éprouve  à 
être  le  fils  du  tyran  Barnabo,  lui,  l'élève  chéri, 
formé  dans  le  sein  d'un  grand  patriote.  L'élégie  est 
bien  poétique  de  Portia  et  de  Severo  au  troisième 
acte  par  la  nuit  embaumée.  Tout  cela  cache  sous 
un  voile  brillant  les  faiblesses  du  drame  et  en  dissi- 
mule les  langueurs  sous  les  sonorités.  Tout  cela 
trompe  le  spectateur  sans  le  satisfaire. 

M.  François  Coppée  a  beau  être  maître  en  la 
profession  du  vers  ;  l'art  du  vers,  quel  qu'en  soit  le 
prix,  ne  suffît  pas  pour  composer   un  drame  qui 
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soit  un  drame.  Pas  plus  que  l'art  accompli  de  la 
prose,  qui  peut  faire  un  brillant  dessinateur  d'es- 
quisses de  voyage,  un  conteur  amusant,  un  rapide 
vulgarisateur  de  connaissances  utiles,  relever  au 
besoin  admirablement  et  décorer  le  simple  diseur  de 
chansons  et  d'almanachs,  ne  suffit,  à  lui  tout  seul, 
pour  faire  un  romancier  dont  les  romans  soient 
des  romans,  un  moraliste  original,  un  journaliste 
politique  qu'on  écoute,  un  esthéticien  autorisé. 

Mais,  en  somme,  que  regrettons-nous  et  de  quoi 
nous  plaindrions -nous?  Il  n'est  que  juste  et  sage 
de  prendre  un  écrivain  de  talent  dans  son  talent 
même,  de  l'y  remettre  par  la  pensée  quand  il  en  sort, 
et  de  continuer  à  en  jouir.  M.  Coppée  a  la  main 
faite  au  vers,  l'imagination  tournée  vers  le  tableau 
de  genre  et  le  tableau  d'histoire.  Il  lui  a  plu  de 
rattacher  ensemble  par  le  lien  d'une  action  drama- 
tique telle  quelle,  une  suite  de  ces  toiles  de  petite 
petite  dimension  et  de  vigoureux  coloris  où  il  excelle. 
Ne  regardons  pas  trop  si  l'action  est  boiteuse  et 
goûtons  le  plus  vivement  que  nous  pourrons  la  grâce 
et  le  relief  de  ses  idylles.  C'est  ce  qu'a  fait  le  public. 
C'est  ce  qu'a  fait  aussi  la  troupe  zélée  de  l'Odéon. 
Elle  a  dégagé  de  l'œuvre  tout  ce  qui  se  peut  de 
drame  et  tout  ce  qu'elle  contient  de  vers  faisant 
image.  Pour  la  direction,  elle  ne  s'est  épargnée  ni 
sur  les  costumes  ni  sur  les  décors,    luxe  si  néces- 
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saire  d'un  drame  historique.  Elle  a  fait  à  mer- 
veille. J'aurais  été  heureux  seulement  qu'elle  ne 
mît  pas  sur  l'affiche  le  nom  des  couturières  qui 
ont  exécuté  les  dessins  de  costume.  Voilà  une  inno- 
vation qui  mènera  loin.  Du  nom  à  l'adresse,  il  n'y 
a  qu'un  pas.  Les  couturières  de  Paris  sont  de  fort 
aimables  personnes,  et  de  beaucoup  de  goût; 

Grâce  à  leurs  heureux  talents, 
Les  femmes  se  font  plus  belles 
Et  les  messieurs  plus  galants, 

disent  Auber  et  Scribe.  Mais  diantre  1  les  ériger  ofii- 
ciellement  sur  l'affiche  en  collaborateurs  du  poète  I 


XIX 
ALPHONSE  DAUDET 


Les  Rois  en  exil,  —  Médiocre  effet  produit  au  théâtre  pur  los 
Rois  en  exil,  —  Incompatibilité  du  talent  de  Daudet  avec  le 
théâtre. 


Aventure  notable  que  celle  des  Rois  en  exil!  M.  Paul 
Delair  a  tiré  sa  pièce  du  roman  de  M.  Alphonse  Dau- 
det qui  porte  le  même  titre  ^  Le  roman  a  obtenu 
le  plus  franc  succès  :  Il  vient  d'atteindre  un  grand 
nombre  d'éditions.  Il  étincelle  de  vérité;  les  types 
en  sont  vivants  et  puisés  dune  main  alerte  dans 
les  courants  du  jour.  La  pièce,  calquée  sur  le 
roman,  est  languissante  et  vide;  elle  a  l'air  de  se 
passer  on  ne  sait  quand  et  on  ne  sait  où  ;  les  types 
qui  ont  le  plus  dans  le  roman  l'aspect  de  la  vérité 

1.  Paris,  DeiUu. 
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paraissent  faux  sur  la  scène.  Si  le  décousu  et  le 
fouillis  de  l'œuvre  de  M.  Delair  avaient  pu  être  dis- 
simulés au  public,  ils  l'eussent  été  par  mademoiselle 
Blanche  Pierson,  mademoiselle  Legault  et  mademoi- 
selle Depoix,  par  M.  Francès  et  M.  Dieudonné.  Mais 
le  poids  était  trop  lourd  pour  ces  excellents  artistes. 
La  pièce  s'est  maintenue  assez  bien  les  premiers 
jours,  grâce  à  une  cabale  politique  qui  s'était  for- 
mée pour  la  sifïler.  On  accusait  l'auteur  d'avoir 
commis  toute  sorte  de  sacrilèges  contre  les  rois. 
Hélas  !  il  a  bien  fallu  reconnaître  que  le  seul  sacri- 
lège inhérent  à  la  pièce,  c'est  qu'elle  ennuie.  Les 
sifïlets  se  sont  découragés.  11  est  probable  qu'aujour- 
d'hui ou  demain  les  Rois  en  exil  vont  être  exilés, 
même  du  Vaudeville.  Si  au  moins  cette  leçon  pou- 
vait servir!  Si  elle  persuadait  une  bonne  fois  nos 
auteurs  qu'un  sujet  de  roman  est  un  sujet  de  roman, 
et  qu'un  sujet  de  pièce  est  un  sujet  de  pièce! 

Le  sujet  du  roman  de  M.  Alphonse  Daudet,  les 
Rois  en  exil,  appartient  au  plus  vif  des  mœurs  et 
de  l'histoire  contemporaine.  M.  Alphonse  Daudet  a 
su  dégager  de  bonne  heure  la  liberté  de  son  esprit 
et  la  soustraire  au  joug  des  coteries  de  salon  comme 
à  celui  des  partis  politiques.  Aussi  a-t-il  traité  son 
thème  avec  une  vigueur  tranquille,  intrépide  et  sure. 
On  a  pu  crier  contre  le  livre  ;  on  l'a  lu  et  subi.  C'est 
ce  qui  a  donné  à  M.  Alphonse  Daudet  et  à  M.  Paul 
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Delair  l'illusion  que  le  roman,  transporté  au  théâtre, 
produirait  une  œuvre  forte.  Illusion!  pure  illusion! 

Outre  que  les  procédés  du  théâtre  dilTérent  tou- 
jours beaucoup  de  ceux  du  roman,  il  n'est  peut- 
être  pas  d'ouvrages  romanesques  qu'il  soit  plus  dif- 
ficile d'adapter  à  la  scène  que  ceux  de  M.  Alphonse 
Daudet.  T^a  nature  du  talent  de  M.  Daudet  ainsi 
que  sa  méthode  de  composition  jurent  avec  les  exi- 
gences scéniques.  M.  Daudet  procède  par  l>onds  suc- 
cessifs et  par  tableaux  où  l'action  sort  de  la  descrip- 
tion, où  la  psychologie  du  paysage  et  des  objets  ne 
forme  qu'une  seule  et  même  trame  avec  la  peinture 
de  l'âme  et  des  affections  de  l'âme,  où  la  poésie  du 
style  s'étale  en  gerbes  pétillantes  jusque  sur  la  vile- 
nie des  vices  et  la  bassesse  des  plus  bas  coquins. 
Tout  le  brillant  papillotage  de  ce  style  ne  sert  qu'à 
recouvrir  et  à  décorer  les  spectacles  les  plus  tristes 
et  les  plus  navrants  que  nous  offre  la  vie.  M.  Daudet, 
qui  a  été  l'un  des  hommes  heureux  de  ce  temps 
et  qui  s'est  toujours  si  bien  trouvé  pour  lui-môme 
de  laisser  aller  le  monde  comme  il  va,  ne  se  doute 
pas,  je  crois,  d'une  chose  :  c'est  qu'en  ses  ouvrages 
il  est  non  seulement  beaucoup  plus  descriptif,  mais 
encore  beaucoup  plus  sinistre  et  cruel  que  ne  le 
comporte  le  théâtre. 

Tel  que  M.  Alphonse  Daudet  l'a  disposé  et  sous 
forme  de  roman,  le  sujet  des  Rois  en  exil  se  prétait 
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admirablement  au  vagabondage  d'imagination  du 
poète  ;  il  lui  offrait  un  large  espace  pour  y  déployer 
sa  perception  singulièrement  vive  du  paysage  pari- 
sien, sa  conception  de  l'homme,  joujou  vivant  et 
poignant  entre  les  mains  de  puissances  aveugles, 
sa  faculté  de  vivisection  satirique.  C'était  un  sujet 
de  grande  moralité  dans  tous  les  sens  du  mot.  Un 
des  personnages  de  Daudet,  le  vieux  partisan,  mar- 
quis de  Hezeta,  qui  tout  jeune  a  débuté  dans  les 
caravanes  du  côté  de  la  Navarre,  quand  il  existait 
encore  comme  des  espèces  et  des  apparences  de 
prétendants,  résume  ainsi  dans  le  livre  son  opi- 
nion sur  l'état  présent  des  races  royales  déchues 
et  des  rois  détrônés  :  «  C'est  fini ,  il  n'y  a 
plus  de  roi...  Le  principe  est  debout;  mais  les 
hommes  manquent....  Pas  un  de  ces  désarçonnés 
qui  soit  capable  de  se  remettre  en  selle,  pas  un  même 
qui  en  ait  le  vrai  désir...  Les  rois  ne  croient  plus; 
les  rois  ne  veulent  plus.  Pourquoi  nous  entêterions- 
nous  pour  eux?  »  C'est  la  pensée  exprimée  en  trois 
mots  par  le  vieux  marquis  de  Hezeta  que  M.  Alphonse 
Daudet  a  mise  en  œuvre  et  en  action  dans  son 
roman.  Il  l'a  développée,  [confirmée,  vérifiée  et  vivi- 
fiée par  tout  ce  que  pouvait  lui  fournir  de  traits 
animés  et  de  preuves  concluantes  sa  connaissance  du 
monde  parisien  et  des  principales  variétés  de  ce 
monde. 
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Autrefois  un  roi  tombé  ou  à  qui  l'on  disputait  son 
trône  ne  prenait  pas  pour  cela  le  parti  de  faire  le 
métier  de  simple  particulier,  tranquille  observateur 
des  lois;  il  était  Gustave  Wasa  ou  le  Béarnais,  il 
tout  le  moins  Charles-Edouard  ou  Conradin,  coûte 
que  coûte.  Dans  les  temps  plus  rapprochés  de  nous, 
nous  avons  encore  vu  des  prétendants  qui  croyaient 
en  leur  personne  et  en  leur  droit.  Louis  Bonaparte 
surgissait  à  Strasbourg  ot  Marie-Caroline  en  Vendée. 
J)e  simples  rois  de  fortune,  comme  Murât  ou  Maxi- 
milien,  aimaient  mieux  tomber  rois  sous  les  balles 
du  peloton  d'exécution  que  traîner,  découronnés,  une 
vie  de  décadence.  Ceux  qui  se  résignaient,  ceux 
qui  laissaient  là  toute  espérance  active  prenaient 
soin  du  moins  d'aller  cacher  leur  majesté  déchue 
dans  quelque  ville  endormie  d'un  sommeil  solennel, 
au  Hradschin  de  Prague,  dans  la  noble  Venise,  à 
Gratz,  parmi  la  paix  aimable  et  austère  des  mon- 
tagnes de  la  Styrie.  Maintenant  c'est  au  pied  de  Bel- 
leville  et  du  mont  Sainte-Geneviève,  ce  Sion  et  ce 
Sinaï  de  la  démocratie  européenne,  qu'ils  viennent 
s'établir  et  se  capitonner  après  leur  chute;  la  Baby- 
lone  révolutionnaire  les  attire,  les  énerve  et  les  cor- 
rompt. Tel  est  le  phénomène  nouveau  de  physiolo- 
gie politique  que  M.  Daudet  nous  a  rendu  sensible 
et  analysé  en  écrivant  l'histoire  naturelle  de  Chris- 
tian d'Illyrie,  passé  de  l'état  de  roi  en  activité  de  ser- 
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vice  à  l'état  de  roi  mis  en  disponibilité  par  réforme 
ou  retrait  d'emploi. 

Quoi  qu'on  ait  dit,  le  tableau  général  qu'il  a  tracé 
de  cette  condition  de  roi  déchu,  s'accommodant  de 
l'être,  serait  d'une  vérité  irréprochable  si  l'auteur 
avait  plus  tenu  compte  de  certains  éléments  qui 
étaient  de  nature  à  modifier  le  caractère  trop  absolu 
de  sa  thèse  et  qui  peuvent  servir  d'excuse  aux  vic- 
times qu'il  dissèque.  Qui  sait  si  ces  malheureux 
rois,  dont  il  dit  tant  de  mal,  n'ont  pas  cherché  leur 
refuge  chez  nous  par  la  raison  très  avouable  que 
Paris  est  toujours  la  ville  où  l'on  peut  le  plus  aisé- 
ment renoncer  aux  satisfactions  dispendieuses  du 
rang  et  le  plus  aisément  aussi  se  passer  de  bonheur? 
Qui  sait  si  l'apathie  que  leur  reproche  si  amère- 
ment l'auteur  ne  vient  pas  du  sentiment  très  clair 
qu'ils  ont  de  la  consommation  de  leur  destinée,  de 
l'épuisement  de  leur  race  et  d'une  impuissance  qui 
leur  vient  moins  d'eux-mêmes  que  de  tout  et  do 
tous?  Qui  sait  aussi  dans  quelle  mesure  le  dégoût 
des  grandeurs  stériles  et  le  mépris  secret  pour 
leurs  peuples,  encore  plus  dégénérés  qu'eux-mêmes, 
inspire  leur  inertie  politique?  Dans  la  galerie  de 
portraits  de  M.  Daudet,  il  en  manque  certaine- 
ment un,  celui  du  roi  en  exil,  qui,  jouissant  des 
douceurs  de  la  vie  de  Paris,  ne  s'y  amollit  pas  et 
qui,  gardant  les  qualités  d'un  roi,   ne  veut  pour- 
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tant  plus  régner.  Ses  sujets  l'ont  chassé  ou  laissé 
tomber;  il  estime  qu'il  est  dégagé  et  ne  leur  doit 
plus  rien,  il  n'a  de  rancune  contre  personne;  mais 
il  est  bien  décidé  à  n'être  plus  pasteur  des  peuples, 
môme  quand  les  brebis,  tondues  par  des  maîtres  de 
hasard,  bêleraient  vers  lui  leurs  plus  attendrissantes 
supplications.  Il  n'acceptera  plus  de  se  déranger 
pour  régner,  du  moment  qu'il  ne  doit  être  qu'un 
roi  à  bail  ;  c'est  en  vain  que  le  bailleur  s'engagerait, 
en  cas  d'une  seconde  éviction,  à  lui  payer  un  fort 
dédit.  Il  est  libre;  il  jouit  de  la  lumière  du  ciel  et 
du  soleil  du  bon  Dieu,  qui  luit  pour  tout  le  monde, 
môme  pour  les  rois  ;  il  goûte  les  arts  et  l'entretien 
de  ceux  qui  sont  comme  lui  des  sages  ;  qu'a-t-il 
besoin  d'un  peuple  qui  ne  saura  ni  le  supporter  ni 
se  passer  de  lui  I  Je  ne  sais  si  ce  type  idéal  du  roi 
déchu  existe  quelque  part.  Un  poète  moraliste  comme 
M.  Daudet  avait  le  droit  de  le  créer,  et,  pour  rem- 
plir tout  le  cadre  de  son  sujet,  il  en  avait  l'obh- 
gation. 

Le  public  a  conscience  de  cet  état  d'esprit  pos- 
sible d'un  roi  déchu,  et  il  ne  juge  cet  état  d'esprit 
ni  indigne  ni  vulgaire.  Aussi,  au  théâtre,  où  tout 
s'abrège,  se  condense  et  doit  courir,  quand  nous 
n'avons  plus  devant  nous  M.  Daudet  pour  nous 
éblouir  avec  ses  fusées  de  style,  ses  broderies,  ses 
prestiges,  ses  arabesques,   pour  nous  détourner  et 
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nous  embrouiller  avec  sa  multiplicité  d'épisodes 
insérés  dans  les  épisodes  et  son  chapelet  de  digres- 
sions entrecoupé  sans  cesse  de  nouvelles  digressions 
incidentes,  nous  ne  voyons  plus  du  tout  sous  le 
jour  où  M.  Daudet  nous  la  voulait  montrer  la  lutte 
entre  Frédérique,  la  reine  altière  d'Illyrie,  qui  sacrifie 
tout  au  devoir  de  reconquérir  la  couronne  perdue 
et  Christian  qui  demande  qu'on  le  laisse  en  paix. 

Tout  le  nœud  de  la  pièce,  autant  que  la  pièce 
de  M.  Paul  Delair  a  un  nœud,  est  celui-ci  :  d'une 
part,  les  réfugiés  illyriens  réunis  à  Paris  ont  pré- 
paré avec  leurs  amis  restés  là-bas  une  descente  à 
main  armée  sur  les  côtes  illyriennes,  de  laquelle  ils 
attendent  le  meilleur  succès;  d'autre  part,  la  Diète 
d'Illyrie,  qui  a  mis  l'état  en  république  et  qui  tient 
sous  séquestre  la  fortune  personnelle  de  Christian 
évaluée  à  deux  cents  millions,  offre  de  restituer  à 
celui-ci  capital  et  revenus  s'il  renonce  à  toute  pré- 
tention sur  rillyrie  pour  lui  et  sa  postérité.  Quel 
parti  doit  prendre  Christian?  Celui  de  la  descente 
en  Illyrie  ou  celui  d'un  arrangement  avec  la  Diète? 

La  pièce  de  M.  Delair,  quand  elle  s'est  enfin  liée, 
pivote  autour  de  cette  question.  Le  roi  Christian 
soupire  après  les  deux  cents  millions  ;  la  reine, 
belle  d'indignation,  choisit  la  misère  et  la  lutte. 
Eh  bien  voici  le  point  où  gît  la  catastrophe  de  la 
pièce;  c'est  que  M.  Paul  Delair,   selon  l'objet  que 
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M.  Daudet  et  lui  se  sont  proposé,  donne  raison  ou 
prétend  donner  raison  à  la  reine  et  qu'en  conscience 
comme  en  bon  sens  on  ne  peut  donner  tort  à  Chris- 
tian. 

Le  public  sans  doute  blâme  et  méprise  le  roi 
Christian,  qui  se  flétrit  dans  le  libertinage  banal  et 
n'entretient  ses  vices  que  d'emprunts  et  de  pis. 
Mais  après?  Qu'est-ce  qui  pourrait  engager  mora- 
lement le  peuple  d'Illyrie  à  reprendre  le  roi  Chris- 
tian, fut-il  le  prince  exilé  le  plus  correct  et  le  plus 
digne  en  sa  conduite?  Nous  n'en  savons  rien. 
Qu'est-ce  qui  peut  engager  Christian  lui-même  à 
jouer  sa  tèle  dans  une  entreprise  dont  l'objet  désin- 
téressé sera  le  bonheur  de  l'IUyrie?  Nous  ne  le 
savons  pas  davantage.  Cette  incertitude  des  motifs 
ne  nuirait  pas  encore  trop  au  drame,  si  tous  les 
autres  détails  de  la  situation  de  Christian  restaient 
dans  la  même  imprécision,  si  avec  lui  nous  flottions 
dans  le  vague  des  temps  fabuleux  et  héroïques,  si 
les  destins  s'agitaient  sur  le  terrain  à  perle  de  vue 
et  dans  la  langue  généreuse  de  la  tragi-comédie. 
Loin  de  là,  nous  restons  sans  cesse  dans  la  langue 
horriblement  positive  de  la  tenue  des  livres,  du 
billet  à  ordre,  de  la  lettre  de  change,  des  parties 
de  fournisseur.  On  nous  a  établi  de  la  façon  la 
plus  minutieuse  l'inventaire  en  fin  de  royauté  de 
Christian    et  de  sa   dynastie.   Christian   est  arrivé 
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à  Paris  avec  un  simple  million;  sur  ce  million,  il 
s'est  acheté  un  hôtel  à  Saint-Mandé,  il  entretient 
pour  lui  et  sa  femme  cinq  domestiques,  un  secré- 
taire des  commandements,  une  gouvernante  pour  le 
jeune  héritier  du  trône,  prince  de  Zara,  et  il  y  a 
encore  ajouté  un  précepteur,  Elisée  Méraut,  qui  porte 
au  chiffre  de  huit  les  personnes  à  sa  charge.  Bon! 
Le  public  est  bien  obligé  de  savoir  ce  compte, 
puisqu'on  lui  en  rebat  les  oreilles.  Que  le  roi  accepte 
les  deux  cents  millions,  il  n'offrira  plus  je  l'avoue, 
aucun  intérêt  dramatique.  Mais  s'il  les  repousse, 
•quelle  injustifiable  folie!  Car  enfin  la  descente  en 
Illyrie  peut  échouer,  et  la  Diète  n'offrira  plus  les 
deux  cents  millions.  Que  feront  alors  Frédérique  et 
Christian  ?  Que  deviendra  leur  malheureux  enfant  le 
prince  Zara? 

Vils  détails  d'argent  !  dira-t-on.  Encore  une  fois, 
l'auteur  nous  tient  le  nez  sur  ces  chiffres  et  l'af- 
freuse question  d'argent  nous  rend  caduc  l'héroïsme 
de  la  reine  qui  persiste  à  repousser  les  deux  cents 
millions  avec  horreur.  Je  n'admire  point  un  héroïsme 
que  je  ne  comprends  pas.  Le  spectateur  sensé 
trouve  inhumaine  et  extravagante  cette  reine  qui 
veut  faire  vivre  tout  le  monde  de  sublimité;  il  trouve 
maniaque  Elisée  Méraut,  le  précepteur  à  théories, 
qui  espère  insuffler  une  âme  royale  à  son  élève 
par  la  méthode  Jacotot  ou  tout  autre  semblable. 


KT    LR    DRAMI-     PASSIONNEL.  359 

Le  spectateur  philosophe,  de  son  côté,  songe  que 
l'héroïsme  et  la  parfaite  vertu  ne  sont  pas  toujours 
identiques  au  devoir;  ou  plutôt  il  songe  que  pour 
les  rois,  comme  pour  les  simples  mortels,  il  est  des 
occasions  dans  lescjuclles  la  première  vertu,  c'est  la 
sagesse,  l'héroïsme  le  plus  haut,  c'est  le  renonce- 
ment sinct're  à  l'impossible  et  la  résignation.  La 
parfaite  vertu  et  l'héroïsme  ont  besoin  pour  subsis- 
ter de  s'appuyer  sur  un  substratum  positif,  soit  un 
capital  certain  encore  que  modique,  —  or,  Chris- 
tian est  ruiné  jusqu'au  dernier  liard,  —  soit  sur 
une  aptitude  à  quelque  métier,  —  or,  Christian  n'a 
été  élevé  pour  aucun,  si  ce  n'est  pour  celui  de  roi  où 
le  chômage  devient  fréquent.  En  vain  ce  déclama- 
teur  insupportable  d'Elisée  Méraut,  en  vain  cette 
reine  chimérique  qui  dine  bien  soir  et  matin,  sans 
se  demander  d'où  vient  le  dîner,  déclarent  avec  un 
accent  superbe  ([uc  ce  serait  le  déshonneur  el  l'igno- 
minie d'abdiquer  une  couronne  qu'on  n'a  plus  et  de 
reprendre  les  deux  cents  millions  sur  lesquels  on  a 
droit,  de  laisser  l'ombre  pour  la  proie!  Je  crains  de 
bien  autres  ignominies  pour  le  roi,  dans  l'état  de 
fortune  où  il  est  tombé,  s'il  refuse  l'arrangement 
proposé  par  la  Diète.  Avant  six  mois,  nous  le  ver- 
rons, voyageur  royal  de  commerce  pour  société  de 
crédit,  ambassadeur  accrédité  près  des  cours  et  gou- 
vernements d'Europe  par  les  entreprises  d'escroqué- 
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rie  en  commandite.  Avant  six  mois,  il  sera  à  Lay- 
bach,  son  ancienne  capitale,  sollicitant  de  la  Diète 
la  concession  d'un  Crédit  foncier  d'Illyrie  pour  la 
maison  Tom  Levis,  Leemans  et  G°. 

Tom  Levis,  Leemans  Sephora,  fille  de  Leemans 
et  femme  de  Levis,  forment  avec  le  valet  de  chambre 
Lebeau,  factotum  du  roi,  une  bande  de  rongeurs 
qui  se  sont  associés  pour  dévorer  les  deux  cents 
millions  offerts  par  la  Diète  d'Illyrie,  après  qu'ils 
auront  mis  Christian  dans  une  situation  où  il  sera 
forcé  de  les  accepter.  La  bande,  au  théâtre,  a  révolté 
le  public  qu'elle  avait  su  prendre  et  subjuguer  dans 
le  roman.  On  n'a  voulu  voir  en  elle  que  l'invention 
d'une  fantaisie  grossière.  Quoi  !  de  tels  personnages, 
sortis  de  tels  bas-fonds,  peuvent-ils  atteindre  et 
mettre  en  exploitation  l'une  des  plus  anciennes  dy- 
nasties de  l'Europe!  Oui,  quand  cette  dynastie  se 
décompose.  Les  spectateurs  là-dessus  jugent  d'ins- 
tinct; ils  se  trompent,  et  cependant  on  ne  saurait 
les  en  blâmer;  c'est  au  dramaturge  à  créer  chez  eux 
la  croyance  aux  choses  qu'il  dramatise.  Le  petit 
nombre  de  gens  au  fait  de  Paris  savent  bien  que 
tout  le  vilain  monde  conduit  par  Tom  Lévis  existe 
dans  la  ville  cosmopolite  et  s'y  démène  de  la  façon 
que  dévoile  M.  Paul  Delair,  après  M.  Alphonse 
Daudet.  On  pourrait  dire  le  vrai  nom  de  la  chaste 
juive  Séphora  ;  dans  quel  magasin  de  modes,  elle 
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était  première;  (juel  prince  dépossédé  lui  a  bâti 
son  élégant  hôtel  de  l'avenue  de  Messine,  sans  avoir 
jamais  été  admis  seulement  à  lui  baiser  le  bout  de 
l'épaule.  On  pourrait  nommer  également  Leemans; 
à  la  vérité  Leemans,  quand  il  se  mit  à  brocanter  des 
couronnes,  avait  quitté  depuis  longtemps  son  bric- 
à-brac  du  ghetto  do  Coblenlz  pour  le  superbe 
palais  qu'il  s'est  édifié  rue  Monceaux  ;  il  aurait  pu 
déjà  à  ce  moment-là  s'approprier,  avec  plus  d'auto- 
rité, le  mot  du  Leemans  de  la  pièce  :  «  Juif  et  bro- 
canteur je  suis  le  roi  du  monde  !  »  On  vous  présen- 
tera en  chair  et  en  os,  si  vous  y  tenez,  l'ancien 
factotum  Lebeau  qui  sera  candidat  l'année  prochaine 
à  la  députalion,  et  le  bookmaker,  Tom  Lévis,  pla- 
cier en  maisons  et  usurier  en  tableaux.  Mais  «  le  vrai 
peut  quelquefois  !.. .  »  Je  remarquais  plus  haut  que 
pereonne  n'avait  possédé  comme  Scribe  l'art  de 
rendre  vraisemblable  au  théâtre  ce  qui  n'est  pas 
vrai.  Que  nos  auteurs  actuels  méprisent  cet  art 
tant  qu'ils  voudront  1  Mais  qu'au  moins  ils  appren- 
nent celui  de  ne  pas  rendre  complètement  invrai- 
semblable ce  qui  est  rigoureusement  vrai! 
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